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N-AŞ AVEA, DE ALTFEL, DE CE SĂ MĂ OPRESC ASUPRA acestei perioade de timp pe care am retrăit-o în apropierea Combray-ului, şi care a fost poate momentul din viaţa mea în care m-am gândit cel mai puţin la Combray, dacă ea nu mi-ar fi prilejuit, tocmai prin aceasta, o verificare, cei puţin provizorie, a anumitor idei pe care mi le făcusem mai întâi cu privire la partea Guermantes-ilor şi, de asemenea, o verificare a ideilor pe care mi le făcusem cu privire la partea Méséglisei. Reluam în fiecare seară, într-alt sens, plimbările pe care le făceam la Combray, după-amiaza, când ne duceam înspre Méséglise. La Tansonville masa de seară se lua acum la ora la care, pe vremuri, la Combray, lumea dormea de mult. Şi din pricina anotimpului călduros şi pentru că după-amiezile Gilberte picta în capela castelului, nu ne duceam la plimbare decât cu vreo două ore înaintea mesei. Plăcerii de altădată de a vedea la întoarcere cerul purpuriu încadrând „Calvarul” sau de a te scălda în Vivonne, îi luă locul aceea de a pleca la căderea nopţii, când nu mai întâlneai în sat decât triunghiul albăstrui, neregulat şi mişcător al oilor ce se întorceau. Pe o jumătate a câmpiei apusul se stingea; deasupra celeilalte, răsărise deja luna, scăldând-o în întregime în lumina ei. Se întâmpla ca Gilberte să nu meargă cu mine şi înaintam, lăsându-mi în urmă umbra ca o barcă ce continuă să plutească pe întinderi de apă fermecate; de cele mai multe ori Gilberte mă însoţea. Plimbările pe care le făceam astfel erau foarte adesea cele pe care le făceam odinioară în copilărie; or, cum să nu fi încercat şi mai intens ca altădată, în privinţa Guermantes-ilor, sentimentul că nu voi fi niciodată în stare să scriu, căruia i se adăuga impresia că imaginaţia şi sensibilitatea mea slăbiseră, când văzusem cât de puţin îmi trezea curiozitatea Combray-ul! Eram profund întristat să văd cu câtă nepăsare îmi retrăiam anii de altădată. Găseam râul Vivonne meschin şi urât la marginea drumului de halaj. Nu că aş fi remarcat erori materiale prea mari în ceea ce-mi aminteam. Însă despărţit de locurile pe care mi se întâmpla să le străbat din nou într-o viaţă cu totul diferită, între ele? şi mine nu exista acea contiguitate din care ia naştere, chiar înainte de a-ţi da seama, imediata, delicioasa şi totala învăpăiere a amintirii. Fără îndoială, neînţelegându-i bine natura, mă întrista gândul că facultatea mea de a simţi şi de a imagina trebuise să fi scăzut, întrucât aceste plimbări nu-mi mai făceau cine ştie ce plăcere. Gilberte, care mă înţelegea şi mai puţin decât mă înţelegeam eu singur, îmi sporea tristeţea împărtăşindu-mi mirarea. „Cum, nu-ţi spune nimic apucând pe această cărare povârnită pe care urcai pe vremuri?” Şi ea însăşi se schimbase atât de mult încât nu o mai găseam frumoasă, şi nici nu mai era deloc. În timp ce mergeam, vedeam peisajul schimbându-se: trebuia să urci versanţi de deal; apoi să cobori pe povârnişuri. Stăteam de vorbă în mod foarte plăcut în ce mă privea, cu Gilberte. Nu fără dificultate, totuşi. În multe fiinţe există diferite straturi ce nu se aseamănă: caracterul tatălui, caracterul mamei; treci printr-unul, apoi prin altul. Dar a doua zi ordinea suprapunerii se răstoarnă. Şi în cele din urmă nu ştii cine va fi arbitrul, în cine te poţi încrede în privinţa sentinţei. Gilberte era ca acele ţări cu care nu îndrăzneşti să închei alianţe, pentru că guvernele lor se schimbă prea des. În fond, însă, aceasta e o greşeală. Memoria celei mai schimbătoare fiinţe îi stabileşte acesteia un fel de identitate, făcând ca ea să nu mai vrea să-şi încalce promisiunile de care îşi aminteşte, chiar dacă nu le-ar fi contrasemnat. În ceea ce priveşte inteligenţă Gilbertei, aceasta era, cu excepţia câtorva absurdităţi moştenite de la maică-sa, foarte vie. Dar, lucru ce nu ţine de valoarea ei proprie, îmi amintesc că în conversaţiile pe care le purtam plimbându-ne, în mai multe rânduri Gilberte mă uimise. Prima dată, când toii spusese: „Dacă nu ţi-ar fi tare foame şi dacă nu ar fi atât de târziu, luând-o pe drumul acesta, la stânga şi apoi cotind la dreapta, am fi în mai puţin de un sfert de oră la Guermantes”. Ca şi cum mi-ar fi spus: „Ia-o la stânga, apoi la dreapta şi vei atinge intangibilul, vei atinge depărtările de neatins, despre care nu s-a ştiut niciodată decât direcţia în care se află, decât – singurul lucru pe care crezusem odinioară că aş putea să-l ştiu despre Guermantes şi poate că, într-un fel, nu mă înşelam – „partea”. Altceva ce-mi stârni mirarea, a fost să văd „izvoarele Vivonnei”, pe care mi le închipuiam ca pe ceva tot aşa de extraterestru ca şi Porţile iadului, şi care nu erau decât un soi de bazin pătrat din fundul căruia urcau băşici. Iar a treia oară a fost când Gilberte îmi spuse: „Dacă vrei, putem totuşi ieşi într-o după-amiază şi atunci am putea merge la Guermantes, luând-o prin Méséglise, este modul cel mai agreabil de a ajunge acolo”, frază care, răsturnând toate ideile copilăriei mele, îmi arătase că cele două părţi nu erau chiar atât de neîmpăcat cum crezusem. Ceea ce însă mă izbi în mod deosebit, în timpul şederii mele la Tansonville, a fost faptul de a constata cât de puţin mi-am retrăit anii de altădată, ce puţin mi-am dorit să revăd Combray-ul, şi cât de mică şi de urâtă mi-a părut Vivonna. Dar confirmarea din partea ei a părerilor pe care mi le formasem în privinţa Méséglisei s-a petrecut în cursul uneia din acele plimbări de fapt nocturne, cu toate că era înainte de cină – dar ea lua masa atât de târziu! Când să coborâm în taina unei văi perfecte şi adânci, străluminată de clarul de lună, ne oprirăm o clipă ca două insecte ce vor să se afunde în inima unui caliciu albăstrui. Gilberte folosi atunci, poate doar din acea amabilitate de gazdă care regretă că vei pleca curând şi ar fi vrut să facă mai bine onorurile locului pe care pari să-l apreciezi, cuvinte în care iscusinţa ei de femeie de lume ce ştie să folosească tăcerea, simplitatea, sobrietatea în expresia sentimentelor te face să crezi că deţii în viaţa ei un loc pe care nimeni nu ar putea să-l ocupe. Revărsându-mi brusc asupra ei tandreţea de care mă umplea aerul minunat, boarea ce o respirai, îi spusei: „Vorbeai deunăzi despre cărarea aceea povârnită. Cât de mult te iubeam pe atunci!” Îmi răspunse: „De ce nu mi-ai spus-o? Nu bănuisem lucrul acesta. Eu te iubeam. Ba chiar, în vreo două rânduri, ţi-am căzut pur şi simplu în braţe”. „Când anume?” „Prima dată la Tansonville; te plimbai cu familia, eu mă întorceam acasă; nu văzusem niciodată un băieţel atât de frumos. Aveam obiceiul, adaugă ea cu un aer vag şi pudic, să mă joc cu băieţii printre ruinele donjonului din Roussainville. Şi ai să-mi spui că eram foarte prost-crescută, căci acolo erau fete şi băieţi de tot felul, ce profitau de obscuritate. Copilul de cor din biserica din Combray, Théodore, care, trebuie să recunosc, era foarte drăguţ (Doamne, ce bine arăta!) şi care a devenit foarte urât (e farmacist la Méséglise acum), se amuza acolo cu toate ţărăncuţele din vecinătate. Cum mi se permitea să ies singură, îndată ce puteam să scap, alergam acolo. Nu pot să-ţi spun cât de mult aş fi dorit să vii şi tu; îmi amintesc foarte bine că, având doar un minut ca să te fac să înţelegi ce doream, cu riscul de a fi văzută de părinţii dumitale şi de ai mei, ţi-am atras atenţia într-un mod atât de deşucheat, că acum mi-e şi ruşine. Însă te-ai uitat la mine cu un aer aşa de răutăcios, încât, am înţeles că nu voiai.”
Şi deodată mă gândii că adevărata Gilberte, adevărata Albertine, erau poate acelea care se oferiseră din prima clipă, prin privirea lor, una în faţa gardului de mărăcini roz, cealaltă pe plajă. Din pricină că nu mă pricepeam să înţeleg lucrul acesta şi-l reluasem în minte abia mai târziu, după un răstimp în care, datorită conversaţiilor mele, o stare intermediară a sentimentelor le făcuse să se teamă să fie la fel de sincere ca în primul moment, eu fusesem acela ce stricase totul din stângăcie. Le „scăpasem” mai ales – cu toate că, la drept vorbind, eşecul relativ cu ele a fost mai puţin absurd – din aceleaşi cauze ca şi Saint-Loup pe Rachel.
„Şi a doua oară, reluă Gilberte, cu mulţi ani mai târziu, când te-am întâlnit la poarta dumitale, în ajunul zilei în care te-am regăsit la mătuşa Oriane; nu te-am recunoscut imediat, sau mai curând te recunoşteam fără să-mi dau seama, deoarece te doream ca la Tansonville.” „Între timp existase totuşi povestea cu Champs-Élysées.” „Da, însă atunci mă iubeai prea mult şi simţeam că cercetezi inchizitorial tot ce făceam.” Nu mă gândii să o întreb cine era tânărul cu care cobora pe Champs-Élysées în ziua când mă dusesem să o revăd, când m-aş fi împăcat cu ea cât mai era încă timp, zi care ar fi schimbat poate întreaga-mi viaţă dacă nu aş fi întâlnit cele două umbre înaintând umăr la umăr în înserare. Dacă aş fi întrebat-o, mi-ar fi spus poate adevărul, ca şi Albertine, dacă ar fi reînviat. Şi, în fond, între tine şi femeile pe care nu le mai iubeşti şi pe care le întâlneşti după ani de zile, nu se interpune oare moartea, ca şi cum ele nu ar mai exista, întrucât faptul că dragostea noastră s-a dus face din cele ce erau pe atunci, sau din ce eram noi, nişte morţi? Poate că, de asemenea, ea nu şi-ar fi amintit sau ar fi minţit. În orice caz, faptul de a şti nu mai prezenta niciun interes pentru mine, căci inima mea se schimbase şi mai mult decât chipul Gilbertei. Nu-mi mai plăcea deloc dar, mai cu seamă, nu mai eram nefericit, n-aş mai fi putut concepe, reamintindu-mi, că am suferit atâta când am întâlnit-o pe Gilberte mergând cu paşi lenţi alături de un tânăr, şi că mi-am zis: „S-a terminat, renunţ să o mai văd vreodată.” Din starea sufletească a acelui an, care nu fusese pentru mine decât o lungă tortură, nu rămăsese nimic. Căci există în lumea aceasta, unde toate se uzează şi toate pier, un lucru care cade în ruină şi se distruge mai mult decât cu desăvârşire, lăsând încă şi mai puţine urme decât Frumuseţea: Durerea.
Dacă, totuşi, nu mă mir că nu am întrebat-o atunci cu cine cobora pe Champs-Élysées, căci mi se oferiseră destule exemple de astfel de lipsă de curiozitate adusă de timp, sunt puţin surprins că nu i-am povestit Gilbertei că, înainte de a o întâlni în ziua aceea, vândusem un străvechi serviciu de porţelan chinezesc pentru a-i cumpăra flori. Singura mea consolare în decursul timpurilor atât de triste ce urmaseră fusese gândul că într-o zi voi putea să-i povestesc fără inconveniente despre această intenţie atât de gingaşă. Mai bine de un an după aceea, dacă vedeam că o maşină e pe cale să se ciocnească de a mea, dacă doream să nu mor era numai ca să-i pot povesti Gilbertei întâmplarea cu serviciul chinezesc. Mă consolam spunându-mi: „Nu te grăbi, ai toată viaţa înainte pentru asta”. Şi din pricina aceasta nu voiam să-mi pierd viaţa. Să povestesc astăzi asemenea lucru mi-ar fi făcut prea puţină plăcere, mi-ar fi părut aproape ridicol, şi „provocator”. „De altfel, continuă Gilberte, chiar în ziua când te-am întâlnit la poarta dumitale, rămăseseşi atât de mult cel de la Combray! Dacă ai şti cât de puţin te schimbaseşi!” O revăzui pe Gilberte în amintire. Aş fi putut desena pătratul de lumină pe care-l forma soarele sub măceşi, hârleţul pe care fetiţa îl ţinea în mână, privirea-i lungă fixată pe mine. Crezusem însă, din cauza gestului grosolan ce o însoţea, că era o privire de dispreţ, pentru că ceea ce doream mi se părea a fi un lucru pe care fetiţele nu-l ştiau şi nu-l făceau decât în imaginaţia mea, în timpul orelor mele de dorinţe solitare. Cu atât mai puţin mi-aş fi închipuit că, aproape sub ochii bunicului meu, una din ele ar fi avut îndrăzneala să-l înfăţişeze cu atâta uşurinţă, atât de repede.
Nu am întrebat-o pe Gilberte cu cine se plimba pe Champs-Élysées în seara când vândusem vasele chinezeşti. Ceea ce fusese real sub aparenţa de atunci îmi devenise cu totul indiferent. Şi cu toate acestea, câte zile şi câte nopţi nu suferisem întrebându-mă cine fusese, de câte ori nu trebuise, poate mult mai mult decât odinioară când nu mă întorceam să-i spun noapte bună mamei, în acelaşi Combray, să-mi potolesc bătăile inimii! Se spune, şi aceasta explică atenuarea progresivă a anumitor afecţiuni nervoase, că sistemul nostru nervos îmbătrâneşte. Aceasta este just nu numai în ce priveşte eul nostru permanent, care se prelungeşte pe perioada întregii noastre vieţi, dar şi în ce priveşte eurile noastre succesive care, de fapt, îl compun în parte.
În consecinţă, trebui, după atâţia ani, să supun unei corectări o imagine pe care mi-o aminteam atât de bine, operaţie ce mă făcu destul de fericit, arătându-mi că prăpastia de netrecut ce crezusem pe atunci că exista între mine şi un anumit gen de fetiţe cu părul auriu era tot atât de imaginară ca şi abisul lui Pascal, şi pe care o găseam poetică din pricina lungului şir de ani la capătul căruia trebuia întregită. Am avut o tresărire de dorinţă şi de părere de rău gândindu-mă la subteranele de la Roussainville. Totuşi eram mulţumit gândindu-mă că acea fericire la care năzuiam atunci din toate puterile, şi pe care nimic nu mai putea să mi-o redea, existase altundeva decât în mintea mea, de fapt atât de aproape de mine, în acel Roussainville de care vorbeam atât de des şi pe care-l zăream din camera de lucru mirosind a stânjenei. Şi nu ştiusem nimic! În fond, ea însemna tot ce dorisem în timpul plimbărilor, până a nu mă putea hotărî să mă întorc acasă, închipuindu-mi că văd întredeschizându-se, însufleţindu-se copacii. Ceea ce dorisem eu cu atâta ardoare atunci, ea fusese cât pe-aci, dacă m-aş fi priceput să o înţeleg şi să o descopăr, să mă facă să gust încă din adolescenţă. Gilberte, chiar de pe atunci, trecuse şi mai mult decât crezusem în partea Méséglisei.
Şi chiar în ziua când o întâlnisem la o poartă, cu toate că nu era ea domnişoara de l’Orgeville, pe care Robert o cunoscuse în nişte case de întâlnire (şi ce lucru ciudat că-i cerusem lămuriri despre ea tocmai viitorului ei soţ!), nu mă înşelasem cu totul asupra sensului privirii sale, nici asupra soiului de femeie care era şi-mi mărturisea acum că fusese. „Toate acestea sunt foarte departe, îmi spuse ea, nu m-am mai gândit niciodată decât la Robert, din ziua când i-am devenit logodnică. Şi, vezi, ce-mi reproşez mai mult nu sunt aceste capricii de copil...”
Toată ziua, în această locuinţă cam prea de ţară, care părea un loc de odihnă între două plimbări sau în timpul unei ploi torenţiale, una dintre locuinţele acelea în care fiecare salon pare a fi o cameră de verdeaţă şi unde trandafirii de grădină de pe tapetele uneia din odăi şi păsările din copaci de pe tapetele celeilalte vi se alătură ca să vă ţină tovărăşie, despărţiţi de lume – căci erau nişte tapete vechi, pe care fiecare trandafir era destul de izolat ca să poată, dacă ar fi fost natural, să fie cules, iar fiecare pasăre, băgată într-o colivie şi domesticită, fără să aibă nimic comun cu ornamentaţiile încărcate ale camerelor din ziua de azi, unde pe un fond argintiu se adună toţi merii din Normandia ca să se contureze în stil japonez pentru a vă năluci orele pe care le petreceţi în pat toată ziua o petreceam în camera mea, orientată spre frumoasa verdeaţă a parcului şi liliacul de la intrare, spre frunzele verzi ale marilor copaci de la marginea apei, strălucind în soare, şi spre pădurea de la Méséglise. De fapt, priveam toate acestea cu plăcere numai pentru că îmi spuneam: „Este plăcut să am atâta verdeaţă la fereastra camerei mele”, până în clipa când în vastul tablou de verdeaţă recunoscui, zugrăvită, dimpotrivă, în albastru-închis, prin simplul fapt că se afla mai în depărtare, clopotniţa bisericii din Combray. Nu o închipuire a ei, ci clopotniţa însăşi, care, înfăţişând astfel ochilor mei locurile şi anii îndepărtaţi, venise în mijlocul verdeţii luminoase, de o cu totul altă nuanţă şi atât de închisă încât părea doar conturată, să se înscrie în cadrul ferestrei mele.. Şi dacă ieşeam o clipă din cameră, vedeam la capătul culoarului, din pricină că era orientat în altă direcţie, un fel de fâşie de un roşu viu, draperia unui salonaş, care nu era decât o muselină, dar roşie, gata să se învăpăieze dacă o rază de soare cădea pe ea.
În timpul plimbărilor noastre, Gilberte îmi vorbea de Robert, cum că se îndepărtează de ea, dar ca să alerge după alte femei. E drept că multe femei îi încurcau viaţa, asemeni anumitor prietenii bărbăteşti pentru bărbaţii cărora le plac femeile, cu acel caracter de apărare inutilă şi de loc în van uzurpat pe care îl au în cele mai multe case lucrurile ce nu pot servi la nimic.
Robert veni de mai multe ori la Tansonville cât am stat acolo. Se schimbase mult faţă de cum îl cunoscusem. Viaţa nu-l îngreuiase, nu-l lenevise, ca pe domnul de Charlus, dimpotrivă, producând o schimbare inversă, îi dăduse aspectul degajat al unui ofiţer de cavalerie – cu toate că-şi dăduse demisia când se căsătorise – atât de pronunţat cum nu-l avusese niciodată. Pe măsură ce domnul de Charlus se îngreuiase, Robert (fără îndoială cu mult mai tânăr, dar care te făcea să-ţi dai seama că se va apropia cu vârsta din ce în ce mai mult de acest ideal), asemeni anumitor femei ce-şi sacrifică cu hotărâre faţa pentru siluetă şi de la un moment dat nu mai părăsesc Marienbadul (crezând că, de vreme ce nu au posibilitatea să-şi păstreze toţi nurii tinereţii, talia va fi totuşi cea mai reprezentativă în acest sens), devenise mai zvelt, mai sprinten, efect contrariu al aceluiaşi viciu. Această vioiciune avea de altfel diferite motive psihologice: teama de a fi văzut, dorinţa de a părea că nu-l încearcă această teamă, febrilitatea ce se naşte din nemulţumirea de sine şi din plictis. Obişnuia să se ducă în anumite locuri deocheate şi, cum voia să nu fie văzut nici intrând, nici ieşind, se repezea înăuntru în aşa fel încât să prezinte privirilor răuvoitoare ale unor trecători ipotetici o parte cât mai restrânsă a persoanei sale, aşa cum se face când mergi la atac. Şi această alură precipitată îi rămăsese. Poate că schiţa bravura aparentă a cuiva care vrea să arate că nu-i este frică şi că nu-şi lasă timp de gândire. Pentru a desăvârşi imaginea, ar trebui să mai adăugăm dorinţa, cu cât îmbătrânea, de a părea tânăr, şi chiar nerăbdarea oamenilor mereu plictisiţi, mereu blazaţi, prea inteligenţi pentru viaţa de relativă trândăvie pe care o duc şi în care nu-şi realizează posibilităţile. Fără îndoială că însăşi trândăvia lor ar putea să se traducă prin nepăsare. Însă trândăvia, mai cu seamă de când exerciţiile fizice s-au răspândit atât de mult, a îmbrăcat o formă sportivă, chiar şi în afara orelor de sport, şi se manifestă printr-o vivacitate febrilă care-şi închipuie că poate să nu dea răgaz plictisului să crească.
Devenind – cel puţin în această perioadă neplăcută – mult mai rece, Robert aproape că nu-şi mai dezvăluia faţă de prieteni, de pildă faţă de mine, niciun simţământ. În schimb, faţă de Gilberte se prefăcea, arătându-i o afecţiune exagerată, împinsă până la comedie, care te indispunea. Nu că Gilberte i-ar fi fost indiferentă. Nu, Robert o iubea. Dar o minţea tot timpul, şi spiritul său de duplicitate, dacă nu chiar temeiul minciunilor sale, se dădea mereu pe faţă. Atunci îşi închipuia că nu poate ieşi din încurcătură decât exagerând până la ridicol reala părere de rău pe care o încerca mâhnind-o pe Gilberte. Venea la Tansonville fiind obligat, spunea el, să plece în dimineaţa următoare, în vederea unei afaceri cu un domn din regiune, care l-ar aştepta la Paris, dar care, întâlnit seara lângă Combray, dădea, fără să vrea, pe faţă minciuna, cu care Robert neglijase să-l pună la curent, spunând că venise acolo pentru o lună ca să se odihnească şi că nu mai pleacă, până atunci, la Paris. Robert roşea, vedea zâmbetul melancolic şi subtil al Gilbertei, se descotorosea, insultându-l, de cel ce făcuse gafa, se întorcea acasă înaintea soţiei sale, aranja să-i fie transmisă o scrisoare disperată în care-i scria că o minţise ca să nu-i pricinuiască o supărare, ca atunci când îl va vedea plecând pentru un motiv pe care nu putea să i-l dezvăluie, să nu-şi închipuie că el nu o iubeşte (şi acestea, cu toate că le scria în chip mincinos, erau în fond adevărate), apoi trimitea să o întrebe dacă-i dădea voie să vină la dânsa, şi acolo, în parte din pricina unei reale dureri, în parte enervat de această viaţă, în parte din pricina prefăcătoriei care pe zi ce trecea devenea; mai cutezătoare, plângea în hohote, se răcorea cu apă multă, vorbea de moartea sa apropiată şi uneori se prăbuşea pe parchet, ca şi cum i-ar fi venit rău. Gilberte nu ştia în ce măsură putea să-i dea crezare, bănuia în fiecare caz separat că este un mincinos, dar îndeobşte se credea iubită şi o îngrijora presimţirea lui de apropiere a morţii, gândindu-se că s-ar putea ca el să sufere de vreo maladie necunoscută ei, şi datorită acestui lucru nu îndrăznea să-l supere cerându-i să renunţe la călătoriile sale. Înţelegeam, de altfel, cu atât mai puţin cum se făcea că Morel era primit ca un copil al casei, împreună cu Bergotte, pretutindeni unde se afla familia Saint-Loup, atât la Paris cât şi la Tansonville.
Françoise, care văzuse tot ce făcuse domnul de Charlus pentru Jupien şi tot ce făcea Robert de Saint-Loup pentru Morel, nu trăgea concluzia că era vorba de o trăsătură ce reapărea la unele generaţii ale familiei Guermantes, ci mai curând – văzând ce mult îl ajuta Legrandin pe Théodore – ajunsese să creadă, ea, o persoană atât de morală şi de ticsită de prejudecăţi, că acesta era un obicei pe care răspândirea atât de largă îl făcea respectabil. Spunea totdeauna despre un tânăr, fie el Morel sau Théodore: „A găsit un domn care s-a ocupat întotdeauna de el, ajutându-l foarte mult”.
Şi cum în astfel de cazuri protectorii sunt cei care iubesc, suferă şi iartă, Françoise nu ezita, între aceştia şi minorii pe care-i corupeau, să atribuie rolul frumos celor dintâi şi să spună că au o „inimă de aur”. Îl dezaproba fără şovăială pe Théodore care-i jucase multe feste lui Legrandin şi, totuşi, părea să nu aibă nicio îndoială în privinţa naturii raporturilor dintre ei, căci adăuga: „Atunci tânărul şi-a dat seama că trebuie să facă concesii şi a spus: «Luaţi-mă cu dumneavoastră, am să fiu foarte drăguţ, am să vă dezmierd», şi, zău, domnul ăsta are un suflet atât de bun încât Théodore va găsi cu siguranţă la el mai mult decât merită, fiindcă e un zănatic, însă domnul ăsta este atât de bun, că i-am spus deseori Janetei (logodnica lui Théodore): Draga mea, dacă are să vă calce vreodată nevoia, duceţi-vă la domnul. El s-ar culca pe jos şi v-ar da vouă patul. L-a iubit prea mult pe băiat (Théodore) ca să-l dea afară. Cu siguranţă că nu-l va abandona niciodată”.
De asemenea, Françoise îl stima mai mult pe Saint-Loup decât pe Morel şi era de părere că, în ciuda tuturor isprăvilor pe care le făcuse tânărul Morel, marchizul fiind atât de inimos, nu l-ar fi părăsit niciodată la nenorocire, în afara cazului când i s-ar fi întâmplat lui însuşi ceva din cale-afară de rău.
Saint-Loup insistă să rămân la Tansonville şi odată a lăsat să-i scape, cu toate că în mod evident nu mai căuta să-mi facă plăcere, că venirea mea însemna pentru soţia lui o bucurie atât de mare încât, după cum îi spusese ea, fusese veselă toată seara, seară în care se simţea atât de abătută încât, sosind pe neaşteptate, o salvasem ca prin minune de disperare, „sau poate de ceva şi mai rău”, adăugă el. Îmi cerea să încerc s-o conving că o iubeşte, spunându-mi că la cealaltă femeie ţine mai puţin şi că în curând o va lăsa. „Şi totuşi – adăuga el cu atâta îngâmfare şi cu atâta nevoie de a mi se spovedi, încât din când în când mi se părea că numele lui Charlie va „ieşi”, fără voia lui Robert, ca un număr de loterie – am toate motivele să fiu mândru. Această femeie care mi-a dat atâtea dovezi de dragoste şi pe care o voi sacrifica pentru Gilberte, n-a băgat niciodată în seamă un bărbat şi nu se credea în stare să se îndrăgostească. Sunt primul. Ştiam că refuzase cu atâta înverşunare pe toată lumea, încât atunci când am primit scrisoarea adorabilă în care-mi spunea că pentru ea nu poate exista altă fericire decât alături de mine, nu-mi puteam veni în fire. Desigur, aş fi îndreptăţit să-mi pierd capul, dacă gândul de a o vedea pe sărăcuţa de Gilberte plânsă nu mi-ar fi de nesuportat. Nu găseşti că are ceva din Rachel?” spuse el. Şi, într-adevăr, fusesem izbit de o nelămurită asemănare pe care acum ai fi putut, la rigoare, s-o găseşti între ele. Se putea ca aceasta să fi provenit din similitudinea reală a câtorva trăsături (datorită, de pildă, originii evreieşti, dar care la Gilberte era totuşi prea puţin pronunţată), ceea ce-l făcuse pe Robert, când familia lui voise să-l vadă însurat în condiţiile unor oameni deopotrivă de bogaţi, să se simtă mai atras de Gilberte. Mai era vorba şi de faptul că Gilberte, care găsise fotografiile Rachelei, despre care nu ştia nici cum o cheamă, încerca, spre a-i plăcea lui Robert, să imite anumite obiceiuri îndrăgite de actriţă, cum ar fi purtatul unei funde roşii în păr sau al unei panglici de catifea neagră pe braţ, şi-şi vopsea părul ca să pară brunetă. Pe urmă, văzând că necazurile o fac să arate rău, încerca să remedieze situaţia. Şi o făcea întrecând câteodată măsura. Într-o zi, când Robert trebuia să vină pentru douăzeci şi patru de ore la Tansonville, am rămas uluit văzând-o apărând la masă atât de ciudat deosebită de ceea ce fusese nu numai altădată, dar chiar de curând, ca şi cum aş fi avut în faţa mea o actriţă, un fel de Teodoră. Simţeam că, fără să vreau, o priveam prea insistent, din curiozitatea mea de a afla de ce părea atât de schimbată. Această curiozitate mi-a fost, de altfel, foarte curând satisfăcută când ea îşi suflă nasul, în ciuda tuturor precauţiilor pe care le luă. Toate culorile care au rămas pe batistă, alcătuind o bogată paletă, m-au făcut să-mi dau seama că era complet vopsită. Asta deci îi făcea roşie ca sângele gura, căreia se străduia să-i dea un aspect râzător, crezând că aşa îi stă bine, dat fiind că ora sosirii trenului se apropia, fără ca Gilberte să ştie dacă soţul ei va veni într-adevăr sau dacă nu cumva îi va trimite vreuna din telegramele acelea al căror model fusese atât de spiritual fixat de domnul de Guermantes: „Imposibil să vin, minciună urmează”, şi care făcea să-i pălească obrajii sub sudoarea violetă a fardului, şi-i încercăna ochii.
„Ah, vezi tu, îmi spunea el – cu o intonaţie voit duioasă care era atât de diferită de duioşia spontană de altădată, cu o voce de alcoolic şi cu modulaţii de actor –, aş da orice ca să o văd pe Gilberte fericită. A făcut atât de mult pentru mine. Tu nici nu poţi să-ţi închipui”. Şi lucrul cel mai supărător în toate acestea era veşnicul amor-propriu, căci pe Saint-Loup îl flata dragostea Gilbertei, şi, fără să îndrăznească să spună că de iubit îl iubea pe Charlie, dădea totuşi amănunte în legătură cu dragostea pe care i-ar fi purtat-o violonistul, amănunte despre care el, căruia Morel îi cerea zilnic tot mai mulţi bani, ştia cât sunt de exagerate, dacă nu chiar pe de-a-ntregul născocite. Şi se întorcea la Paris încredinţându-mi-o pe Gilberte. Am avut de altfel prilejul (ca să anticipez puţin, deoarece mă aflu încă la Tansonville), să-l observ o dată în lume şi de la distanţă, când felul său de a vorbi însufleţit şi încântător, în pofida oricărui fapt, îmi dădea posibilitatea de a regăsi trecutul. Am fost izbit de felul în care se schimba. Semăna din ce în ce mai mult cu maică-sa; genul acela de zvelteţe sfidătoare pe care o moştenise şi care la dânsa era perfectă, la el, datorită educaţiei desăvârşite, devenea exagerată, ţeapănă; privirea pătrunzătoare a Guermantes-ilor îl făcea să pară că inspectează totul pe unde trecea, dar într-un chip cvasiinconştient, datorită unui soi de obişnuinţă, precum şi particularităţilor sale fizice. Dar chiar dacă stătea imobil, culoarea tenului care-l caracteriza mai mult decât pe oricare alt Guermantes, de parcă bronzul unei singure zile însorite i-ar fi rămas împietrit pe obraz, îi împrumuta un fel de penaj atât de straniu, făcea din el o specie atât de rară, atât de preţioasă, încât ai fi dorit să o ai pentru o colecţie ornitologică; dar mai mult, când această iradiaţie preschimbată în pasăre se punea în mişcare, când acţiona, când îl vedeam, de pildă, pe Robert de Saint-Loup intrând la o serată unde mă aflam, gestul lui mătăsos de a-şi îndrepta capul, atât de mândru, moţat de egreta aurie a părului puţin rărit, mişcările gâtului cu mult mai suple, mai mândre şi mai cochete decât ale oricărei fiinţe umane, atunci în faţa curiozităţii şi admiraţiei, în parte mondenă, în parte zoologică, pe care ţi-o inspira, te întrebai dacă te afli în foburgul Saint-Germain sau la Grădina botanică şi dacă priveai trecând prin salon un mare senior sau o pasăre care se plimba în colivia ei. Cu puţină imaginaţie, observai că şi ciripitul său se preta la această interpretare, la fel ca şi penajul. Vorbea – aşa îşi închipuia el – ca în secolul lui Ludovic al XIV-lea, imitând astfel manierele Guermantes-ilor. Dar ceva greu de definit le făcea să devină maniere de-ale domnului de Charlus.
„Te las un moment, îmi spuse la o serată la care doamna de Marsantes stătea ceva mai departe. Mă duc să-i fac puţintică curte mamei mele.” În ceea ce priveşte dragostea despre care îmi vorbea mereu, nu se referea doar la Charlie, cu toate că numai acesta conta pentru el. Oricare ar fi genul amorurilor unui om, lumea se înşală totdeauna asupra numărului persoanelor cu care el are legături, pentru că unele prietenii sunt considerate în mod fals drept legături, ceea ce este o greşeală prin adăugare, dar şi pentru că se crede că o legătură dovedită exclude o alta, ceea ce este un alt soi de eroare. Două persoane pot să spună: „Pe amanta lui X..., o cunosc”, să pronunţe două nume diferite şi să nu se înşele nici una, nici alta. O femeie pe care o iubeşti îţi satisface rareori toate dorinţele, şi atunci o înşeli cu o femeie pe care nu o iubeşti. În ceea ce priveşte înclinaţiile pe care Saint-Loup le moştenise de la domnul de Charlus, un asemenea soţ este de obicei o fericire pentru soţia sa. Aceasta este o lege generală de la care cei din familia Guermantes găseau mijlocul de a face excepţie, dat fiind că aceia dintre ei care aveau această pasiune voiau să dea impresia că, dimpotrivă, le plac femeile. Se afişau cu una sau cu alta, exasperându-şi soţiile. Courvoisier-ii procedau mai înţelept. Tânărul viconte de Courvoisier se credea singurul pe pământ, şi încă de la facerea lumii atras de cineva de acelaşi sex cu el. Închipuindu-şi că această înclinaţie îi venise de la diavol, el luptă împotriva ei, se căsători cu o femeie fermecătoare, făcură copii... Apoi unul dintre verii săi îi arătă că această înclinaţie este destul de răspândită şi împinse bunătatea până la a-l duce chiar acolo unde putea să şi-o satisfacă. Asta nu l-a împiedecat pe domnul de Courvoisier să-şi iubească şi mai mult soţia, să-şi dubleze sârguinţa prolifică, iar despre dânsul şi dânsa se vorbea ca despre cea mai bună căsnicie din Paris. Despre perechea Saint-Loup nu se putea spune deloc acelaşi lucru.
S-ar putea ca Morel, fiind excesiv de brun, să-i fi fost tot atât de indispensabil lui Saint-Loup cum este umbra pentru raza de soare. Îţi poţi închipui foarte bine în această familie atât de veche un mare senior blond auriu, inteligent, bucurându-se de mare prestigiu, şi ascunzând în adâncul său o atracţie secretă, neaflată de nimeni, către negri.
De altfel, Robert evita întotdeauna discuţiile despre genul de dragoste pe care-l practica. Dacă încercam să spun ceva în legătură cu asta, el răspundea cu o detaşare atât de profundă, că lăsa să-i cadă monoclul de la ochi: „Oh, nu ştiu, nu am nici cea mai vagă idee despre asemenea lucruri. Dacă ai nevoie de lămuriri în această materie, dragul meu, te sfătuiesc să te adresezi în altă parte. Eu, în ce mă priveşte, sunt un militar şi cu asta basta. Pe cât mă lasă de rece lucrurile astea, pe atât mă pasionează războiul din Balcani. Odinioară te interesa etimologia bătăliilor. Îţi spuneam pe atunci că, fie chiar şi în condiţiile cele mai diferite, bătăliile tipice, ca, de pildă, marea încercare de învăluire prin flanc a bătăliei de la Ulm, se vor reedita. Ei bine, oricât de deosebite sunt războaiele din Balcani, Loullé-Burgas este acelaşi Ulm, o încercuire prin flanc. Iată subiectele despre care-mi poţi vorbi. Iar în ceea ce priveşte genul de lucruri la care faci aluzie, mă pricep la ele tot atât cât şi la limba sanscrită”.
Subiectele pe care le dispreţuia astfel Robert, Gilberte, dimpotrivă, le aborda, după plecarea lui, cu plăcere în conversaţiile ei cu mine. Desigur nu relativ la soţul ei, căci nu ştia, sau se prefăcea că nu ştie nimic despre toate astea. Vorbea însă bucuros despre ele atâta timp cât se refereau la alţii, fie că vedea în aceasta un fel de scuză pentru Robert, fie că acesta fiind, că şi unchiul său, obligat, pe de o parte, să păstreze, o tăcere strictă în privinţa acestui subiect, iar, pe de altă parte, simţind nevoia să-şi descarce inima şi să bârfească, o pusese la curent cu multe lucruri. Domnul de Charlus, îndeosebi, nu era cruţat; fără îndoială din pricină că Robert, fără să-i pomenească de Charlie, nu se putea abţine să nu repete în faţa Gilbertei, sub o formă sau alta, ceea ce-i povestise violonistul: iar Morel nu-l slăbea cu ura pe fostul său binefăcător. Aceste conversaţii, care-i plăceau atât de mult Gilbertei, mi-au permis s-o întreb dacă într-o situaţie similară Albertine, al cărei nume îl auzisem pentru întâia dată de la Gilberte, nu avea, pe timpuri, când fuseseră colege de cursuri, astfel de preferinţe. Gilberte nu putu să mă lămurească. De altfel, lucrul acesta încetase de mult să mai prezinte vreun interes pentru mine. Dar continuam să mă interesez în mod maşinal, ca un moşneag care şi-a pierdut memoria şi cere din când în când ştiri despre fiul său mort.
Lucrul ciudat, asupra căruia nu pot să stărui, este că la vremea aceea toate persoanele care-i fuseseră dragi Albertinei, toate femeile care ar fi putut să o facă pe Albertine să le satisfacă tot ce ar fi poftit, îmi cereau, mă implorau, îndrăznesc să spun că-mi cerşeau, dacă nu prietenia, cel puţin oarecare legături. Nu    ar mai fi fost nevoie să-i trimit bani doamnei Bontemps ca să mi-o trimită pe Albertine. Această schimbare a vieţii, venind atunci când nu mai servea la nimic, mă întrista profund, şi nu din pricina Albertinei, pe care aş fi primit-o fără bucurie dacă mi-ar fi fost adusă înapoi nu din Touraine, dar chiar şi de pe lumea cealaltă, ci din cauza unei tinere femei pe care o iubeam fără să izbutesc să o întâlnesc. Îmi spuneam că dacă ea ar muri, sau dacă nu aş mai iubi-o, toţi acei care ar fi putut să o apropie de mine mi-ar cădea la picioare. Deocamdată, căutam în zadar să-i dispun în favoarea mea, deoarece încă nu mă vindecase experienţa care ar fi trebuit să mă înveţe – dacă astfel de lecţie a servit vreodată la ceva – că iubirea este un farmec rău, ca acelea din poveşti, împotriva cărora nu poţi face nimic până ce nu trece vraja.
„Cartea pe care o am în mână – continuă Gilberte – vorbeşte tocmai despre asta. Este un Balzac desuet pe care-l buchisesc ca să ajung la culmea atinsă de unchii mei: Fata cu ochii de aur. Dar este un lucru absurd, neverosimil, un coşmar frumos. De altfel, o femeie ar putea, poate, să fie supravegheată în felul acesta de către o altă femeie, dar niciodată de un bărbat.” „Te înşeli, am cunoscut o femeie pe care bărbatul ce o iubea reuşise realmente s-o sechestreze; nu avea niciodată posibilitatea să vadă pe cineva şi ieşea numai însoţită de servitori devotaţi.” „Ei bine, pe dumneata, care eşti atât de bun, aşa ceva te-ar îngrozi. Vorbeam tocmai cu Robert că ar trebui să te însori. O soţie te-ar lecui şi dumneata ai face-o fericită.” „Nu, pentru că am o fire prea rea.” „Ce idee!” „Zău! De altfel, am fost logodit, dar nu am putut...”
Pe când urcam în această ultimă seară în camera mea, mă mâhnea gândul că nu m-am dus o singură dată să revăd biserica din Combray, care părea să mă aştepte în mijlocul verdeţii în cadrul unei ferestre de un violet intens. Îmi spuneam: „Păcat, rămâne pentru un alt an, dacă nu voi muri până atunci!”, nevăzând alt impediment decât moartea mea şi neînchipuindu-mi-o pe cea a bisericii, care mi se părea că trebuie să dureze mult timp după moartea mea, aşa cum durase mult înaintea naşterii mele.
Într-o zi, totuşi, am insistat din nou pe lângă Gilberte, întrebând-o dacă Albertinei îi plăceau femeile. „Oh, nu, deloc”. „Dar altădată spuneai că avea purtări deocheate”. „Am spus eu lucrul acesta? Cred că te înşeli. În orice caz, dacă am spus-o – dar comiţi o eroare –, mă refeream, dimpotrivă, la flirturile ei cu nişte tineri. De altfel, la vârsta aceea lucrurile nu ajungeau, probabil, prea departe.” Spunea oare Gilberte aceasta ca să-mi ascundă că ei însăşi, după cum îmi povestise Albertine, îi plăceau femeile şi că-i făcuse Albertinei propuneri? Sau poate (căci lumea este adesea mai bine informată despre viaţa noastră decât credem noi) ştia că o iubisem şi că fusesem gelos pe Albertine (lumea putând să ştie mai multe despre noi decât ne închipuiam, dar, ducându-se prea departe cu gândul, riscă să cadă în eroare prin presupuneri excesive, în timp ce noi sperasem ca eroarea lor să constea în lipsa oricăror presupuneri) şi, închipuindu-şi că mai eram şi acum, îmi punea, din bunătate, pe ochi legătura pe care o ai totdeauna gata pentru cei geloşi? În orice caz, spusele Gilbertei, de la „purtarea deocheată” de odinioară şi până la certificatul de bună purtare de astăzi, urmau un drum invers faţă de afirmaţiile Albertinei, care ajunsese aproape să mărturisească existenţa anumitor legături cu Gilberte. Albertine mă uimise prin mărturisirile ei, ca şi spusele Andréei, căci, având de-a face cu acest mic clan, crezusem, înainte de a o cunoaşte, că este coruptă; dar îmi dădusem seama că presupunerile mele erau false, aşa cum se întâmplă destul de adesea să afli o fată cinstită şi aproape necunoscătoare în ale dragostei într-un mediu pe care-l crezuseşi, pe nedrept, cel mai depravat. Apoi refăcusem drumul în sens contrar, socotind drept adevărate bănuielile mele iniţiale. Dar poate că Albertine îmi spusese acestea cu intenţia de a părea mai experimentată decât era în realitate şi pentru ca să mă uluiască, la Paris, cu prestigiul perversităţii ei, aşa cum făcuse înainte la Balbec, cu cel al cuminţeniei sale; şi pur şi simplu, când îi vorbisem de femei cărora le plac femeile, îmi spusese toate astea ca să nu pară că nu ştia despre ce este vorba, aşa cum într-o conversaţie îţi dai aerul că eşti în cunoştinţă de cauză când se vorbeşte despre Fourier sau despre Tobolsk, cu toate că habar nu ai nici de unul, nici de celălalt. Trăise, poate, alături de prietena domnişoarei Vinteuil şi de Andrée, despărţită de ele, care credeau că nu este „dintre acelea”, printr-un perete etanş şi se informase apoi – ca o femeie care se mărită cu un literat şi caută să se cultive – doar cu scopul de a-mi face pe plac, dovedindu-se în stare să răspundă la întrebările mele, până în ziua când înţelesese că acestea erau inspirate de gelozie şi când dăduse înapoi. Dacă nu cumva mă minţise Gilberte. Mi-a venit chiar în gând că faptul de a fi aflat de la Gilberte că ei nu-i displac femeile, în timpul unui flirt pe care l-ar fi manevrat în sensul ce-l interesa, l-a făcut pe Robert să o ia în căsătorie, năzuind la nişte plăceri pe care, probabil, nu le găsise acasă, de vreme ce le căuta în altă parte. Niciuna dintre aceste ipoteze nu era absurdă, căci la femei de felul fiicei Odettei sau la fetele din micul clan există o atare diversitate, un atare cumul de gusturi alternante, dacă nu chiar simultane, încât ele trec cu uşurinţă de la o legătură cu o femeie la o mare dragoste pentru un bărbat, aşa că este greu să defineşti cu precizie preferinţa lor reală şi predominantă.
Nu am vrut să împrumut de la Gilberte Fata cu ochii de aur, dat fiind că o citea ea. Dar ca să am ce să citesc înainte de a adormi, îmi împrumută, în acea ultimă seară pe care o petrecui la ea, o carte care-mi produse o impresie destul de vie şi de amestecată, dar care de altfel nu avea să dureze. Era un volum din jurnalul inedit al fraţilor Goncourt.
Când, înainte de a stinge lumânarea, am citit pasajul pe care-l transcriu mai jos, lipsa mea de vocaţie literară, presimţită altădată de familia Guermantes şi confirmată aici în timpul ultimei mele seri – acea seară de ajun de plecare, când amorţeala obişnuinţelor este pe cale să ia sfârşit şi încerci să te judeci tu însuţi –, mi s-a părut mai puţin regretabilă, ca şi cum literatura n-ar dezvălui adevăruri profunde; şi totodată mă întrista faptul că literatura nu era ceea ce crezusem. Pe de altă parte, starea bolnăvicioasă ce avea să mă oblige la izolare într-un sanatoriu mi se păru mai puţin regretabilă, de vreme ce lucrurile frumoase de care vorbesc cărţile nu erau mai frumoase decât ceea ce văzusem. Dar, printr-o ciudată contradicţie, doream acum, când această carte vorbea de ele, să le văd. Iată, paginile pe care le-am citit până când oboseala îmi închise ochii:

„Alaltăieri pică pe neaşteptate, ca să mă ia la el la masă, Verdurin, fostul cronicar de la Revue, autorul cărţii despre Whistler, unde într-adevăr maniera, coloritul artistic al originalului american sunt adesea redate cu mare fineţe de către adoratorul tuturor rafinamentelor, tuturor drăgălăşeniilor lucrului pictat, care este Verdurin. Şi, în timp ce mă îmbrac ca să-l urmez, el, la rândul său, începe o întreagă poveste în care din când în când se desluşesc silabele intimidate ale unei mărturisiri în legătură cu renunţarea lui de a mai scrie îndată după căsătoria cu «Madeleine» a lui Fromentin, renunţare care s-ar datora obişnuinţei de a lua morfină şi care ar avea, după spusele lui Verdurin, consecinţa că cea mai mare parte dintre obişnuiţii salonului soţiei sale, fără să ştie măcar că soţul scrisese vreodată, îi vorbesc despre Charles Blanc, despre Saint-Victor, despre Sainte-Beuve, despre Burty, ca despre nişte oameni faţă de care îl considerau pe el cu totul inferior. «Ei lasă, Goncourt, dumneata ştii prea bine, şi o ştia şi Gautier, că Saloanele mele erau altceva decât aceşti jalnici Maeştri de odinioară, consideraţi drept capodopere în familia nevestei mele!» Apoi, în amurgul în care, în apropierea turlelor de la Trocadéro, un fel de ultimă izbucnire a unei raze de lumină le face să semene leit cu turnurile unse cu peltea de coacăze ale cofetarilor de altădată, conversaţia continuă în trăsura ce trebuia să ne ducă pe cheiul Conti, unde se află casa lor, al cărei posesor pretinde că ar fi fost palatul Ambasadorilor din Veneţia şi unde s-ar afla o sală de fumat despre care Verdurin îmi povesteşte că ar fi fost transportată întocmai cum se găsea, ca şi în O mie şi una de nopţi, dintr-un celebru palazzo, al cărui nume l-am uitat, palazzo cu ghizdul puţului reprezentând o încoronare a Fecioarei, care, după cum susţine Verdurin, este, fără discuţie, cel mai frumos Sansovino, şi care ar servi invitaţilor lor ca recipient pentru scrumul ţigărilor de foi. Şi, pe legea mea, când ajungem, în lumina verde-albăstruie şi difuză a unui clar de lună într-adevăr asemănător celor cu care pictura clasică înconjoară Veneţia şi sub care cupola profilată a Institutului te face să te gândeşti la Salute al lui Guardi, am oarecum iluzia că mă găsesc lângă Canal Grande. Iluzia este întreţinută şi de construcţia palatului, de aşa manieră încât cheiul nu se vede de la etajul întâi, precum şi de afirmaţia evocatoare a stăpânului casei, cum că denumirea străzii du Bac – afurisit să fiu dacă m-am gândit vreodată la asta – ar veni de la bacul cu care călugăriţele de altădată, Miramionele, se duceau la slujbele de la Notre-Dame. Un întreg cartier prin care hoinărise copilăria mea, când mătuşa mea de Courmont locuia acolo, şi pe care încep să-l reiubesc, regăsind, aproape alăturată de casa Verdurinilor, firma «Micul Dunkerque», una din rarele prăvălii supravieţuind în altă parte decât în vinietele creionate şi în frotiurile lui Gabriel de Saint-Aubin, unde secolul al XVIII-lea, curios, venea să-şi petreacă momentele de trândăvie pentru tocmirea lucrurilor frumoase franţuzeşti şi străine şi a «tot ce este mai nou în artă», după cum stă scris într-o factură a firmei «Micul Dunkerque», Verdurin şi cu mine fiind singurii posesori ai câte unui exemplar, şi care reprezintă una din capodoperele de foi volante ornamentate, pe care în epoca lui Ludovic al XV-lea se făceau socotelile, şi al cărei antet reprezenta o mare plină de talazuri şi ticsită de vase, o mare cu valuri, părând o ilustraţie, în ediţia Fermierilor Generali, a fabulei Stridia şi împricinaţii. Stăpâna casei, care este pe cale să mă aşeze lângă dânsa, are amabilitatea să-mi spună că a împodobit masa numai cu crizanteme japoneze, dar aranjate în vaze care ar fi capodoperele cele mai rare, pe una dintre care, făcută din bronz, nişte petale de aramă roşcată ar părea să fie desfrunzirea vie a florii. Se află acolo doctorul Cottard cu nevasta, sculptorul polonez Viradobetski, colecţionarul Swann, o aristocrată rusă, o principesă cu un nume în of care-mi scapă, iar Cottard îmi suflă la ureche, că ea ar fi aceea care a tras de la o distanţă foarte mică în arhiducele Rudolf şi după spusele căreia eu aş avea în Galiţia şi în tot Nordul Poloniei o situaţie cu totul excepţională, o fată ce n-ar consimţi niciodată să se logodească fără să ştie dacă logodnicul este un admirator al Faustinei. «Dumneavoastră, occidentalii, nu puteţi să înţelegeţi – aruncă drept concluzie principesa, care îmi face, zău, impresia unei inteligenţe cu totul superioare – această pătrundere de către un scriitor a intimităţii femeii». Un bărbat cu barba şi mustaţa rase, cu favoriţi de maître d’hôtel, debitând pe un ton de condescendenţă glume de profesor de clasa a doua care de sărbătoarea Saint Charlemagne fraternizează cu cei mai buni elevi din clasa lui – şi iată-l pe Brichot, profesorul universitar. Când Verdurin pronunţă numele meu, el nu spune nicio vorbă care să arate că ne cunoaşte cărţile, şi mă cuprinde o descurajare mânioasă, stârnită de conspiraţia pe care Sorbona o organizează împotriva noastră, aducând, până şi în prietenoasa casă unde sunt sărbătorit, opoziţia, ostilitatea unei tăceri voite. Ne aşezăm la masă şi atunci începe o defilare extraordinară de farfurii care sunt de-a dreptul capodopere ale artei maestrului în porţelanuri, căruia, în timpul unei mese rafinate, atenţia plăcut impresionată a unui amator îi ascultă cu cea mai mare desfătare limbajul – farfurii de Yung-Tsching cu marginile portocalii, cu albăstriu, cu desfrunzirea despletită a stânjeneilor galbeni, cu bătaia din aripi, într-adevăr decorativă, în aurora unui zbor de pescăruşi verzi şi de cocori, auroră având întocmai acele nuanţe matinale pe care le întrezăreşte zilnic, pe bulevardul Montmorency, deşteptarea mea – farfurii de Saxa mai dulcege în lucrătura lor gingaşă, cu moleşeala, cu sfârşeala rozurilor bătând în violet, cu zdrenţuirea vişinie a unei lalele, cu rococoul unei garoafe sau al unui miozotis – farfurii de Sèvres cu reţeaua fină a canelurilor albe încrucişate, chenăruite cu aur sau peste a căror pastă netedă, smântânie, se înnoadă zbenghiul galant al unei panglici aurii, în sfârşit, o întreagă argintărie unde se înlănţuiesc florile de mirt de la Luciennes, pe care Dubarry le-ar recunoaşte. Şi ceea ce este poate la fel de rar, este calitatea cu totul remarcabilă a bunătăţilor ce se servesc în aceste farfurii, pregătite cu migală şi grijă, un ospăţ de care parizienii, trebuie s-o spunem sus şi tare, nu se bucură nici la cele mai importante mese şi care mi-aminteşte de anumiţi maeştri în arta culinară ai lui Jean d’Heurs. Chiar pateul de ficat de gâscă n-are nicio legătură cu spuma insipidă care se serveşte de obicei sub această denumire, şi nu cunosc multe locuri unde până şi simpla salată de cartofi să fie făcută astfel încât cartofii să aibă tăria bilelor japoneze de fildeş, patina linguriţelor de ivoriu cu care chinezoaicele toarnă apă peste peştele pe care tocmai l-au pescuit. În paharul de Veneţia din faţa mea străluceşte simfonia de învăpăieri a unui extraordinar Léoville, cumpărat la licitaţia domnului Montalivet, şi este o desfătare pentru ochi şi, de asemenea, nu mă sfiesc să o spun, pentru ceea ce odinioară se chema să vezi cum se aduce o mreană care nu are nimic comun cu mrenele lipsite de prospeţime, servite la mesele cele mai luxoase şi cărora, din pricina întârzierilor pe drum, li se văd oasele prin piele; o mreană servită nu cu lipiciul pe care-l prepară sub denumirea de sos alb atâţia bucătari de casă mare, ci cu un adevărat sos alb, făcut cu unt de cinci franci livra; să vezi această mreană adusă pe un minunat platou Tching-Hon, străbătut de razele purpurii ale unui apus de soare pe o mare pe care navighează nebunatic o ceată de languste, cu punctişoarele zgrunţuroase redate în mod atât de extraordinar, încât par să fi fost mulate pe carapace vii, platou a cărui bordură reprezintă un mic chinez pescuind cu undiţa un peşte de o încântătoare culoare sidefie, datorită azuriului argintat al burţii lui. Când îi spun lui Verdurin ce delicată plăcere trebuie să-i producă această hrană rafinată servită pe un asemenea serviciu de colecţie cum niciun prinţ nu mai posedă la ora actuală în vitrinele sale, stăpâna casei îmi răspunde cu melancolie: «Se vede cât de colo că nu-l cunoşti», şi-mi vorbeşte de soţul ei ca de un maniac original, indiferent la toate aceste frumuseţi, «un maniac, repetă dânsa, da, un maniac care ar prefera mai curând o sticlă de cidru băută în răcoarea cam mitocănească a unei ferme normande». Şi fermecătoarea doamnă, prin cuvinte ce vădesc că este cu adevărat îndrăgostită de culorile acelui meleag, ne vorbeşte plină de entuziasm despre această Normandie unde au locuit ei, o Normandie care ar fi un imens parc englezesc, cu codri bătrâni, în genul lui Lawrence, înmiresmaţi, înveşmântaţi într-o catifea verzuie, în cadrul smălţuit cu hortensii roz al peluzelor naturale, cu peticele de trandafiri galbeni, atârnând deasupra unei porţi ţărăneşti, unde incrustarea a doi peri înlănţuiţi îţi dă impresia unei flamuri ornamentale, te duce cu gândul la o ramură înflorită, căzând liber în bronzul unei aplice a lui Gouthière, o Normandie care ar fi cu totul de nebănuit pentru parizienii în vacanţă şi pe care o apără bariera fiecărei împrejmuiri, bariere pe care Verdurinii mărturisesc că nu au făcut greşeala de a le fi ridicat pe toate. În asfinţit, în stingerea somnolentă a tuturor culorilor, când lumina nu mai venea decât de la marea aproape închegată având culoarea lăptoasă a zerului («Nu, nu, nimic asemănător cu marea pe care o cunoaşteţi, protestează cu frenezie vecina mea, drept replică la cele spuse de mine că Flaubert ne condusese, pe mine şi pe fratele meu, la Trouville, nimic, dar absolut nimic; va trebui să vii cu mine, altfel nu vei şti niciodată»), ei se întorceau prin adevărate păduri înflorite în tul roz pe care le alcătuiau rododendronii ameţiţi cu totul de izul sardineriilor, care-i provoca soţului groaznice crize de astm – «da, insistă dânsa, chiar aşa, adevărate crize de astm». Apoi, vara următoare ei reveneau, găzduind o întreagă colonie de artişti într-un admirabil lăcaş medieval, o veche mănăstire închiriată de ei pe un preţ de nimic. Şi, pe cuvântul meu, ascultând-o pe această doamnă, care, după ce trecuse prin atâtea medii cu adevărat distinse, păstrase, totuşi, ceva din vorba directă, pe şleau, a femeii din popor, vorbă care arată lucrurile în culoarea pe care imaginaţia ta o vede, îmi lăsa gura apă după viaţa pe care dânsa mă încredinţa că ar fi dus-o acolo, fiecare lucrând în celula sa şi unde, în salonul atât de vast încât avea două şemineuri, venea toată lumea înainte de masă pentru conversaţii cu totul superioare, amestecate cu mici jocuri, făcându-mă să mă gândesc din nou la cele evocate în acea capodoperă a lui Diderot: Scrisori către domnişoara Volland. Apoi, după dejun, toată lumea ieşea, asta chiar şi în zilele când turna cu găleata, în plin soare, când strălucirea unei raze contura prin filtrarea ei luminoasă nodozităţile unui magnific pâlc de fagi seculari – care statornicea în faţa grilajului frumosul vegetal atât de îndrăgit în secolul al XVIII-lea – şi de arbuşti având pe ramuri, drept boboci în floare, picături de ploaie atârnând. Se opreau să asculte bălăceala delicată a unui căldăraş îndrăgostit de răcoare şi care se scălda într-o băiţă minusculă de Nymphenbourg ce reprezenta corola unui trandafir alb. Şi cum îi vorbesc doamnei Verdurin de peisajele şi florile de acolo, pastelate cu fineţe de către Elstir, ea-mi aruncă, ridicându-şi mânioasă capul: «Eu sunt aceea care l-a făcut să cunoască toate acestea, totul, mă înţelegi? totul, ungherele acelea ciudate, toate motivele, i-am spus-o de la obraz când ne-a părăsit, nu-i aşa, Auguste? toate motivele pe care le-a pictat. Lucrurile, le-a cunoscut totdeauna, trebuie să fim drepţi şi să o recunoaştem. Însă florile, nu le văzuse niciodată, nu ştia să distingă o nalbă mare de o nalbă roşie. Eu am fost aceea care l-am învăţat să recunoască, n-ai să mă crezi, să recunoască iasomia». Şi trebuie să mărturisesc că este ceva curios să te gândeşti că pictorul de flori pe care amatorii de artă îl citează astăzi ca pe cel mai de seamă, superior chiar lui Fantin-Latour, nu ar fi ştiut, poate, niciodată, fără ajutorul acestei doamne, să picteze o iasomie. «Da, pe cuvânt, iasomia; toţi trandafirii pe care i-a creat, la mine i-a găsit sau eu îi duceam. Pe la noi i se spunea domnul Tiche; întreabă-i pe Cottard, pe Brichot, pe toţi ceilalţi dacă a fost tratat aici ca un om important. El însuşi ar fi râs. Îl învăţam să aranjeze florile, la început nu izbutea. N-a ştiut niciodată să aranjeze un buchet. Nu avea acel gust natural în ceea ce priveşte alegerea şi trebuia să-i spun eu: – Nu, nu picta aia, nu merită, pictează asta. Ah! dacă ne-ar fi dat ascultare şi în privinţa orânduirii vieţii, aşa cum făcea cu aranjarea florilor, şi dacă n-ar fi făcut căsătoria aceea infectă!» Şi deodată, cu ochii înfriguraţi de cufundarea într-o visare întoarsă spre trecut, răsucind nervos, în frământarea maniacă a degetelor sale, ciucurii de la mânecile corsajului, deodată, în schiţa atitudinii sale îndurerate, se plămădeşte un fel de admirabil tablou ce n-a fost pictat, cred, niciodată, şi în care s-ar putea desluşi întreaga revoltă reţinută, toate susceptibilităţile mânioase ale unei prietene jignite în gingăşia, în pudoarea ei de femeie. Ne vorbeşte apoi de un admirabil portret făcut de Elstir pentru dânsa, portretul familiei Cottard, pe care l-a donat muzeului Luxembourg în momentul când s-a certat cu pictorul, mărturisind că ea îi dăduse pictorului ideea de a-l picta pe bărbat în frac, pentru a se obţine frumoasele pliuri înfoiate ale lenjeriei, şi că ea alesese rochia de catifea a soţiei, rochie pe care se sprijinea întreaga scânteiere a nuanţelor deschise ale covoarelor, florilor, fructelor, rochiilor de gaz ale fetiţelor, asemănătoare unor fuste de balerine. Tot dânsa ar fi fost aceea care a dat ideea coafurii, idee pentru care artistul fusese mai apoi elogiat, idee care consta, de fapt, în a picta femeia nu gătită de gală, ci surprinsă în intimitatea vieţii de toate zilele. «În atitudinea femeii care se piaptănă, care îşi şterge faţa, care-şi încălzeşte picioarele – îi spuneam eu – când crede că nu o vede nimeni, afli o mulţime de mişcări interesante, de mişcări de o graţie cu totul leonardescă!» Dar la un semn al lui Verdurin, care dădea a înţelege că deşteptarea indignării este nesănătoasă pentru o persoană atât de nervoasă care, în fond, era soţia sa, Swann mă făcu să admir colierul de perle negre purtat de stăpâna casei, pe care aceasta le cumpărase, albe de tot, la o licitaţie a unui descendent al doamnei de La Fayette, căreia i le-ar fi dăruit Henriette a Angliei, perle ce deveniseră negre în urma unui incendiu care distrusese o parte a casei locuite de Verdurini pe o stradă al cărei nume nu mi-l mai amintesc, incendiu după care a fost regăsită cutia cu perlele, însă complet negre. «Şi cunosc portretul acestor perle, chiar pe gâtul doamnei de La Fayette, da, exact, portretul lor, insistă Swann în faţa exclamaţiilor comesenilor cam uluiţi, portretul lor autentic, în colecţia ducelui de Guermantes». O colecţie ce nu-şi are egal în lume, declară el, şi pe care ar trebui să o văd, colecţia moştenită de faimosul duce, nepotul preferat al doamnei de Beausergent, mătuşa lui, mai apoi doamna D’Hazfeld, sora marchizei de Villeparisis şi a principesei de Hanovra, duce pe care fratele meu şi cu mine îl îndrăgisem atât de mult odinioară sub trăsăturile acelui copil încântător cu numele de Basin şi care este într-adevăr prenumele ducelui. La acestea, doctorul Cottard, cu o fineţe care vădeşte la el omul deosebit de distins, sare din nou la povestea perlelor şi ne face cunoscut că genul acesta de catastrofe produce în creierul oamenilor transformări exact asemănătoare celor ce se observă în materia neînsufleţită şi invocă, într-o manieră mai filosofică decât ar face-o mulţi medici, pe propriul valet al doamnei Verdurin, care, în spaima incendiului unde era cât pe ce să se prăpădească, devenise un alt om, cu o scriere atât de schimbată, încât primind prima scrisoare de la el ce anunţa evenimentul, stăpânii săi, ce se aflau în Normandia, crezură că era o mistificare a unui farsor. Şi nu numai un alt fel de a scrie, Cottard susţine că acest om sobru devenise un beţivan atât de îngrozitor, că doamna Verdurin fusese nevoită să-l concedieze. Şi sugestiva disertaţie trecu, la un semn graţios al stăpânei casei, de la sufragerie la fumoarul veneţian, unde Cottard ne spune că a asistat la adevărate dedublări de personalitate, citându-ne cazul unuia dintre bolnavii săi pe care se oferă cu amabilitate să mi-l aducă acasă şi căruia era suficient ca să-i atingă tâmplele ca să-l trezească la o a doua viaţă, în decursul căreia el nu-şi mai reamintea nimic din prima, astfel încât, fiind un om foarte onest într-una din ele, ar fi fost de mai multe ori arestat pentru hoţie în cea de-a doua, în care ar fi fost pur şi simplu un abominabil ticălos. La care doamna Verdurin observă cu fineţe că medicina ar putea furniza subiecte mai adevărate unui teatru în care caraghioslâcul încurcăturii s-ar baza pe confuzii patologice, ceea ce, din vorbă în vorbă, o face pe doamna Cottard să afirme că un subiect asemănător a fost folosit de către un amator care este preferatul serilor copiilor ei, scoţianul Stevenson, nume care pune în gura lui Swann următoarea afirmaţie hotărâtoare: «Dar Stevenson este un mare scriitor, vă asigur, domnule de Goncourt, unul foarte mare, deopotrivă cu cei mai mari». Şi când, admirând plafoanele cu compartimente adâncite şi cu blazoane în mijloc, provenind din vechiul palazzo Barberini, ale salonului unde fumăm, dau la iveală părerea mea de rău că o anumită vază se înnegreşte progresiv din cauza cenuşii havanelor noastre «londoneze», Swann, după ce povesteşte că pete asemănătoare dovedesc pe cărţile ce aparţinuseră lui Napoleon I – cărţi în stăpânirea ducelui de Guermantes, în ciuda opiniilor sale antibonapartiste – că împăratul mesteca tutun, Cottard, care dă dovadă de a fi un original priceput în orice lucru, declară că aceste pete nu sunt deloc de tutun, «chiar aşa, deloc», insistă el cu autoritate, ci provin din obiceiul ce-l avea de a ţine mereu în mână, chiar şi pe câmpul de bătălie, nişte pastile de lemn-dulce, ca să-şi aline durerile de ficat. «Căci suferea de o maladie de ficat de care a şi murit», încheie doctorul.”

Mă oprii aici, deoarece plecam a doua zi; şi de altfel era ora când mă reclama celălalt stăpân, în al cărui serviciu suntem, zilnic, jumătate din timpul nostru. Munca la care ne supune, noi o îndeplinim cu ochii închişi. În fiecare dimineaţă el ne redă stăpânului celălalt, ştiind că altfel ani neglija datoria faţă de el însuşi. Curioşi, când gândirea şi-a redeschis ochii, să afle ceea ce am putut face la stăpânul ce-şi culcai robii înainte de a-i pune la o muncă precipitată, cei mai şireţi încearcă, de îndată ce au terminat treaba, să se uite pe furiş. Dar somnul luptă cu ei, luându-se la întrecere ca să facă să dispară urmele a ceea ce ar fi vrut ei să vadă. Şi de atâtea secole nu ştim prea mare lucru în privinţa aceasta.
Închisei deci Jurnalul fraţilor Goncourt. Prestigiul literaturii! Aş fi vrut să-i văd pe Cottarzi, să le cer o mulţime de amănunte despre Elstir, să mă duc să văd dugheana Micului Dunkerque, în caz că mai există, să cer voie să vizitez casa boierească a Verdurinilor, unde luasem masa. Însă resimţeam o oarecare tulburare. Fără îndoială, nu-mi ascunsesem niciodată faptul că nu ştiu să ascult şi nici, din momentul când nu mai sunt singur, să privesc. Nicio doamnă bătrână nu-mi arăta niciun fel de colier de perle, şi ceea ce se spusese despre acesta nu-mi intra în urechi. Totuşi, pe aceşti oameni îi cunoscusem în viaţa lor de zi cu zi, cinasem cu ei, aceştia erau Verdurinii, ducele de Guermantes, Cottarzii, fiecare dintre ei îmi păruse la fel de comun cum îi păruse bunicii mele acel Basin, de care n-avea habar că era nepotul adorat, tânărul erou delicios al doamnei de Beausergent, fiecare dintre ei mi se păruse insipid; îmi aminteam nenumăratele vulgarităţi din care era alcătuit fiecare...
Şi din toate astea, să faci un astru al nopţii!!
M-am hotărât să las deocamdată deoparte obiecţiile cărora ar fi putut să le dea naştere, în gândul meu, împotriva literaturii, aceste pagini ale fraţilor Goncourt, citite în ajunul plecării mele din Tansonville. Chiar făcând abstracţie de trăsătura personală de naivitate izbitoare a acestui memorialist, puteam de altfel să fiu liniştit din diferite puncte de vedere. În primul rând, în ce mă privea, incapacitatea mea de a vedea şi de a asculta, pe care jurnalul menţionat mai sus mi-o ilustrase într-un chip atât de penibil, nu era, totuşi, totală. Exista în mine un personaj care ştia să vadă mai mult sau mai puţin bine, dar era un personaj discontinuu, care nu prindea viaţă decât atunci când se manifesta ceva îndeobşte esenţial, comun mai multor lucruri, care îi dădea hrană sufletească şi-l bucura. Atunci acest personaj privea şi asculta, însă numai de la o anumită adâncime, astfel încât spiritul de observaţie nu profita. Ca un geometru care, despuind lucrurile de calităţile lor sensibile, nu vede decât substratul lor liniar, aşa-mi scăpa ceea ce povesteau oamenii, căci ceea ce mă interesa pe mine era nu ce voiau ei să spună, ci felul cum o spuneau în măsura în care le dezvăluia caracterul sau ridicolul; sau mai degrabă scopul cercetărilor mele fusese mai cu seamă un obiect care-mi procura totdeauna o plăcere specifică, trăsătura proprie unei persoane. Numai când o observam, mintea mea – până atunci aţipită în spatele activităţii aparente a conversaţiei mele a cărei însufleţire masca pentru ceilalţi o totală, amorţire a spiritului – pornea deodată voios la vânătoare, însă ceea ce urmărea ea atunci – de pildă identitatea salonului Verdurinilor în diferite locuri şi în diferite vremi – se afla nu la mare adâncime, ci dincolo de aparenţa însăşi, într-o zonă puţin mai retrasă. De aceea şi farmecul aparent, cel ce se poate copia, al oamenilor îmi scăpa, întrucât nu mai aveam posibilitatea să; mă opresc asupra lui, ca şi chirurgul care vede sub abdomenul neted al unei femei boala lăuntrică ce-l roade. În zadar luam masa în oraş, nu-i vedeam pe comeseni, pentru că, atunci când credeam că-i privesc, îi radiografiam. Rezultatul era că, adunând toate observaţiile pe care le putusem face asupra comesenilor la un dineu, liniile schiţate de mine reprezentau un ansamblu de legi psihologice, în care interesul propriu al celor spuse de comesean în timpul conversaţiei nu avea nicio importanţă. Dar oare aceasta lipsea portretele mele de orice valoare odată ce nu le luam ca atare? Dacă un portret făcut de un pictor scoate în evidenţă anumite adevăruri relative la volum, la lumină, la mişcare, este el oare neapărat inferior cutărui alt portret, al aceleiaşi persoane, însă care nu-i seamănă deloc acestuia şi în care o mie de detalii omise în primul sunt relatate în mod minuţios în al doilea portret, din care se poate deduce că modelul era încântător, în timp ce în primul el ar fi putut fi considerat urât, lucru ce poate avea importanţă documentară şi chiar istorică, dar nu-i neapărat un adevăr artistic. Apoi uşurătatea mea mă făcea, îndată ce nu eram singur, să doresc să plec, mai dornic să amuz pe alţii flecărind decât să mă instruiesc ascultând, cu excepţia cazurilor când mă duceam în societate pentru a mă interesa de ceva în legătură cu arta sau referitor la vreo bănuială geloasă care mă preocupase înainte. Dar eram incapabil să văd un lucru dacă interesul meu faţă de el nu fusese stârnit de vreo carte, dacă nu-i făcusem eu dinainte schiţa, pe care doream apoi s-o confrunt cu realitatea. De câte ori, o ştiam bine, chiar dacă pagina din Goncourt nu mi-ar fi dezvăluit-o, fusesem incapabil să-mi concentrez atenţia asupra unor lucruri sau unor oameni pentru care apoi, de îndată ce imaginea lor îmi fusese înfăţişată în singurătate de către un artist, aş fi făcut kilometri, mi-aş fi riscat viaţa ca să-i regăsesc! Atunci închipuirea mea se urnea, începea să zugrăvească. Şi lucrul în faţa căruia căscasem cu un an în urmă, mă făcea să mă gândesc cu nelinişte admirându-l anticipat, dorindu-l: „Va fi oare într-adevăr cu neputinţă să-l văd? Ce n-aş da să-l aflu din nou!” Când citeşti articole despre oameni, chiar numai despre oameni de lume, consideraţi ca „ultimii reprezentanţi ai unei societăţi din care niciun martor nu mai există”, poţi, fără îndoială, să exclami: „Când te gândeşti că se vorbeşte cu atâta elocinţă şi elogii despre un ins atât de neînsemnat! Cât aş fi deplâns faptul de a nu-l fi cunoscut, dacă aş fi citit doar ziarele şi revistele şi dacă nu aş fi văzut omul!” Dar eram mai curând ispitit, citind astfel de pagini în jurnale, să mă gândesc: „Ce păcat că – atunci când eram obsedat de gândul să o reîntâlnesc pe Gilberte sau pe Albertine – nu i-am dat mai multă atenţie acestui domn; îl luasem drept cel mai pisălog dintre pisălogi, drept un simplu figurant, iar el era o Figură!” Paginile lui Goncourt pe care le citisem m-au făcut să regret că aveam această predispoziţie. Căci aş fi putut să deduc, poate, din ele că viaţa te învaţă să depreciezi importanţa lecturii şi îţi arată că ceea ce scriitorul laudă nu reprezintă prea mare lucru; dar tot aşa puteam să trag concluzia că, dimpotrivă, lectura ne învaţă să scoatem în relief valoarea vieţii, valoare pe care nu am ştiut să o apreciem şi numai datorită cărţii ne dăm seama cât era de mare. Putem, la rigoare, să ne împăcăm cu gândul că nu ne-a plăcut prea mult societatea unui Vinteuil, a unui Bergotte. Pudibonderia burgheză a celui dintâi, defectele de nesuportat ale celuilalt nu dovedesc nimic împotriva lor, de vreme ce şi-au manifestat talentul; la fel şi vulgaritatea pretenţioasă a unui Elstir la începuturile lui. Că memoriile lui Goncourt nu au dreptate când atribuie farmec societăţii acestor oameni care nouă ne displăcuse este o chestiune de puţină importanţă, de vreme ce, chiar dacă cel ce scrisese Memoriile se înşelase, faptul nu demonstrează nimic împotriva valorii vieţii care produce astfel de talente.
La capătul opus al experienţei, când vedeam că cele mai ciudate anecdote din Jurnalul fraţilor Goncourt, care constituie un subiect inepuizabil şi o distracţie pentru serile singuratice ale cititorului, le fuseseră povestite de către acei comeseni pe care am fi dorit, de-a lungul acestor pagini, să-i cunoaştem şi care mie nu-mi lăsaseră nicio urmă de amintire interesantă, nu mi se părea din cale-afară de bizar. În ciuda naivităţii lui, Goncourt care conchidea că interesul acestor anecdote s-ar datora probabil distincţiei persoanei care le povestise, s-ar fi putut foarte bine întâmpla ca oameni mediocri să fi avut în viaţa lor, sau să fi auzit povestindu-se lucruri curioase şi să le fi povestit la rândul lor. Goncourt ştia să asculte, cum ştia şi să vadă; eu nu ştiam. De altfel, toate aceste fapte ar fi trebuit judecate una câte una. Domnul de Guermantes nu-mi lăsase, desigur, impresia acelui fermecător model de graţie juvenilă pe care bunica mea ar fi dorit atât de mult să-l cunoască şi pe care mi-l recomanda drept model de neimitat, potrivit Memoriilor doamnei de Beausergent. Dar trebuie să ţinem seama că Buşiri avea pe atunci şapte ani, că scriitoarea îi era mătuşă şi că înşişi soţii care sunt pe cale să divorţeze peste câteva luni vorbesc în mod foarte elogios despre soţiile lor. Una dintre cele mai frumoase poezii ale lui Sainte-Beuve este dedicată apariţiei în faţa unei fântâni a unei fetiţe dăruită cu toate harurile şi cu toate graţiile, tânăra domnişoară de Champlâtreux care nu avea, probabil, nici zece ani pe atunci, în pofida întregii veneraţii gingaşe pe care poeta de geniu care este contesa de Noailles o avea faţă de soacră-sa, ducesa de Noailles, născută Champlâtreux, este posibil ca, dacă ar fi trebuit să-i facă portretul, acesta să fi fost destul de deosebit de cel zugrăvit de Sainte-Beuve cu cincizeci de ani mai devreme.
Mai tulburători ar fi fost, poate, intermediarii, acei oameni despre care ceea ce se spune implică la ei mai mult decât memoria care a ştiut să reţină o anecdotă curioasă, fără ca totuşi să ai putinţa, cum se întâmplă în cazul lui Vinteuil, sau al lui Bergotte, să-i judeci după opera lor, deoarece ei n-au creat spre marea noastră mirare, a celor care-i găseam atât de mediocri –, ci au fost numai inspiratori. E drept că salonul care, în muzee, face cea mai vie impresie de eleganţă, după celebrele picturi ale Renaşterii, este cel al micii burghezii ridicole, de care aş fi visat, în faţa tabloului, dacă nu aş fi cunoscut-o, să pot să mă apropii în realitate, cu speranţa de a afla de la ea secretele cele mai preţioase ale artei pictorului, pe care pânza sa nu mi le transmitea şi a cărei pompoasă trenă de catifea şi de dantele este o operă comparabilă cu cele mai frumoase ale lui Tizian. Dacă pe timpuri înţelesesem că nu omul cel mai spiritual, cel mai instruit, cu relaţiile cele mai alese, ci cel ce ştie să devină o oglindă, putând astfel să răsfrângă viaţa lui, fie şi mediocră, devine un Bergotte (contemporanii îl considerau mai puţin inteligent decât Swann şi mai puţin învăţat decât Bréauté), cu atât mai mult se poate spune acelaşi lucru despre modelele artistului. Pentru a trezi frumuseţea, artistul, care poate zugrăvi orice, va găsi modelele ce-i vor fi puse la dispoziţie de către oameni ceva mai înstăriţi decât el, la care va găsi ceea ce nu are de obicei în atelierul său de om de talent nerecunoscut care-şi vinde pânzele cu cincizeci de franci bucata: un salon cu mobile îmbrăcate în mătase de altădată, multe lămpi, flori frumoase, fructe frumoase, rochii frumoase – oameni relativ neînsemnaţi, sau care ar părea astfel unor oameni cu adevărat străluciţi (care nici nu ştiu măcar că ceilalţi există), dar care, din pricina aceasta, sunt mai curând în măsură să-l cunoască pe artistul obscur, să-l aprecieze, să-l invite, să-i cumpere pânzele, decât cei din aristocraţie care se lasă pictaţi, ca Papa şi ca şefii de stat, de către pictorii academicieni. Poezia unui cămin elegant şi a frumoaselor toalete din zilele noastre nu se va afla oare, pentru posteritate, mai curând în salonul editorului Charpentier, de Renoir, decât în portretul principesei de Sagan sau al contesei de la Rochefoucauld, de Cotte sau de Chaplin? Artiştii care ne-au dat cele mai măreţe imagini de eleganţă şi-au cules elementele de la oameni care au fost rareori marii eleganţi ai epocii lor, întrucât aceştia se lasă rareori pictaţi de către un necunoscut purtător al unei frumuseţi pe care ei nu sunt în stare s-o desluşească pe pânzele lui, disimulată cum este îndărătul unui şablon de farmec perimat ce fâlfâie în faţa ochilor publicului ca şi fantasmagoriile subiective pe care un bolnav crede că le are într-adevăr în faţă. Însă ca aceste modele mediocre pe care le cunoscusem să fi inspirat, să fi fost imboldul anumitor aranjamente care mă încântaseră, ca prezenţa cutăruia dintre ele în tablouri să fi fost mai mult decât a unui model, şi anume aceea a unui prieten pe care ţii să-l afli înfăţişat pe pânză, aceasta te făcea să te întrebi dacă toţi oamenii pe care regretăm că nu i-am cunoscut, pentru că Balzac i-a zugrăvit în cărţile sale sau i-a pomenit omagial şi admirativ în dedicaţie, sau despre care Sainte-Beuve sau Baudelaire au scris versurile lor cele mai frumoase, sau, cu atât mai mult, dacă toate doamnele Récamier, toate doamnele de Pompadour, nu mi-ar fi părut persoane fără importanţă, fie din pricina unei infirmităţi a firii mele, ceea ce, atunci, mă făcea să turbez de mânie că sunt bolnav şi că nu mă pot întoarce să-i văd pe oamenii pe care-i subapreciasem, fie că prestigiul lor se datora doar magiei iluzorii a literaturii, ceea ce mă obliga să văd cele scrise cu alţi ochi şi mă consola de faptul de a fi nevoit, din cauza progresului stării mele maladive, să rup, de pe o zi pe alta, legăturile cu societatea, să renunţ la călătorii, la muzee, pentru a mă duce să mă îngrijesc într-o casă de sănătate.
Aceste gânduri ce tindeau, unele din ele, să diminueze, iar altele să intensifice părerea mea de rău de a nu avea aptitudini pentru literatură nu-mi veniseră niciodată în minte în timpul anilor îndelungaţi, pe care i-am petrecut departe de Paris, îngrijindu-mi sănătatea într-un sanatoriu şi în care, de altfel, renunţasem complet la intenţia de a scrie, până când acest sanatoriu nu a mai putut găsi personal medical, la începutul anului 1916. M-am întors atunci într-un Paris foarte deosebit de acela în care mai revenisem o dată, după cum se va vedea, în august 1914, pentru a mă supune unui examen medical, după care am plecat din nou la sanatoriul meu.
Într-una din primele seri după reîntoarcerea mea la Paris în 1916, din dorinţa de a auzi vorbindu-se despre singurul lucru care mă interesa pe atunci, războiul, am ieşit după cină, ca să mă duc s-o văd pe doamna Verdurin, căci ea era, dimpreună cu doamna Bontemps, una din reginele Parisului în război, care te făcea să te gândeşti la Directorat. Aşa cum prin însămânţarea unei mici cantităţi de drojdie dobândeşti aparenţa generaţiei spontanee, tinere femei umblau toată ziua cu nişte turbane înalte şi cilindrice pe cap, cum s-ar fi putut înfăţişa o contemporană a doamnei Tallien, purtând, din devotament pentru patrie, tunici egiptene drepte, în culori închise, foarte „gen război”, peste fuste foarte scurte; ele purtau încălţăminte făcută din cureluşe, care amintea coturnii lui Talma, sau jambiere înalte; amintindu-le pe cele purtate de iubiţii noştri soldaţi; pentru că nu uitau, după spusele lor, că trebuiau să înveselească ochii acestor ostaşi, ele se găteau nu numai în toalete „vaporoase”, ci şi cu bijuterii care evocau armatele prin motivul lor decorativ, chiar dacă materialul nu provenea de la armate şi nu fusese lucrat acolo; în locul ornamentelor egiptene evocând campania din Egipt, purtau inele sau brăţări confecţionate din fragmente de obuze sau din centiroane de 75, amnare compuse din doi bănuţi englezeşti, cărora un militar reuşise să le dea, în adăpostul său, o patină atât de frumoasă, încât profilul reginei Victoria părea să fi fost conturat de Pisanello; tot din cauză că se gândeau mereu să-i înveselească pe ostaşi, spuneau ele, când vreunul dintre ei cădea pe câmpul de luptă aproape că nu purtau doliu, sub pretext că doliul comportă „o doză de aroganţă”, lucru ce le îngăduia să poarte o bonetă albă de crep englezesc (de cel mai plăcut efect „îndreptăţind toate speranţele”, în nestrămutata certitudine a victoriei definitive) şi le permitea să înlocuiască caşmirul de altădată cu satinul şi muselina de mătase, şi să-şi poarte perlele „respectând în acelaşi timp tactul şi corectitudinea, ceea ce nici nu este cazul să aduci aminte femeii franceze”.
Luvrul, toate muzeele erau închise, şi când citeai titlul unui articol de ziar: „O expoziţie senzaţională”, puteai să fii sigur că nu de tablouri era vorba, ci de rochii, de rochii menite de altfel să trezească „bucuriile fine ale artei de care pariziencele erau de prea mult timp lipsite”. În felul acesta eleganţa şi plăcerea renăscuseră; eleganţa, în lipsa artelor, căuta să se scuze, aşa cum cei din 1793, anul în care artiştii ce expuneau la Salonul revoluţionar declarau că nu ar fi drept să pară „ciudat republicanilor austeri faptul că ne ocupăm de arte când Europa coalizată asediază teritoriul libertăţii”. Aşa făceau în 1916 croitorii care, de altfel, mărturiseau cu o orgolioasă conştiinţă de artist, că „să cauţi ceva nou, să înlături banalitatea, să afirmi o personalitate, să pregăteşti victoria, să descoperi pentru generaţiile de după război o formulă nouă a frumosului, aceasta era ambiţia care-i frământa, himera pe care o urmăreau, aşa cum îţi puteai da seama venind să vizitezi încântătoarele lor saloane, instalate în strada..., unde să înlături printr-o notă de lumină şi veselie amarul greu al orei actuale pare a fi cuvântul de ordine, păstrând, totuşi, discreţia pe care o impun împrejurările. Amărăciunile actuale, e adevărat, ar putea învinge energia femeilor dacă nu am avea atâtea strălucite exemple de curaj şi răbdare la care să reflectăm. De asemenea, gândindu-ne la combatanţii noştri care în adâncul tranşeelor doresc ca scumpa absentă rămasă acasă să aibă mai mult confort şi eleganţă, nu vom înceta să introducem cât mai mult rafinament în creaţia rochiilor care să corespundă nevoilor actuale. „La modă”, se-nţelege, „sunt în special casele englezeşti, deci aliatele noastre, şi lumea se pasionează anul acesta după rochia-butoi, de o delicioasă neglijenţă, care ne imprimă tuturor o amuzantă originalitate de o rară distincţie. Aceasta va fi chiar una dintre cele mai fericite consecinţe ale acestui trist război”, adăuga fermecătorul cronicar (aşteptăm să continue cu redobândirea teritoriilor pierdute, cu trezirea sentimentului naţional), „va fi chiar una dintre cele mai fericite consecinţe ale acestui război, faptul de a fi obţinut rezultate frumoase în ce priveşte toaleta fără lux nemăsurat şi de prost gust, cu nimica toată, de a fi creat eleganţă din fleacuri. Rochiei marilor case de mode, confecţionată în mai multe exemplare, îi sunt preferate în momentul de faţă rochiile făcute acasă, afirmându-se astfel concepţia, gustul şi tendinţele de netăgăduit ale fiecăruia”. În ceea ce priveşte caritatea, având în vedere toate mizeriile născute din invazie, mulţimea de mutilaţi, era foarte natural ca ea să trebuiască să se facă „încă şi mai ingenioasă”, ceea ce le obliga pe doamnele cu turbanele înalte să-şi petreacă sfârşitul după-amiezii la „ceaiuri”, în jurul unei mese de bridge, comentând noutăţile de pe „front”, în timp ce la poartă le aşteptau maşinile cu un straşnic militar la volan, care trăncănea cu comisionarul hotelului. De altfel, nu numai edificiile ce se ridicau ca nişte cilindri bizari deasupra figurilor lor erau noi. Tot aşa erau şi figurile. Aceste doamne cu pălării noi erau femei tinere venite nu se prea ştie de unde şi care erau floarea eleganţei, unele din ele de şase lunii altele de doi ani, altele de patru. Aceste deosebiri aveau, de altminteri, pentru ele tot atâta importanţă ca, pe vremea când îmi făceam intrarea în societate, deosebirea de trei sau patru secole de vechime dovedită între două familii: Guermantes şi La Rochefoucauld. Doamna care cunoştea familia Guermantes din 1914 o considera parvenită pe cea care le fusese prezentată în 1916, o saluta cu aerul unei bătrâne nobile, o fixa prin lornietă şi spunea cu o strâmbătură nemulţumită că, de fapt, nici nu se ştie dacă doamna în chestiune este sau nu măritată. „Toate acestea sunt destul de dezgustătoare”, conchidea doamna din 1914, care ar fi dorit ca ciclul noilor admiteri să se oprească la ea. Aceste persoane noi, pe care tineretul le găsea foarte vechi, şi pe care, de altfel, unii bătrâni ce nu frecventaseră decât societatea înaltă le recunoşteau ca nefiind chiar aşa de noi, ofereau societăţii nu numai amuzamentele conversaţiei politice şi cele muzicale în acea intimitate adecvată; ele trebuiau să fie acelea care să ofere nume noi, căci pentru ca lucrurile să pară noi, chiar dacă sunt vechi, şi, chiar dacă sunt noi, în artă e nevoie, ca şi în medicină, ca şi în mondenitate, de nume noi. (De altminteri, ele erau noi în anumite privinţe. Astfel doamna Verdurin se dusese în timpul războiului la Veneţia, însă, asemeni celor care vor să evite să vorbească despre dureri şi sentimente, când spunea că a fost uimitori ceea ce admira,nu era nici Veneţia, nici San Marco, nici palatele, tot ceea ce-mi plăcuse atât de mult şi pe care dânsa nu dădea nici doi bani, ci efectul proiectoarelor pe cer, proiectoare asupra cărora dădea desluşiri bazate pe cifre; Din epocă în epocă aşa renaşte un anumit realism, opunându-se artei admirate până atunci.) Salonul Sainte-Euverte era o etichetă decolorată, sub care prezenţa celor mai vestiţi artişti, celor mai influenţi miniştri nu ar fi atras pe nimeni. În schimb, lumea alerga să audă un cuvânt rostit de secretarul celor dintâi, sau de subşeful de cabinet al celorlalţi, la noile doamne cu turban, a căror invazie înaripată şi trăncănitoare umplea Parisul. Doamnele din Primul Directorat aveau o regină care era tânără şi frumoasă şi se numea doamna Tallien. Cele din al doilea aveau două care erau bătrâne şi urâte şi care se numeau doamna Verdurin şi doamna Bontemps. Cine ar fi putut imputa doamnei Bontemps faptul că soţul ei jucase un rol, aspru criticat de către Écho de Paris, în afacerea Dreyfus? Deoarece întreaga Cameră devenise la un moment dat revizionistă, prin forţa împrejurărilor trebuia să se recurgă la foştii revizionişti şi la foştii socialişti pentru a se forma partidul ordinii sociale, al toleranţei religioase, al pregătirii militare. Pe timpuri; domnul Bontemps ar fi fost urât pentru că antipatrioţii erau numiţi pe atunci dreyfusarzi. Dar numele acesta a fost curând uitat şi înlocuit prin acela de adversar al legii de trei ani. Domnul Bontemps era, dimpotrivă, unul din autorii acestei legi şi, deci, patriot. În societate (şi acest fenomen social nu reprezintă, de altfel, decât o aplicare a unei legi psihologice mult mai generale)! lucrurile noi, condamnabile sau nu, nu stârnesc repulsie decât atâta timp cât nu sunt însuşite şi înconjurate de elemente liniştitoare. Cu dreyfusismul s-a întâmplat la fel ca şi cu căsătoria lui Saint-Loup cu fiica Odettei, căsătorie care mai întâi provocase scandal. Acum, când la soţii Saint-Loup puteau fi văzuţi toţi oamenii „cunoscuţi”, chiar dacă Gilberte ar fi avut moravurile Odettei însăşi, lumea ar fi „mers” acolo şi ar fi aprobat-o pe Gilberte dacă ea ar fi dezaprobat, ca o văduvă nobilă, o nouă morală încă neasimilată. Dreyfusismul era acum înglobat într-o serie de lucruri respectabile şi obişnuite. Cât despre însemnătatea lui în sine, nimeni nu se gândea mai mult acum admiţându-l, decât odinioară condamnându-l. Nu mai era shocking. Mai mult nu trebuia. Lumea abia îşi mai amintea că fusese shocking, aşa cum nu se mai ştie, după un timp oarecare, dacă tatăl unei tinere a fost hoţ sau nu. La nevoie se poate spune: „Nu, a fost vorba de un cumnat sau de un omonim, dar împotriva acestei persoane nu a fost niciodată nimic de spus”. De asemenea a existat desigur dreyfusism şi dreyfusism, iar insul care o frecventa pe ducesa de Montmorency şi a introdus legea de trei ani nu putea să fie rău. În orice caz, păcatele trebuie iertate. Această uitare dăruită dreyfusismului a fost, cu atât mai mult, acordată dreyfusarzilor. De fapt, nu mai găseai niciunul în politică, deoarece la un moment dat fuseseră cu toţii dreyfusarzi dacă voiau să facă parte din guvern, chiar şi acei care reprezentau contrariul a ceea ce dreyfusismul, în izbitoarea sa noutate, încarnase (în perioada când Saint-Loup se afla pe un drum greşit): antipatriotismul, ateismul, anarhia etc. Astfel încât dreyfusismul domnului Bontemps, invizibil şi structural ca şi cel al tuturor oamenilor politici, nu se vedea mai mult decât se văd oasele sub piele. Nimeni nu şi-ar mai fi reamintit că el fusese dreyfusard, căci oamenii de lume sunt distraţi şi uituci, şi pentru că, de asemenea, trecuse de atunci un timp foarte lung, pe care ei se prefăceau a-l crede şi mai lung, căci ideea cea mai la modă era să spui că perioada antebelică era separată de războiul actual prin ceva la fel de profund, simulând o durată tot atât de lungă ca şi o perioadă geologică, şi însuşi Brichot, naţionalistul, când făcea aluzie la afacerea Dreyfus, spunea: „În epoca aceea preistorică”. (Ca să spunem drept, această schimbare profundă produsă de război era invers proporţională cu valoarea spiritelor în cauză, cel puţin de la o anumită treaptă; jos de tot, cei proşti de-a binelea şi petrecăreţii sadea habar n-aveau că fusese război. Iar vârfurile, care şi-au creat o viaţă interioară proprie, nu ţin seama de importanţa evenimentelor. Ceea ce modifică în mod profund pentru ei ordinea ideilor este mai curând ceva care pare a nu avea nicio importanţă în sine şi care răstoarnă pentru ei rânduiala timpului, făcându-i contemporani ai unei alte perioade din viaţa lor. Dovadă frumuseţea paginilor pe care le inspira: un cântec de pasăre în parcul din Montboissier sau o adiere încărcată de parfumul de rezedă sunt, evident, evenimente de mai mică importanţă decât însemnatele date ale Revoluţiei şi ale Imperiului. Şi totuşi ele au inspirat, în Memoriile de dincolo de mormânt ale lui Chateaubriand, pagini de valoare infinit mai mare.) Cuvintele dreyfusard şi antidreyfusard nu mai aveau sens, spuneau aceleaşi persoane care ar fi fost uluite şi revoltate dacă li s-ar fi spus că, foarte probabil, peste câteva secole, şi poate peste mai puţin timp, cuvântul lor nu va mai avea decât valoarea de curiozitate pe care o au cuvintele sanchilot, şuan, sau albastru.
Domnul Bontemps nu voia să audă vorbindu-se de pace înainte ca Germania să fie redusă la aceeaşi îmbucătăţire ca în Evul Mediu, neamul Hohenzollernilor decretat decăzut din drepturi şi Wilhelm ciuruit de douăsprezece gloanţe. Într-un cuvânt, el era ceea ce Brichot numea un „jusqu'auboutiste”, ceea ce însemna cel mai bun brevet de civism ce i se putea da. Primele trei zile doamna Bontemps fusese, fără îndoială, cam dezorientată în mijlocul persoanelor care ceruseră doamnei Verdurin să fie prezentate, şi doamna Verdurin spuse pe un ton cam acru: „Contele, draga mea”, doamnei Bontemps care o întrebă: „Mi l-ai prezentat pe ducele d’Haussonville, nu-i aşa?” fie din cauză de totală ignoranţă şi din lipsa oricărei asociaţii între numele Haussonville şi vreun titlu, fie, dimpotrivă, din cauza cunoştinţelor prea numeroase şi a asociaţiei de idei cu „Partidul ducilor”, despre care i se spuse că număra printre membri, la Academie, pe domnul d’Haussonville. Din ziua a patra ea începuse să fie în mod temeinic instalată în cartierul Saint-Germain. Câteodată se mai vedeau încă în jurul ei nişte rămăşiţe ale unei societăţi necunoscute care nu produceau mai multă uimire decât resturile unei coji de ou în jurul unui puişor, celor ce cunoşteau oul de unde ieşise doamna Bontemps. Dar începând din ziua a cincisprezecea, ea le lepădase, iar înaintea sfârşitului primei luni, când spunea: „Mă duc la Lévy”, toată lumea înţelegea, fără ca ea să fie nevoită să precizeze, că era vorba de Lévis-Mirepoix, şi nicio ducesă nu s-ar fi culcat fără să fi aflat de la doamna Bontemps sau de la doamna Verdurin, măcar prin telefon, ce conţinea comunicatul de seară, ce fusese emis, cum stăteau lucrurile cu Grecia, ce ofensivă se pregătea, într-un cuvânt tot ce publicul larg avea să afle a doua zi sau mai târziu, astfel că era ca un fel de ultimă probă la croitoreasă, în conversaţie, ca să comunice noutăţile, doamna Verdurin spunea: „noi” vorbind de Franţa. „Ei bine, iată noi cerem regelui Greciei să se retragă din Peloponez etc.; noi îi trimitem etc.”. Şi în toate relatările ei reveneau mereu G.Q.G. („am telefonat la G.Q.G.”) abreviaţie pe care îi făcea plăcere să o pronunţe la fel cum le plăcea odinioară femeilor care nu-l cunoşteau pe prinţul d’Agrigento să întrebe zâmbind când se vorbea despre dânsul, pentru a arăta că erau bine informate: „Grigri?”, o plăcere ce în epocile prea puţin agitate este cunoscută numai de oamenii mondeni, dar pe care în timpul marilor crize o cunoaşte chiar şi poporul. Majordomul nostru, de exemplu, era în stare, datorită ziarelor, dacă se vorbea de regele Greciei, să spună ca Wilhelm II: „Timo?”, în timp ce până atunci familiaritatea sa cu regii rămăsese mai vulgară, fiind inventată de el ca pe vremuri când, vorbind de regele Spaniei, îl numea: „Fonfonse”. Se poate observa de altfel că, pe măsură ce crescu numărul oamenilor străluciţi care-i făceau avansuri doamnei Verdurin, numărul celor pe care dânsa îi numea „plicticoşii” se împuţina. Printr-un fel de metamorfoză magică, orice „plicticos” care venise să-i facă o vizită şi să-i solicite o invitaţie, devenea deodată o persoană agreabilă, inteligentă. Pe scurt, la capătul unui an, numărul plicticoşilor se reduse în aşa mare proporţie, încât „teama şi neputinţa în faţa plictiselii”, care ocupaseră un loc atât de important în conversaţia ei şi jucaseră un rol atât de mare în viaţa doamnei Verdurin, dispăruseră aproape cu totul. S-ar fi putut spune că spre sfârşitul vieţii, această neputinţă faţă de plictiseală (pe care, de altfel, potrivit asigurărilor ei, nu o resimţise în prima tinereţe) o făcea să sufere mai puţin, aşa cum unele migrene, unele forme de astm nervos îşi pierd din putere când îmbătrâneşti. Şi teama doamnei Verdurin ar fi părăsit-o, fără îndoială, cu totul din lipsa de plicticoşi, dacă nu i-ar fi înlocuit, într-o măsură redusă, pe cei care nu mai erau de felul acesta prin alţii, recrutaţi printre credincioşii de altădată.
De altminteri, ca să terminăm cu ducesele care o frecventau acum pe doamna Verdurin, ele veneau să caute, fără să-şi dea seama, exact acelaşi lucru ca şi dreyfusarzii altădată, adică o plăcere mondenă alcătuită în aşa fel încât savurarea ei să sature curiozitatea politică şi să satisfacă nevoia de a comenta evenimentele aflate din ziare. Doamna Verdurin spunea: „Veţi veni la ora 5 să vorbim despre război”, ca altădată „să vorbim despre Afacere” şi între aceste două: „Veţi veni să-l ascultaţi pe Morel”.
Dar Morel n-avea să fie acolo, şi nu din motiv că el nu fusese reformat. Pur şi simplu nu se prezentase şi era dezertor, însă nimeni nu ştia acest lucru.
Una din stelele salonului Verdurin era „Sunt în pom”, care, în ciuda gusturilor sale sportive, se reformase. El devenise pentru mine în aşa măsură autorul unei opere admirabile la care mă gândeam foarte des încât, numai din întâmplare, când stabileam un curent transversal între două serii de amintiri, mă gândeam că el fusese acela care o determinase pe Albertine să plece de la mine. Şi chiar şi acest curent transversal ajungea, în ce priveşte relicvele acestea de amintiri despre Albertine, la un drum care se oprea într-o paragină, la o depărtare de mai mulţi ani. Căci nu mă mai gândeam niciodată la ea. Era o cale a amintirilor, un drum pe care nu-l mai urmam. Pe când operele lui „Sunt în pom” erau recente, iar şirul acesta de amintiri mereu cercetat şi folosit de mintea mea.
Trebuie, de altfel, să spun că nu era nici prea lesnicios şi nici prea agreabil să-l cunoşti pe soţul Andréei, iar prietenia pe care i-o arătai era expusă multor decepţii. Încă de pe atunci era foarte bolnav şi se cruţa de oboseli, cu excepţia acelora care i se păreau apte, poate, să-i procure plăcere. Or, printre acestea el socotea numai întâlnirile cu oamenii pe care nu-i cunoştea încă şi pe care imaginaţia lui aprinsă îi închipuia, probabil, ca având sorţi de a fi altfel decât ceilalţi oameni. Însă în privinţa celor pe care-i cunoştea, ştia prea bine cum sunt, cum ar fi, şi nu i se mai părea să merite o oboseală atât de primejdioasă pentru el, poate chiar nefastă. Era, în rezumat, un foarte rău prieten. Şi poate că în pofta lui de oameni noi se regăsea ceva din cutezanţa frenetică pe care-o manifestase odinioară la Balbec în sporturi, în jocul de cărţi şi în toate excesele culinare.
Cât despre doamna Verdurin, dânsa voia de fiecare dată să-mi facă cunoştinţă cu Andrée, neputând admite că o cunoşteam. De altfel, Andrée venea rareori cu soţul ei. Era pentru mine o prietenă admirabilă şi sinceră. Devotată crezului estetic al soţului ei, care era împotriva baletelor ruseşti, ea spunea despre marchizul de Polignac: „Casa lui este decorată de Bakst; cum poate cineva dormi în ea? L-aş prefera pe Debuffe”. De altfel, Verdurinii, datorită progresului fatal al estetismului care sfârşeşte prin a-şi mânca propria coadă, spuneau că nu pot suporta modern style-ul (pe deasupra, acesta era din München) şi nici apartamentele albe, şi nu le mai plăceau decât vechile mobile franţuzeşti, într-un decor sumbru.
Lumea a fost foarte mirată în epoca aceea, când doamna Verdurin putea să aibă în preajmă pe cine voia, văzând-o cum făcea avansuri pe ocolite unei persoane pe care o pierduse cu desăvârşire din vedere: Odette. Se credea că ea nu ar putea să adauge nimic mediului strălucit, care devenise micul clan. Dar o despărţire îndelungată, calmând pizma, reînvie, câteodată, prietenia. Apoi, fenomenul care-i face nu numai pe muribunzi să pronunţe doar nume bine cunoscute altădată, ci şi pe oamenii bătrâni să se complacă în amintirile lor din copilărie, fenomenul acesta îşi are echivalentul său social. Ca să-i reuşească proiectul de a o face pe Odette să revină la dânsa, doamna Verdurin nu s-a folosit, bineînţeles, de „fanatici”, ci de obişnuiţii casei mai puţin credincioşi care păstraseră un picior şi în salonul celălalt. Ea le spunea: „Nu ştiu de ce n-o mai vedem pe aici. Este, poate, supărată, eu însă nu sunt. În fond, ce i-am făcut? Doar la mine i-a cunoscut pe ambii ei soţi. Dacă vrea să se întoarcă, să ştie că uşile îi sunt larg deschise”. Aceste cuvinte care ar fi trebuit să ştirbească mândria patroanei, dacă nu i-ar fi fost dictate de imaginaţie, au fost repetate, însă fără succes. Doamna Verdurin a aşteptat-o pe Odette fără s-o vadă venind, până ce evenimentele care vor urma aduseră, din cu totul alte motive, ceea ce nu putuse face solia, zeloasă totuşi, a celor ce umblau în două luntri. Atât de puţine sunt reuşitele uşoare, cât şi eşecurile definitive.
Lucrurile erau atât de neschimbate încât regăseai în mod cât se poate de firesc cuvintele de altădată „bine orientat”, „rătăcit”. Şi cum păreau totuşi să difere, aşa cum vechii comunarzi fuseseră antirevizionişti, cei mai mari dreyfusarzi voiau să fie împuşcată toată lumea şi se bucurau de sprijinul generalilor, la fel cum în timpul Afacerii Dreyfus aceştia fuseseră contra lui Galliffet. La aceste întruniri, doamna Verdurin invita câteva doamne noi-nouţe, cunoscute prin activitatea lor filantropică, şi care la început veneau în toalete strălucitoare, purtând mari coliere de perle, pe care Odette, care afişa acum „ţinuta de război”, imitându-le pe doamnele din cartierul Saint-Germain, le privea cu severitate, cu toate că avea şi ea un colier tot atât de frumos, de care abuzase chiar. Dar femeile ştiu să se adapteze. La a treia sau la a patra vizită, ele îşi dădeau seama că toaletele pe care le crezuseră şic erau tocmai cele proscrise de către persoanele care erau şic, şi atunci puneau deoparte rochiile aurii şi se resemnau la simplitate.
Doamna Verdurin spunea: „Este dezolant, voi telefona lui Bontemps să facă tot ce trebuie pentru mâine: cenzura a înnegrit din nou tot sfârşitul articolului lui Norpois şi numai din cauză că dădea să se înţeleagă că Percin a fost mazilit”. Căci stupiditatea curentă îngăduia fiecăruia să-şi facă o glorie din folosirea unor expresii comune, închipuindu-şi că arată astfel că este la modă, aşa cum făcea o burgheză spunând, când se vorbea despre domnul de Bréauté, de prinţul de Agrigento sau despre domnul de Charlus: „Cine? Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus?” De altfel ducesele procedează identic, şi le făcea aceeaşi plăcere să spună „a mazili”, căci la ele – şi asta-i interesează pe burghezii oarecum poeţi – numai numele diferă, altfel se exprimă potrivit categoriei spirituale din care fac parte şi în care predomină foarte mult mentalitatea burgheză. Categoriile spirituale nu ţin seama de obârşie.
Toată această activitate telefonică a doamnei Verdurin nu era, de altminteri, lipsită de inconveniente. Deşi uitasem să o menţionăm, „salonul” Verdurin, cu toate că îşi perpetua spiritul şi litera, se mutase pentru moment într-unul dintre cele mai mari palate din Paris, întrucât lipsa de cărbune şi de electricitate complica recepţiile Verdurinilor în vechea clădire, plină de umezeală, a Ambasadorilor veneţieni. Noul salon nu era lipsit de farmec. Aşa cum la Veneţia locul, limitat din cauza apei, impune forma palatelor, aşa cum o palmă de grădină în Paris încântă mai mult decât un parc în provincie, sufrageria îngustă pe care o avea doamna Verdurin în palat aducea cu un soi de romb, cu pereţii strălucind de albeaţă, ca un ecran pe care se reliefau în fiecare miercuri, şi aproape zilnic, bărbaţii cei mai interesanţi, cei mai diferiţi, femeile cele mai elegante din Paris, încântaţi cu toţii să profite de belşugul Verdurinilor, a căror bogăţie creştea într-o vreme când cei mai,bogaţi se restrângeau, neputându-şi încasa veniturile. Aspectul imprimat acestor recepţii se modificase, fără ca ele să înceteze să-l încânte pe Brichot care, pe măsură ce relaţiile Verdurinilor se tot lărgeau, găsea plăceri noi şi acumulate într-un spaţiu restrâns, ca surprizele într-un papuc de Crăciun, în anumite zile, comesenii erau atât de numeroşi, încât sufrageria apartamentului particular devenea prea mică, iar cina se servea în imensa sufragerie de jos, unde cei fideli, simulând în mod făţarnic că regretă intimitatea sufrageriei de sus, erau, în fond, încântaţi – cu toate că făceau cerc separat, ca altădată în trenuleţul de la Balbec – de a atrage asupra lor atenţia şi invidia meselor învecinate. Desigur că în timpuri normale, – de pace, o notiţă mondenă trimisă pe sub mână la Figaro sau la Gaulois, ai fi pus în cunoştinţă mai multă lume decât aceea care încăpea în sufrageria de la Majestic, că Brichot cinase cu ducesa de Duras. Dar, de când cu războiul, cronicarii mondeni, suprimând acest gen de informaţii (îşi scoteau pârleala cu înmormântările, citările pe armată şi banchetele franco-americane), publicitatea nu mai putea exista decât prin acest mijloc copilăresc şi restrâns, demn de erele primitive şi anterior descoperirii lui Gutenberg: a fi văzut la masa doamnei Verdurin. După cină, lumea se urca în saloanele Stăpânei, apoi începea activitatea telefonică. Însă multe din marile hoteluri erau pe vremea aceea locuite de spioni care notau noutăţile telefonate de Bontemps, cu o indiscreţie pe care, din fericire, o compensa lipsa de certitudine a acestor informaţii dezminţite întotdeauna de evenimente.

Înaintea orei când se terminau ceaiurile de după-amiază, în amurg, se vedeau de departe, pe cerul încă luminos, mici pete întunecoase pe care puteai să le iei, în albastrul serii, drept musculiţe, sau drept păsări. De asemenea, când vezi de foarte departe un munte, ai putea să crezi că-i un nor. Dar eşti emoţionat pentru că ştii că acest nor este imens, în stare solidă, şi rezistent. La fel eram emoţionat şi acum pentru că pata întunecată de pe cerul de vară nu era nici musculiţă, nici pasăre, ci un avion, cu oameni în el, care vegheau asupra Parisului. (Amintirea avioanelor pe care le văzusem împreună cu Albertine, în timpul ultimei noastre plimbări în apropierea Versailles-ului, nu contribuia cu nimic la această emoţie, căci amintirea plimbării îmi devenise indiferentă.)
La ora cinei, restaurantele erau pline; şi dacă, trecând pe stradă, vedeam un biet soldat în permisie, scăpat pentru şase zile de riscul permanent al morţii, şi gata să plece din nou în tranşee, cum îşi ţintea o clipă privirea pe ferestrele luminate, sufeream ca la hotelul din Balbec, când pescarii ne priveau cinând, dar sufeream şi mai mult pentru că ştiam că mizeria soldatului este mai mare decât cea a săracului, conţinându-le pe toate, şi mai impresionantă, fiindcă este mai resemnată, mai nobilă, şi că, gata să plece pe front, el spune dând filosofic din cap, fără ură, văzându-i pe cei ambuscaţi cum se înghesuie ca să-şi reţină mesele: „Nu s-ar spune că este război, pe aici”. Apoi, la orele 9,30, când nimeni nu avusese încă timp să-şi termine masa, toate luminile se stingeau brusc, ca urmare a ordonanţelor poliţiei, şi se producea o altă înghesuială a ambuscaţilor care-şi smulgeau pardesiurile din mâinile garderobierilor restaurantului. Aici cinasem cu Saint-Loup într-o seară de permisie, la orele 9,35, într-o penumbră misterioasă de odaie unde se proiectează cu lanterna magică, sau de sală care serveşte pentru prezentarea filmelor, a unuia din cinematografele către care aveau să se grăbească comeseni şi comesene.
Dar după ora aceasta, pentru cei care, ca şi mine, în seara de care vorbesc, rămăseseră să cineze acasă, şi ieşeau să-şi viziteze câte un prieten, Parisul era, cel puţin în unele cartiere, încă mai întunecos decât Combray în copilăria mea; vizitele ce se făceau semănau cu vizitele unor vecini de la ţară. Ah, dacă Albertine ar fi trăit, cât de plăcut ar fi fost, în serile în care aş fi cinat în oraş, să-i dau întâlnire afară sub arcade! Întâi n-aş fi văzut nimic, m-ar fi cuprins emoţia că nu va veni la întâlnire, când deodată aş fi văzut dezlipindu-se de peretele negru una din dragile ei rochii gri, ochii ei zâmbitori care m-ar fi zărit şi am fi putut să ne plimbăm îmbrăţişaţi fără să ne recunoască şi să ne tulbure nimeni, şi apoi să ne întoarcem acasă. Dar, vai! eram singur şi-mi făcea impresia că mă duc să fac o vizită de vecin de la ţară, o vizită cum venea să ne facă Swann după cină, fără să întâlnească mai mulţi trecători în întunericul din Tansonville pe drumuleţul edecului, până în strada Saint-Esprit, decât eu acum, pe străzile ce se prefăcuseră în drumuri rustice sinuoase, de la strada Ste-Clotilde până în strada Bonaparte. De altminteri, cum aceste fragmente de peisaj, pe care vremea rea sau bună le transformă, nu mai erau împiedicate de un cadru devenit invizibil, în serile când vântul gonea câte o aversă glacială mă credeam mult mai mult pe malul unei mări dezlănţuite, la care visasem atât de mult pe timpuri, decât mă simţisem la Balbec; şi chiar alte elemente ale naturii, care nu existaseră până atunci la Paris, te făceau să crezi că ai coborât din tren, venind pentru vacanţă, în plină câmpie: de pildă, contrastul de lumină şi de umbră pe care-l aveai lângă tine pe sol, în serile cu lună. Aceasta producea efecte pe care oraşele nu le cunosc, nici chiar în plină iarnă; razele ei se întindeau pe zăpada pe care niciun muncitor nu o mai curăţa, pe bulevardul Haussmann, aşa cum s-ar întinde pe un gheţar din Alpi. Siluetele copacilor se reflectau limpezi şi pure pe această zăpadă de aur albăstrui, cu o fineţe pe care o găseşti în unele picturi japoneze sau în unele fundaluri de Rafael; se întindeau pe pământ chiar de la rădăcina copacului, aşa cum se văd adeseori la apusul soarelui, când acesta inundă şi străluminează pajiştile pe care se înalţă arbori la distanţe regulate. Dar, printr-un rafinament de o delicateţe fermecătoare, pajiştea pe care se lungeau umbrele copacilor, uşoare ca nişte suflete, era o pajişte de paradis, nu de culoare verde, ci de un alb atât de sclipitor din pricina lunii care-şi răspândea razele pe zăpada de jad, că s-ar fi putut spune că era ţesută numai din petale de peri înfloriţi. Şi în pieţe, divinităţile fântânilor publice, ţinând în mână un jet de gheaţă, păreau a fi statui dintr-un material amalgamat, la făurirea cărora artistul voise să logodească numai bronz şi cristal. În aceste zile extraordinare, toate casele erau negre. Dimpotrivă, primăvara, din când în când, sfidând regulamentele poliţiei, un palat particular, sau doar etajul vreunui palat, sau chiar numai o cameră a unui etaj, lăsându-şi jaluzelele deschise, apărea, având aerul că se sprijină de una singură pe impalpabila întunecime, ca o proiecţie luminoasă, ca o apariţie fără consistenţă. Şi femeia pe care o distingeai, dacă îţi ridicai privirile foarte sus, căpăta, în această penumbră daurită, în noaptea în care te simţeai pierdut şi în care ea însăşi părea închisă, farmecul misterios şi învăluit al unei viziuni din Orient. Apoi îţi continuai drumul şi nimic nu mai întrerupea ritmul rustic al mersului igienic şi monoton în obscuritate.

Mă gândeam că nu mai revăzusem de foarte multă vreme niciuna din persoanele despre care a fost vorba în această lucrare. Doar în 1914, în decursul celor două luni pe care le petrecusem la Paris, îl zărisem pe domnul de Charlus şi îi întâlnisem pe Bloch şi pe Saint-Loup, pe acesta din, urmă numai de două ori. Desigur, cel mai mult mi s-a dezvăluit a doua oară; a şters toate impresiile dezagreabile de lipsă de sinceritate pe care mi le produsese în timpul şederii la Tansonville, pe care le-am povestit, şi am recunoscut în el toate calităţile de altădată. Prima dată când l-am văzut după declararea războiului, adică la începutul săptămânii care i-a urmat, în timp ce Bloch îşi arăta sentimentele cele mai şovine, Saint-Loup, de îndată ce plecă Bloch, se întrecu în ironii la adresa lui însuşi, din pricină că nu se angajase încă, şi fusesem aproape şocat de violenţa tonului său. „Nu, exclamă el tare şi cu veselie, toţi cei ce nu se bat, oricare ar fi motivele pe care le-ar invoca, o fac din cauză că nu vor să fie ucişi, le este pur şi simplu frică.” Şi cu acelaşi gest de afirmaţie încă şi mai energic decât cel cu care sublimase frica altora, el adăugă: „Şi eu, dacă nu mă înrolez, e tot de frică, da”. Am observat la diferite persoane că afectarea sentimentelor demne de laudă nu este singurul procedeu de a le ascunde pe cele urâte, dar că unul mai nou constă în a-ţi etala aceste sentimente urâte, încât cel puţin să n-ai aerul că le ascunzi. Pe deasupra, la Saint-Loup această tendinţă era întărită de obiceiul ca atunci când comisese o indiscreţie, făcuse o gafă care i s-ar fi putut reproşa, să proclame că le făcuse înadins. Obicei pe care, îmi închipui, îl căpătase de la vreun profesor de la Şcoala de Război în intimitatea căruia trăise şi pentru care avea mare admiraţie. Nu mi-a fost, deci, deloc greu să interpretez această butadă drept confirmarea verbală a unui sentiment pe care Saint-Loup prefera să-l declare, întrucât acesta îi impusese comportarea de reţinere faţă de războiul care începea. „Ai auzit, mă întrebă el la despărţire, că mătuşa mea Oriane e pe cale să divorţeze? Personal, nu ştiu nimic. Se vorbeşte despre lucrul ăsta din când în când şi l-am auzit anunţat de atâtea ori, încât voi aştepta să se producă şi pe urmă să-l cred. Trebuie să adaug că ar fi foarte de înţeles; unchiul meu este un om fermecător nu numai în societate, dar şi pentru prieteni, pentru rudele sale. Este, într-un fel, chiar mai bun decât mătuşa mea, care este o sfântă, numai că prea îl face să simtă asta. Iar ca soţ e îngrozitor: nu încetează să o înşele, să o insulte, să o brutalizeze, să o lipsească de bani. Ar fi atât de firesc să-l lase, încât este un motiv ca lucrul să fie adevărat, dar şi să nu fie, pentru că tot pe această cale lumea ar putea să afle şi să vorbească. Apoi, din moment ce l-a suportat un timp atât de îndelungat! Totuşi, ştiu bine că există atâtea lucruri care se anunţă în mod neîntemeiat, apoi se dezmint, iar mai târziu devin adevărate.” Aceasta-mi sugeră gândul să-l întreb dacă nu fusese vreodată vorba să se căsătorească cu domnişoara de Guermantes. Tresări şi mă încredinţa că nu, că nu fusese decât un zvon dintr-acelea care se nasc din când în când fără să se ştie de ce, dispărând tot aşa, şi a cărui inexactitate nu-i învaţă pe cei creduli să fie mai prudenţi atunci când se naşte un nou zvon despre vreo logodnă, vreun divorţ, sau vreun zvon politic, şi să nu-i dea crezare sau să-l colporteze.
Nu trecuseră nici patruzeci şi opt de ore şi anumite fapte pe care le aflai îmi dovediră că mă înşelasem cu desăvârşire în interpretarea cuvintelor lui Robert: „Toţi cei ce nu se duc pe front nu se duc de frică”. Saint-Loup spusese aceasta ca să strălucească în conversaţie, ca să-şi dovedească originalitatea psihologică, câtă vreme nu era sigur că va fi primit voluntar. Însă în timpul acesta dădea din mâini şi din picioare ca să fie înrolat, fiind din acest punct de vedere mai puţin original, în sensul pe care credea că trebuie să-l atribuie acestui cuvânt, dar un mult mai bun francez din Saint-André-des-Champs, mai corespunzător cu tot ce era în momentul acela mai bun la francezii din Saint-André-des-Champs, nobili, burghezi şi şerbi, respectuoşi în faţa stăpânilor sau revoltaţi contra lor, două ramuri la fel de franceze ale aceluiaşi neam, subîncrengătura Françoise şi subîncrengătura Morel, din care două săgeţi se îndreptau, contopindu-se din nou, în aceeaşi direcţie, care era frontiera. Bloch fusese încântat să audă mărturisirea laşităţii unui naţionalist (care era de altfel atât de puţin naţionalist) şi, cum Saint-Loup îl întrebase pe Bloch dacă el însuşi avea să plece, acesta îşi luase un aer de mare-preot ca să răspundă: „Miop”. Dar Bloch îşi schimbase cu totul părerea despre război peste câteva zile, când veni îngrozit să mă vadă. Cu toate că „miop”, fusese declarat bun pentru armată. Îl conduceam la el când l-am întâlnit pe Saint-Loup care, pentru a fi prezentat unui colonel la Ministerul de Război, avea întâlnire cu un fost ofiţer. „Domnul de Cambremer”, spuse el. „Ah! stai puţin, îţi vorbesc doar de o veche cunoştinţă a noastră. Îl cunoşti pe Cancan tot aşa de bine ca şi mine.” Îi răspunsei că-l cunosc, într-adevăr, la fel ca şi pe nevastă-sa, şi că-i stimez numai în parte. Dar eram atât de obişnuit, de când îi văzusem pentru prima oară, să o consider totuşi pe nevasta lui o persoană remarcabilă, care cunoştea temeinic operele lui Schopenhauer şi era primită într-un mediu intelectual în care grosolanul ei de bărbat n-avea acces, încât în primul moment m-am mirat auzindu-l pe Saint-Loup că îmi răspundea: „Nevastă-sa e o idioată, să o lăsăm în plata Domnului. Însă el este un om excelent care a fost înzestrat de natură şi a rămas foarte agreabil”. Prin „idioţenia” soţiei, Saint-Loup înţelegea fără îndoială dorinţa ei pătimaşă de a frecventa înalta societate, ceea ce societatea înaltă condamnă cu severitate. Prin calităţile soţului, înţelegea fără îndoială unele dintre acelea pe care i le atribuia nepoata sa, când îl considera ca fiind cel mai bine din toată familia. Lui, cel puţin, nu-i păsa de ducese, dar, la drept vorbind, aceasta este o „inteligenţă” care se deosebeşte tot atât de mult de cea care-i caracterizează pe gânditori, ca şi „inteligenţa” atribuită de public cutărui om bogat, „pentru că a ştiut să facă avere”. Însă cuvintele lui Saint-Loup nu-mi displăcură, întrucât ele aminteau că pretenţiile se apropie de prostie şi că simplitatea are o savoare cam ascunsă, dar plăcută. Este adevărat că nu avusesem prilejul să mă delectez cu inteligenţa domnului de Cambremer. Dar tocmai aceasta face ca o fiinţă să reprezinte atâtea fiinţe deosebite, potrivit părerilor diferitelor persoane, indiferent chiar de deosebirile de opinie. În privinţa domnului Cambremer nu cunoscusem decât coaja fructului. Iar savoarea lui, care fusese atestată de alţii, mi-era necunoscută. Bloch ne părăsi în faţa porţii sale, debordând de amărăciune împotriva lui Saint-Loup, spunându-i că ăştia, băieţii de familie, „frumoşii galonaţi”, bătând pasul prin statele-majore, nu riscă nimic, iar el, simplu soldat de clasa a doua, nu avea chef să-şi lase „pielea găurită” pentru Wilhelm. „Se pare că e grav bolnav, împăratul Wilhelm”, răspunse Saint-Loup. Bloch care, ca toţi oamenii în strânsă legătură cu Bursa, întâmpina cu o uşurinţă specifică noutăţile senzaţionale, adăugă: „Se zvoneşte chiar cu insistenţă că a murit”. La Bursă, orice monarh bolnav, fie el Eduard al VII-lea sau Wilhelm al II-lea, a murit, şi orice oraş pe punctul de a fi asediat a fost cucerit. „Lucrul acesta se ţine secret, adaugă Bloch, numai pentru a nu demoraliza opinia publică la boşi. Dar a murit noaptea trecută. Tatăl meu o ştie dintr-o sursă de prima mână.” Sursele de prima mână erau singurele de care ţinea seama domnul Bloch-tatăl, atunci când, prin norocul pe care-l avea, datorită „relaţiilor înalte”, de a fi în legătură cu ele, primea noutatea încă secretă că acţiunile externe vor creşte sau că acţiunile de Beers vor scădea. De altfel, dacă exact în momentul acela se producea o creştere a acţiunilor de Beers, sau acţiunile externe „se ofereau”, dacă piaţa celor dintâi era „fermă” şi „activă”, iar piaţa celorlalte „şovăitoare”, „slabă”, încât lumea se „ţinea în rezervă”, sursa de prima mână rămânea, totuşi, o sursă de primă mână. În consecinţă, Bloch ne anunţă moartea Kaiserului cu un aer misterios şi important, dar şi furios. Mai cu seamă îl exaspera să-l audă pe Robert spunând „împăratul Wilhelm”. Cred că sub cuţitul ghilotinei chiar, Saint-Loup şi domnul de Guermantes n-ar fi putut să se exprime altfel. Doi oameni de lume, rămânând singurii supravieţuitori pe o insulă pustie unde n-ar fi nevoiţi să-şi dovedească bunele maniere în faţa nimănui, s-ar recunoaşte după aceste semne de educaţie, aşa cum doi latinişti l-ar cita corect pe Vergiliu. Saint-Loup n-ar fi putut niciodată, nici chiar torturat de nemţi, să spună altfel decât „Împăratul Wilhelm”. Şi această cunoaştere a uzanţelor este, totuşi, un indiciu de mari piedici pentru spirit. Cine nu ştie să se descotorosească de. ele rămâne un om de lume. Această mediocritate elegantă este, de altfel, delicioasă – mai cu seamă cu tot cuprinsul de generozitate ascunsă şi de eroism neexprimat –, în comparaţie cu vulgaritatea lui Bloch, şi netrebnic şi fanfaron, care-i striga lui Saint-Loup: „N-ai putea să-i spui pe scurt Wilhelm? Ţi-este frică, asta e, ai şi început să te târăşti în patru labe în faţa lui! Ah! ce mai soldaţi o să avem la frontieră, au să lingă tălpile boşilor. Sunteţi nişte galonaţi care ştiţi să faceţi paradă la carusel. Şi cu asta basta”.
„Bietul Bloch vrea neapărat să nu fac altceva decât paradă”, îmi spuse Saint-Loup zâmbind, după ce ne despărţirăm de camaradul nostru. Şi am simţit într-adevăr că Robert tocmai să nu facă paradă dorea, cu toate că atunci nu-mi dădusem seama de intenţiile sale la fel de precis ca mai târziu, când, cavaleria rămânând inactivă, obţinuse să lupte ca ofiţer de infanterie, apoi de vânători pedeştri şi, în sfârşit, când s-a întâmplat ceea ce se va citi mai departe. Dar de patriotismul lui Robert, Bloch nu-şi dădea seama din simplul motiv că Robert nu-l manifesta deloc. Dacă Bloch ne făcuse profesiuni de credinţă antimilitariste pline de răutate îndată ce fusese declarat „bun pentru armată”, dimpotrivă, înainte, când se credea reformat din pricina miopiei, făcuse declaraţiile cele mai şovine. Saint-Loup ar fi fost incapabil să facă asemenea declaraţii; în primul rând, dintr-un fel de delicateţe morală care te împiedică să exprimi sentimentele prea adânci şi pe care le găseşti foarte fireşti. Mama, altădată, nu numai că nu ar fi şovăit o clipă să-şi dea viaţa pentru bunica mea, dar ar fi suferit îngrozitor dacă ar fi fost împiedicată să o facă. Cu toate acestea, mi-este cu neputinţă să mi-o închipui, retrospectiv, rostind o frază de genul acesta: „Mi-aş da viaţa pentru mama”. La fel de tacit în dragostea sa pentru Franţa era Robert, pe care în momentele acelea îl găseam mult mai mult Saint-Loup (pe cât puteam să mi-l reprezint pe tatăl său) decât Guermantes. Poate că, de asemenea, l-ar fi împiedicat să-şi etaleze sentimentele şi calitatea oarecum morală a inteligenţei sale. Există la oamenii inteligenţi şi cu adevărat serioşi, care îndrăgesc munca, o anumită aversiune pentru cei ce fac literatură din faptele lor, punându-le astfel în valoare. Nu am fost împreună nici la liceu, nici la Sorbona, dar am urmat, separat, unele cursuri ale aceloraşi profesori şi mi-amintesc zâmbetul lui Saint-Loup când vorbea de cei care, ţinând, e adevărat, cursuri remarcabile, voiau să treacă drept geniali, dând nume pretenţioase teoriilor lor. Cum începeam să vorbim despre ei, Robert râdea din toată inima. Bineînţeles că preferinţele noastre nu se îndreptau în mod instinctiv către alde Cottard sau alde Brichot; aveam, în fine, o anumită consideraţie pentru oamenii care cunoşteau la perfecţie greaca sau medicina şi totuşi nu-şi închipuiau că aceasta îi autorizează să fie şarlatani. Am spus că, dacă toate faptele mamei mele se clădeau pe vremuri pe sentimentul că şi-ar fi dat viaţa pentru mama ei, ea nu-şi formulase niciodată acest sentiment, în orice caz ar fi considerat nu numai inutil şi ridicol, dar chiar şocant şi ruşinos să-l expună altora; tot aşa îmi este imposibil să mi-l închipui pe Saint-Loup vorbindu-mi de echipamentul său, de alergăturile pe care le avea de făcut, de şansele noastre de a învinge, de valoarea redusă a armatei ruse, de ceea ce ar face Anglia; la fel nu mi-l pot imagina pronunţând chiar fraza, cea mai elocventă pe care a rostit-o ministrul cel mai simpatic deputaţilor ridicaţi în picioare şi entuziaşti, totuşi, nu pot spune că în această trăsătură negativă care-l împiedica să-şi exprime sentimentele frumoase pe care le nutrea, nu se răsfrângea „spiritul Guermantes-ilor”, cum s-au văzut atâtea exemple la Swann. Căci dacă-l consideram cu precădere un Saint-Loup, el rămânea şi un Guermantes, şi datorită acestui lucru, printre numeroasele temeiuri care-i stimulau curajul se aflau şi unele care se deosebeau de cele ale prietenilor săi din Doncières, acei tineri îndrăgostiţi de profesia lor, cu care cinasem seară de seară şi dintre care atât de mulţi s-au dus la moarte în bătălia de la Mama sau altundeva, conducându-şi soldaţii.
Tinerii socialişti care puteau exista la Doncières când eram acolo, dar pe care nu-i cunoşteam deoarece ei nu frecventau mediul lui Saint-Loup, au putut să-şi dea seama că ofiţerii din acest mediu nu erau deloc nişte „aristo” în accepţia de semeaţă mândrie şi de josnică desfrânare pe care o dădeau termenului cei din „populo”, ofiţerii ieşiţi din front şi francmasonii. Şi tot aşa, de altfel, ofiţerii din nobilime au întâlnit cu prisosinţă acelaşi patriotism la socialiştii despre care i-am auzit spunând, în toiul procesului lui Dreyfus, în timpul şederii mele la Doncières, că nu-şi iubesc patria. Patriotismul militarilor, atât de sincer, atât de profund, luase o formă bine definită pe care ei o credeau intangibilă, încât îi cuprindea indignarea când o vedeau supusă „oprobriului”, în timp ce radical-socialiştii, patrioţi oarecum inconştienţi, independenţi, fără vreo religie patriotică definită, nu ştiuseră să înţeleagă ce realitate profundă sălăşluia în ceea ce credeau ei a fi formule deşarte şi duşmănoase.
Fără îndoială că Saint-Loup se obişnuise, asemenea lor, să-şi dezvolte, ca pe cea mai autentică latură a sa, căutarea şi conceperea celor mai bune manevre în vederea obţinerii celor mai mari succese strategice şi tactice, astfel încât pentru el ca şi pentru ei viaţa trupului său era oarecum ceva puţin important, ce putea fi sacrificat cu uşurinţă acestei părţi interioare, pe care ei o considerau adevăratul centru vital în jurul căruia existenţa personală nu avea decât valoarea unei epiderme protectoare. Curajul lui Saint-Loup conţinea elemente mai caracteristice, între care ai fi recunoscut cu uşurinţă generozitatea ce constituise la început farmecul prieteniei noastre, ca şi viciul ereditar ce se trezise mai târziu în Robert şi care, îmbinat cu un anumit nivel intelectual pe care nu-l depăşise, îl făceau nu numai să admire curajul, dar chiar să împingă oroarea faţă de efeminare până la un fel de beţie în contact cu virilitatea. Găsea în convieţuirea, castă bineînţeles, cu senegalezii care-şi sacrificau la tot pasul viaţa, o voluptate cerebrală ce conţinea mult dispreţ faţă de „domnişorii cu ifose”, cu toate că nu contrasta, după cum i se părea lui, nu era atât de diferită de aceea pe care i-o procura abuzul de cocaină la Tansonville, voluptate al cărei eroism – ca un remediu ce-l înlocuieşte pe altul – îl vindeca. Curajul său cuprindea, mai întâi, acea dublă obişnuinţă a politeţii care, pe de o parte, îl făcea să aducă laude altora, iar în ce-l privea pe el însuşi, să se mulţumească a proceda cum se cuvine, fără multe vorbe, contrar lui Bloch care-i spusese în timpul întâlniri noastre: „Fireşte că ai să te dezumfli”, în timp ce el nu făcea nimic; iar pe de altă parte, îl împingea să nu pună niciun preţ pe tot ce era al lui, avere, rang, chiar şi viaţa, dăruind totul. Într-un cuvânt, adevărata nobleţe a firii sale.
„Oare va dura multă vreme?” îl întrebai pe Saint-Loup. „Nu, cred că va fi un război foarte scurt”, îmi răspunse el. Dar şi aici, ca întotdeauna, argumentele lui erau livreşti. „Reciteşte, îmi spuse el, ca şi cum l-aş mai fi citit vreodată, decretul din 28 octombrie 1913, în privinţa îndrumării marilor unităţi – ţinând seama şi de profeţiile lui Moltke – şi vei vedea că înlocuirea rezervelor din timp de pace nu este organizată, şi nici măcar prevăzută, lucru ce s-ar fi făcut neapărat dacă războiul ar trebui să fie de lungă durată.” Mie însă mi se părea că decretul în cauză putea fi interpretat nu ca o dovadă că războiul va fi scurt, ci ca o mărturie că aceia care întocmiseră decretul nu prevăzuseră că războiul va izbucni, nici cum va fi, şi nici nu bănuiseră ce va însemna într-un conflict militar stabilizat consumul înspăimântător de materiale de tot felul şi nici solidaritatea diferitelor teatre de operaţii militare.
În afara homosexualităţii, la oamenii cei mai opuşi prin fire homosexualităţii există un anumit ideal convenţional de virilitate pe care, dacă homosexualul nu este o fiinţă superioară, îl are la dispoziţia lui, de altminteri pentru a-l denatura. Acest ideal – al anumitor militari, al anumitor diplomaţi – este deosebit de exasperant. Sub forma sa cea mai josnică, reprezintă pur şi simplu severitatea unei inimi de aur ce nu vrea să pară emoţionată, şi căreia în clipa despărţirii de un prieten ce merge, poate, la moarte, îi vine de fapt să plângă, ceea ce nu bănuieşte nimeni, deoarece omul o ascunde sub o mânie crescândă care sfârşeşte prin a exploda în momentul despărţirii: „Ei, mii de trăsnete! Idiotul dracului! Sărută-mă şi ia acest portofel care mă încurcă, tâmpitule”. Diplomatul, ofiţerul, omul care ştie că numai o importantă acţiune naţională contează, dar care a avut totuşi o afecţiune pentru „drăguţul” de la legaţie sau din batalion, mort de friguri sau străpuns de un glonte, vădeşte aceeaşi preferinţă pentru virilitate sub o formă mai dibace, mai savantă, dar, în fond, la fel de detestabilă. Nu vrea să plângă de moartea „drăguţului”; el ştie că în curând nimeni nu se va mai gândi la acesta, ca şi chirurgul cu suflet bun, care, în seara morţii unei micuţe bolnave contagioase, este îndurerat dar nu-şi exprimă părerea de rău. Dacă diplomatul este şi puţin scriitor şi descrie această moarte, el nu-şi va dezvălui durerea, nu; în primul rând din „pudoarea virilă” şi apoi din acea abilitate artistică ce stârneşte emoţia, mascând-o. Unul dintre colegii săi îl va veghea împreună cu el pe muribund. Niciun moment ei nu-şi vor arăta întristarea. Vor vorbi despre treburile legaţiei sau ale batalionului, chiar cu mai multă precizie ca de obicei.
„B. mi-a spus: «Să nu uitaţi că mâine trece generalul în inspecţie; vedeţi ca oamenii dumneavoastră să fie curaţi». El, care, de obicei, era atât de blând, vorbea pe un ton mai sec ca altădată; am observat că evita să mă privească şi eu, de asemenea, mă simţeam nervos.” Şi cititorul îşi dă seama că acest ton sec reprezintă durerea firilor ce nu vor să şi-o manifeste, ceea ce ar fi doar ridicol, dacă n-ar fi, de asemenea, destui de hidos şi dezesperant, întrucât este felul de a fi îndurerat al firilor ce-şi închipuie că durerea nu contează, că viaţa este mai serioasă decât despărţirile ş.a.m.d., astfel încât ei împrumută cazurilor de moarte impresia de falsitate, de nimicnicie, pe care o dă domnul X unui nou an, când îţi aduce nişte castane glasate, spunând: „Vi-l doresc bun şi fericit”; rânjeşte, dar totuşi o spune.
Pentru a încheia povestirea ofiţerului sau a diplomatului ce-l vegheau cu capul acoperit pe muribund – fiindcă rănitul fusese transportat în aer liber – la un moment dat, când totul se terminase: „Mă gândeam: trebuie să mă întorc să pregătesc lucrurile pentru curăţenie; dar nu Ştiu de ce, în momentul când doctorul a încetat să-i mai ia pulsul, B. şi cu mine, fără să ne fi înţeles, poate din cauză că ne era prea cald şi soarele bătea prea puternic, ne-am scos chipiurile, în picioare, în faţa patului”. Iar cititorul îşi dă seama că cei doi bărbaţi virili cărora nu le iese nicicând din gură un cuvânt de tandreţe sau de durere îşi scoseseră chipiurile nu din pricina căldurii şi a soarelui, ci emoţionaţi în faţa maiestăţii morţii.
Domnul de Charlus detesta efeminarea. Saint-Loup admiră curajul tinerilor, beţia şarjelor de cavalerie, nobleţea intelectuală şi morală a prieteniei dintre bărbaţi, cu totul pură, în care unul îşi sacrifică viaţa pentru celălalt. Războiul, care, în capitalele unde n-au mai rămas decât femei, îi aruncă pe homosexuali în ghearele disperării este, dimpotrivă, romanul lor pasionat, dacă sunt suficient de inteligenţi ca să-şi făurească himere, şi nu îndestul pentru a şti să le pătrundă, să le recunoască originea, să le-o judece. Astfel încât în momentul când unii tineri se înrolară doar din spirit de imitaţie sportivă, ca atunci când toată lumea joacă de-a lungul unui an diabolo, pentru Saint-Loup războiul a fost mai curând chiar idealul pe care îşi închipuia că-l urmăreşte, în dorinţele lui mult mai concrete, dar învăluite în ideologie, idealul servit în comun cu fiinţele pe care le prefera, într-un ordin cavaleresc pur masculin, departe de femei, în care putea să-şi pună în pericol viaţa pentru a-şi salva ordonanţa şi să moară inspirând dragoste fanatică soldaţilor săi. Astfel, deşi curajul îi era alcătuit şi din multe alte lucruri, regăseai într-însul şi faptul că Robert era un mare senior şi, de asemenea, sub o formă de nerecunoscut, şi idealizată, se regăsea şi ideea domnului de Charlus că elementul esenţial al unui bărbat este de a nu avea nimic efeminat. De altfel aşa cum în filosofie şi în artă două idei analoge sunt valabile doar prin felul în care sunt dezvoltate şi pot să se deosebească simţitor dacă sunt expuse de Xenofon sau de Platon, tot astfel, recunoscând cât de mult se înrudesc ei prin aceasta, îl admir pe Saint-Loup care cere să fie trimis în locul cel mai primejdios, cu mult mai mult decât pe domnul de Charlus care evită să poarte cravate de culori deschise.
I-am vorbit lui Saint-Loup despre prietenul meu, directorul Grand-Hôtel-ului din Balbec care, pare-se, susţinea că la începutul războiului în unele regimente franceze avuseseră loc defecţiuni, pe care el le denumea „defectuozităţi”, şi acuza că fuseseră provocate de ceea ce numea el „militaristul prusac”; crezuse chiar, la un moment dat, într-o debarcare simultană a japonezilor, nemţilor şi cazacilor la Rivebelle, care ameninţa Balbecul, şi afirmase că nu le mai rămânea decât „să o şteargă”. Acest germanofil spunea râzând despre fratele său: „Este în tranşee, la 25 de metri de boşi!”, până ce, aflându-se că el însuşi era neamţ, a fost trimis într-un lagăr de concentrare. „Fiindcă veni vorba de Balbec, îţi aminteşti de vechiul liftier al hotelului?” mă întrebă la despărţire Saint-Loup, cu aerul de a nu prea şti cine a fost acela şi de a conta pe mine ca să-i dau lămuriri. „Se înrolează şi mi-a scris rugându-mă să-l înscriu la aviaţie.” Probabil că liftierul se plictisise să tot urce în colivia captivă a ascensorului, iar înălţimile scării din Grand-Hôtel nu-l mai satisfăceau. Se ducea „să-şi cucerească galoanele”, însă nu ca portar, fiindcă destinul nostru nu e totdeauna ce crezusem noi. „Îi voi sprijini neapărat cererea, îmi spuse Saint-Loup. I-am spus şi Gilbertei azi-dimineaţă că nu vom avea niciodată destule avioane. Cu ajutorul lor se va vedea ce pregăteşte adversarul. Asta îi va răpi beneficiul cel mai mare al unui atac, acela al surprizei; armata cea mai bună va fi, poate, cea care va avea ochii cei mai buni. Dar, ia spune, a reuşit biata Françoise să obţină reformarea nepotului ei?” Dar Françoise, care de multă vreme se zbătuse din răsputeri ca nepotul ei să fie reformat şi care, când i se propusese o intervenţie, prin Guermantes-i, pe lângă generalul Saint-Joseph, răspunsese pe un ton desperat: „Oh! nu, nu ar servi la nimic, nu-i nimic de făcut cu moşneagul, e tot ce poate fi mai rău, este patriotic”; Françoise, îndată ce se pusese problema războiului şi oricâtă durere va fi fost simţit, găsea că „bieţii ruşi” nu trebuie abandonaţi, din moment ce suntem „alianţaţi”. Majordomul, convins de altfel că războiul nu va dura decât zece zile şi că se va termina cu victoria strălucită a Franţei, n-ar fi îndrăznit, de frică să nu fie dezminţit de evenimente, şi nici n-ar fi avut destulă imaginaţie să prezică un război lung şi nedecis. Dar din această victorie completă şi imediată el încerca cel puţin să scoată dinainte tot ce putea să o facă pe Françoise să sufere. „S-ar putea să fie tărăboi, pentru că, se pare, sunt mulţi care nu se lasă duşi, sunt băieţi de şaisprezece ani care plâng.” El încerca, de asemenea, ca s-o „vexeze”, să-i spună lucruri neplăcute, ceea ce el numea „să-i aplice un necaz, să-i lipească o apostrofă, să-i expedieze un calambur”. „De şaisprezece ani, Maică Precistă”, spunea Françoise, şi, o clipă cam bănuitoare: „Se spunea, totuşi, că nu sunt luaţi în armată decât de la douăzeci de ani în sus. Sunt doar nişte copii”. „Fireşte, gazetele au ordin să nu scrie despre asta. De altfel, tot tineretul va fi în linia întâi, n-o să se mai întoarcă cine ştie câţi de acolo. Pe de o parte, n-ar fi rău; o bună baie de sânge, iată, este folositoare din când în când, ar prospera comerţul. Ah, păi, dacă sunt nişte puşti prea gingaşi care şovăie, sunt împuşcaţi numaidecât, douăsprezece gloanţe în piele, poc! Pe de o parte, e nevoie de aşa ceva. Apoi, ofiţerilor ce le pasă? Îşi încasează pesetele, e tot ce le trebuie”. Françoise devenea atât de palidă în timpul fiecăreia din aceste conversaţii, încât oamenii se temeau ca majordomul să nu-i provoace moartea printr-o boală de inimă.
Defectele, însă, nu şi le pierdea din cauza asta. Când venea să mă viziteze vreo fată, oricât de tare o dureau picioarele pe bătrâna servitoare, dacă mi se întâmpla să ies o clipă din cameră, o vedeam în vârful unei scări, în vestiar, căutând, spunea ea, un pardesiu de al meu ca să vadă dacă au intrat molii în el, în realitate însă ca să tragă cu urechea. Păstrase, în ciuda tuturor mustrărilor mele, felul şiret de a pune întrebări într-o manieră indirectă, pentru care folosea de câtva timp un anumit „fiindcă desigur”. Neîndrăznind să mă întrebe: „Doamna aceasta are o casă particulară?” ea spunea, ridicându-şi cu timiditate ochii, ca un câine credincios: „Fiindcă desigur, doamna are casa ei particulară...”, ocolind întrebarea făţişă, mai puţin din politeţe decât pentru a nu părea curioasă. În sfârşit, cum servitorii pe care-i îndrăgim cel mai mult – mai cu seamă dacă nu ne mai servesc aproape deloc şi nu ne mai arată consideraţia ce ne-o datorează potrivit slujbei lor – rămân, vai, servitori şi vădesc mai clar limitele (pe care noi am dori să le ştergem) castei lor pe măsură ce-şi închipuie că au pătruns foarte mult într-a noastră, Françoise avea adesea în privinţa mea („ca să mă înţepe”, ar spune majordomul), vorbe ciudate pe care o persoană de lume nu le-ar rosti: cu o bucurie ascunsă, dar la fel de profundă ca şi cum ar fi fost vorba de o maladie gravă, dacă mi-era cald şi sudoarea  – eu nu o observam – îmi îmbrobona fruntea: „dar sunteţi năduşit leoarcă”, îmi spunea ea, uimită ca în faţa unui fenomen straniu, surâzând uşor cu dispreţul pe care-l provoacă ceva indecent („ieşiţi, dar aţi uitat să vă puneţi cravata”), adoptând însă o voce preocupată care avea menirea să-l îngrijoreze pe cineva cu privire la starea sa. S-ar fi crezut că nimeni pe lume afară de mine nu transpirase vreodată. În sfârşit, ea nu mai vorbea la fel de bine ca odinioară. Căci, fire modestă, având o admiraţie duioasă faţă de fiinţe care-i erau cu totul inferioare, ea adoptase întorsătura urâtă a felului lor de exprimare. Cum fiică-sa mi se plânse de ea spunându-mi: „Întotdeauna găseşte ceva de spus: că nu închid bine uşile, şi patatipatal şi patatipatalà”, Françoise care nu ştiu de la cine aflase, şi-a închipuit, probabil, că numai educaţia ei incompletă o lipsise până atunci de această frumoasă manieră de a vorbi. Şi buzele ei, pe care odinioară înflorea limba franceză cea mai pură, rosteau de mai multe ori pe zi: „Şi patatipatal şi patatipatalà”. Este, de altfel, ciudat cât de puţin variate sunt nu numai expresiile, dar şi ideile la una şi aceeaşi persoană. Majordomul, luându-şi obiceiul de a declara că domnul Poincaré era rău intenţionat, nu pentru bani, ci pentru că voise cu tot dinadinsul războiul, el repeta asta de şapte-opt ori pe zi în faţa aceluiaşi auditoriu şi mereu cu acelaşi interes. Nu modifica un cuvânt, un gest, o intonare. Totul dura numai două minute, invariabil, ca la o reprezentaţie. Greşelile lui de limbă franceză stricau limbajul Françoisei, la fel ca şi greşelile fiicei sale. El credea că ceea ce ducele de Guermantes numise într-o zi „ediculele Rambuteau”, s-ar numi, spre marea supărare a domnului de Rambuteau, vespişiene. Desigur că nu auzise bine cuvântul în copilărie şi continua să-l pronunţe greşit. Şi aşa incorect îl pronunţa mereu. Françoise, jenată la început, sfârşi prin a-l spune şi ea, pentru a se plânge că nu există asemenea lucruri şi pentru femei cum sunt pentru bărbaţi. Dar, din modestie şi din admiraţie pentru majordom, ea nu spunea niciodată vespaziene, ci – făcând o mică concesie obiceiului stabilit – viespaziene.
Ea nu mai dormea, nu mai mânca, plinea să i se citească comunicatele, din care nu înţelegea nimic, de către majordom, care nu pricepea nici el mai mult, şi la care dorinţa de a o chinui pe Françoise era adesea dominată de o bucurie patriotică; spunea, cu un râs simpatic, când vorbea de nemţi: „Se-ngroaşă gluma, bătrânul nostru Joffre îşi bate capul să reuşească”. Françoise nu prea înţelegea despre ce cometă era vorba, totuşi simţea că această frază făcea parte din drăguţele şi originalele extravaganţe la care o persoană bine-crescută trebuie să răspundă, din bună-cuviinţă, cu bună dispoziţie, încât, ridicând vesel din umeri cu aerul de a spune: „El este mereu acelaşi”, ea-şi domolea lacrimile cu un surâs. Era cel puţin fericită că noul băiat de la măcelărie care, în ciuda meseriei sale, era destul de fricos (începuturile şi le făcuse, totuşi, la abator), nu avea vârsta pentru a fi luat la armată. Altfel, ar fi fost în stare să se adreseze Ministerului de Război, ca să-i obţină reformarea.
Majordomul nu şi-ar fi putut închipui că de fapt comunicatele nu erau favorabile şi că nu ne apropiam de Berlin, din moment ce citea: „Am respins inamicul cu mari pierderi pentru el etc.”, fapte pe care el le celebra ca pe noi victorii. Eu însă eram speriat de rapiditatea cu care teatrul acestor victorii se tot apropia de Paris, şi chiar m-am mirat că majordomul, văzând într-un comunicat că o luptă se dăduse în apropiere de Lens, nu se neliniştise citind în ziarul din ziua următoare că urmările bătăliei s-au schimbat în avantajul nostru la Jouy-le-Vicomte, ale cărui împrejurimi le ţineam bine. Majordomului îi era totuşi destul de cunoscut acest nume de Jouy-le-Vicomte, care nu se afla prea departe de Combray. Dar jurnalele le citeşti aşa cum iubeşti: legat la ochi. Nu cauţi să înţelegi faptele. Asculţi vorbele dulci ale redactorului-şef, aşa cum le asculţi pe cele ale amantei tale. Eşti bătut şi mulţumit, fiindcă nu te crezi bătut, ci învingător.
Nu stătusem de altfel mult timp la Paris şi mă întorsesem grabnic la Sanatoriu. Cu toate că în principiu doctorul ne trata prin izolare, mi-au fost înmânate, la două date diferite, o scrisoare de la Gilberte şi alta de la Robert. Gilberte îmi scria (aproximativ în septembrie 1914) că, oricât de mare ar fi dorinţa ei de a rămâne la Paris ca să poată avea mai uşor ştiri de la Robert, raidurile continue ale zepelinelor asupra Parisului i-au stârnit atâta spaimă, mai ales pentru fetiţa ei, încât a fugit din Paris cu ultimul tren care mai pleca la Combray, că trenul nici măcar n-a ajuns la Combray, şi că numai datorită unei şarete ţărăneşti în care a făcut o călătorie groaznică de zece ore putuse ajunge la Tansonville! „Şi acolo, închipuie-ţi ce o aştepta pe vechea dumitale prietenă, îmi scria la sfârşit Gilberte. Plecasem de la Paris ca să fug de avioanele nemţeşti, crezând că la Tansonville voi fi la adăpost de orice. Nu sosisem acolo nici de două zile că – nu-ţi vei închipui niciodată ce s-a întâmplat –: nemţii invadară regiunea după ce bătuseră trupele noastre lângă La Fère, iar un stat-major german, urmat de un regiment, se prezentă la poarta Tansonville-ului, aşa că am fost nevoită să-l găzduiesc, fără să am nicio posibilitate de a fugi, niciun tren, nimic.” Fie că statul-major german se purtase frumos, fie că în scrisoarea Gilbertei trebuia văzută răsfrângerea concepţiei Guermantes-ilor, care erau de origină bavareză, înrudiţi cu cea mai înaltă aristocraţie germană, dar Gilberte nu mai isprăvea cu laudele la adresa educaţiei perfecte a statului-major şi chiar a soldaţilor care nu-i ceruseră decât „permisiunea să culeagă o nu-mă-uita din cele care creşteau lângă lac”, buna educaţie pe care o opunea violenţei dezordonate a fugarilor francezi, care trecuseră peste domeniul ei, devastând tot, înainte de sosirea generalilor germani. Oricum, dacă scrisoarea Gilbertei era, în anumite privinţe, pătrunsă de concepţiile Guermantes-ilor – alţii ar spune de internaţionalismul evreiesc, ceea ce nu ar fi fost, probabil, just, după cum se va vedea scrisoarea pe care o primii cu multe luni mai târziu de la Robert era mult mai mult în spiritul familiei Saint-Loup decât a Guermantes-ilor, reflectând, pe deasupra, toată cultura liberală pe care şi-o însuşise şi, într-un cuvânt, cu totul simpatică. Din păcate, el nu-mi vorbea de strategie ca în convorbirile noastre de la Doncières şi nu-mi spunea în ce măsură, după părerea lui, războiul confirma sau infirma principiile pe care mi le expusese atunci. Nu-mi spuse mai mult decât că de la 1914 încoace se succedaseră în realitate mai multe războaie, învăţămintele fiecăruia având înrâurire asupra felului de organizare a celui următor. De exemplu, teoria „străpungerii” fusese completată cu teza că, înainte de a străpunge, e necesar ca terenul ocupat de duşman să fie în întregime răscolit de artilerie. Însă mai târziu se constatase că, dimpotrivă, această răscolire făcea imposibilă înaintarea infanteriei şi a artileriei pe terenurile unde mii de gropi de obuze reprezentau tot atâtea obstacole. „Războiul, îmi spunea el, nu dezminte legile bătrânului nostru Hegel. El este în stare de continuă devenire.” Era prea puţin în comparaţie cu ceea ce aş fi vrut să ştiu. Dar ceea ce mă supăra şi mai mult era faptul că nu avea dreptul să-mi menţioneze nume de generali. Pe de altă parte, din puţinul ce aflam din ziare “am constatat că nu cei ce mă preocupau atunci la Doncières, când voiam să ştiu care dintre generali s-ar arăta mai valoros într-un război, conduceau războiul actual. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier muriseră. Pau părăsise serviciul activ aproape la începutul războiului. Despre Joffre, Foch, Castelnau, Pétain nu vorbiserăm niciodată. „Dragul meu, scria Robert, recunosc că expresii ca «pe aici nu se trece» sau «o să le venim de hac» nu sunt plăcute; multă vreme mi-au strepezit dinţii la fel ca «păroşii» şi celelalte, şi este desigur neplăcut să clădeşti o epopee pe cuvinte care sunt mai rele decât o greşeală de gramatică sau o greşeală de gust, care sunt acel lucru contradictoriu şi îngrozitor, o afectaţie, o pretenţie vulgară pe care noi o detestăm aşa de mult, ca, de exemplu, pe oamenii care-şi închipuie că sunt spirituali când spun «coco» în loc de «cocaină». Dar dacă i-ai vedea pe toţi aceşti oameni, mai cu seamă pe cei din popor, muncitori, mici negustori care nici nu-şi închipuiau cât eroism zăcea într-înşii şi care ar fi murit în paturile lor fără să fi avut habar, cum aleargă sub gloanţe pentru a-şi ajuta un camarad, pentru a transporta un comandant rănit şi, atinşi ei înşişi de gloanţe, cum zâmbesc în momentul când sunt pe moarte pentru că medicul-şef le spune că tranşeea a fost luată înapoi de la nemţi, te asigur, dragul meu, că aceasta îţi dă o idee frumoasă despre francez şi te face să înţelegi epocile istorice care ne păreau cam stranii în şcoală. Epopeea este atât de frumoasă încât ai să găseşti ca şi mine că vorbele nu au nicio importanţă. Rodin sau Maillol ar putea face o capodoperă dintr-o materie oribilă pe care nici n-ai mai recunoaşte-o. Alături de astfel de măreţie, cuvântul «păros» a devenit pentru mine ceva ce nici nu mai ştiu dacă a putut să conţină la început o aluzie sau o glumă, ca atunci când citim cuvântul «şuan», de exemplu. Ştiu însă că «părosul» este deja copt pentru marii poeţi ca şi cuvintele potop sau Cristos, sau barbari, care fuseseră pline de grandoare încă înainte ca Hugo, Vigny şi alţii să se fi servit de ele. Eu spun că poporul, muncitorii, este tot ce poate fi mai minunat, dar toată lumea se comportă bine. Bietul Vaugoubert, fiul ambasadorului, a fost rănit de şapte ori înainte de a fi ucis, şi de fiecare dată când se întorcea dintr-o misiune fără să fi pierit acolo, avea aerul că-şi cere scuze şi că nu din vina lui s-a întâmplat aşa. A fost un om încântător. Eram foarte legaţi; sărmanii lui părinţi au obţinut permisiunea să vină la înmormântare, cu condiţia să nu poarte doliu şi să nu stea decât cinci minute, din cauza bombardamentelor. Mama sa, mare cât un cal, pe care poate că o cunoşti, s-ar putea să fi fost foarte îndurerată, dar nu i se distingea nimic pe chip. Însă bietul taică-său era într-o stare atât de jalnică, încât te asigur că eu, care am sfârşit prin a deveni cu totul insensibil datorită obişnuinţei de a vedea capul unui camarad care tocmai îmi spunea ceva izbit deodată de un proiectil sau chiar desprins de trup, nu puteam să mă stăpânesc văzând prăbuşirea bietului om, care nu mai era decât o zdreanţă. În zadar îi spunea generalul că fiul său a murit pentru Franţa, că a avut o comportare de erou, aceasta înteţea hohotele de plâns ale sărmanului om care nu era în stare să se desprindă de corpul fiului său. În fine, pentru asta trebuie să ne obişnuim cu «pe aici nu se trece»; toţi oamenii aceştia, ca lacheul meu, ca Vaugoubert, i-au împiedicat pe nemţi să treacă. Găseşti poate că nu înaintăm prea mult, dar nu trebuie să obiectezi, o armata se simte victorioasă printr-o convingere lăuntrică, aşa cum se simte pierdut un muribund. Or noi ştim că vom dobândi victoria şi o vrem pentru a dicta o pace justă, nu vreau să spun numai pentru noi, ci cu adevărat justă, şi pentru francezi, şi pentru nemţi.”
Bineînţeles, „flagelul” nu înălţase inteligenţa lui Saint-Loup peste limitele ei normale. Aşa cum eroii cu o inteligenţă mediocră şi banală, scriind poeme în timpul convalescenţei, se plasau, pentru a descrie războiul, nu la nivelul evenimentelor care, în sine, nu reprezintă nimic, ci la acela al esteticii banale, ale cărei reguli le urmaseră până atunci, vorbind aşa cum ar fi făcut-o cu zece ani mai înainte despre „aurora însângerată”, despre „zborul fremătător al victoriei”, şi aşa mai departe, Saint-Loup, mult mai inteligent şi mai artist, rămânea inteligent şi artist şi-mi înfăţişa cu mult gust tablouri, în timp ce stătea nemişcat la marginea unei păduri noroioase, însă aşa ca şi cum ar fi fost la o vânătoare de raţe. Pentru a mă face să înţeleg anumite contraste de umbră şi lumină care fuseseră „încântarea dimineţii sale”, el invoca unele tablouri îndrăgite de amândoi şi nu se temea să facă aluzie la o pagină de Romain Rolland, sau chiar de Nietzsche, cu acea independenţă a oamenilor de pe front pe care nu-i încerca aceeaşi teamă ca pe cei din spatele frontului să rostească un nume german şi chiar să-l numească duşman cu acea anumită cochetărie pe care o folosise, de pildă, colonelul du Paty de Clam în sala martorilor, la procesul lui Zola, recitând pe când trecea prin faţa lui Pierre Quillard, poet dreyfusard extrem de violent, şi pe care, de altfel, nu-l cunoştea, versuri din drama simbolistă a acestuia: Fata cu mâinile tăiate. Dacă Saint-Loup îmi vorbea despre o melodie de Schumann, dădea totdeauna titlul în limba germană şi nu folosea nicio perifrază ca să-mi spună că atunci când auzise, în revărsat de zori, prima ciripire la marginea unei păduri, se simţise îmbătat ca şi cum i-ar fi cântat pasărea din „sublimul Siegfried” pe care dorea să o audă din nou după război.
Şi iată că, reîntors pentru a doua oară la Paris, primisem, chiar în ziua următoare întoarcerii mele, o altă scrisoare de la Gilberte, care se vede că o uitase pe cealaltă, sau cel puţin înţelesul celei pe care am povestit-o, căci plecarea ei din Paris la sfârşitul anului 1914 era prezentată retrospectiv într-un chip destul de diferit. „Nu ştii, poate, dragă prietene, că au trecut aproape doi ani de când mă aflu la Tansonville. Am sosit acolo în acelaşi timp cu nemţii. Toată lumea căutase să mă împiedice să plec. Am fost considerată nebună: «Cum aşa, mi se spunea, te afli în siguranţă la Paris şi pleci în regiunile invadate, tocmai atunci când toată lumea caută să scape de acolo?» Nu subapreciam toată justeţea acestui raţionament. Dar, ce să faci? N-am decât o singură calitate: nu sunt laşă, sau, dacă-ţi place mai mult, sunt statornică, şi când am aflat că dragul meu Tansonville este în primejdie, n-am vrut ca bătrânul nostru vechil să rămână singurul apărător. Simţeam că locul meu era lângă el. Şi, de altfel, datorită acestei hotărâri, am şi reuşit să salvez, cu aproximaţie, castelul – în timp ce toate celelalte din vecinătate, părăsite de proprietarii lor îngroziţi, au fost aproape în întregime distruse – şi am salvat nu numai castelul, ci şi colecţiile preţioase, la care scumpul meu papà ţinea atât de mult.” Pe scurt, Gilberte era acum convinsă că nu plecase la Tansonville, după cum îmi scrisese în 1914, ca să fugă de nemţi şi să fie la adăpost ci, dimpotrivă, ca să-i întâmpine şi să-şi apere împotriva lor castelul. Ei nu rămăseseră de altminteri, la Tansonville, dar ea nu mai scăpa de un continuu du-te-vino de militari care-l întrecea cu mult pe acela ce-i storcea lacrimi Françoisei în strada din Combray, şi ducea, după cum spunea dânsa, de data asta, cu adevărat o viaţă de front. Aşa se face că ziarele scriau în termeni deosebit de elogioşi despre comportarea ei şi era vorba să fie decorată. Sfârşitul scrisorii era pe de-a-ntregul adevărat. „Nu-ţi dai seama, dragă prietene, ce înseamnă acest război şi ce importanţă capătă un drum, un pod, o înălţime. De câte ori nu m-am gândit la dumneata, la plimbările, pe care dumneata le făceai încântătoare, prin tot ţinutul acesta, acum devastat, în timp ce se dau lupte nemaipomenite pentru stăpânirea cutărui drum, a cutărui deal, care-ţi plăceau, unde ne duceam atât de des împreună! Probabil că dumneata, ca şi mine, nu-ţi închipuiai că obscurul Roussainville şi agasantul Méséglise de unde ni se aduceau scrisorile noastre şi unde s-a trimis după medic când ai fost bolnav, vor deveni vreodată locuri celebre. Ei bine, dragă prietene, ele s-au încărcat de glorie pentru totdeauna, din acelaşi motiv ca şi Austerlitz-ul sau Valmy. Bătălia de la Méséglise a durat mai bine de opt luni, nemţii au pierdut acolo peste şase sute de mii de oameni, au distrus Méséglise-ul, dar nu l-au luat. Cărarea care-ţi plăcea atât de mult şi pe care noi o numeam cărăruia cu măceşi şi unde susţii că te îndrăgostiseşi în copilărie de mine, pe când, te asigur cu toată sinceritatea, eu eram aceea care se îndrăgostise de dumneata, nu-ţi pot spune cât de mare importanţă a căpătat. Imensul lan de grâu în care dădea cărăruia este faimoasa cotă 307, al cărei nume trebuia să-l fi văzut atât de des în comunicate. Francezii au aruncat în aer podeţul de pe Vivonne care, după cum spuneai, nu-ţi amintea de copilărie în măsura în care ai fi dorit-o, nemţii au pus alte poduri, şi timp de un an şi jumătate ei au stăpânit o jumătate din Combray, iar francezii pe cealaltă.”
A doua zi după ce primisem această scrisoare, deci cu două zile înaintea aceleia când, mergând prin întuneric, îmi auzeam răsunetul paşilor, frământând în gând toate aceste amintiri, Saint-Loup, venit de pe front, şi pe punctul să se reîntoarcă acolo, îmi făcuse o vizită de numai câteva clipe, a cărei simplă înştiinţare mă emoţionase foarte puternic. Françoise voise să se repeadă asupra lui, sperând că el ar putea să-l reformeze pe timidul băiat de la măcelărie, al cărui contingent avea să fie înrolat peste un an. Dar se opri singură, gândindu-se că această intervenţie era inutilă, întrucât timidul ucigaş de vite se mutase de mult la altă măcelărie. Şi fie că stăpâna măcelăriei noastre se temea să nu ne piardă de clienţi, fie că era de bună-credinţă, îi declarase Françoisei că nu ştie unde se angajase acest băiat, „care, de altfel, nu va ajunge niciodată un bun măcelar”. Françoise îl căutase cu de-amănuntul peste tot, dar Parisul e mare, măcelăriile – puzderie, şi cu toate că intrase în multe dintre ele, nu putuse să-l găsească pe tânărul timid şi mânjit de sânge.
Când Saint-Loup intrase în odaie, mă apropiasem de el cu un sentiment de timiditate, cu acea impresie de supranatural pe care ţi-o făceau, de fapt, toţi soldaţii în permisie, impresie pe care o încerci şi când eşti dus în faţa unei persoane atinsă de o boală necruţătoare şi care totuşi se scoală, se îmbracă, se mai plimbă. Părea (mai ales la început, căci pentru cei care nu trăiau departe de Paris ca mine se formase obişnuinţa ce smulge lucrurilor văzute de mai multe ori rădăcina impresiei adânci şi a ideii care le imprimă sensul lor real), părea că aceste permisii, acordate combatanţilor, aveau aproape o doză de cruzime. La venirea primilor permisionari, te gândeai: „Nu vor accepta să se mai întoarcă pe front, vor dezerta”. Şi într-adevăr, nu numai că veneau din locuri care ne păreau ireale pentru că nu auzisem de ele decât din jurnale şi pentru că nu puteam să ne închipuim că cineva ar fi putut să ia parte la aceste bătălii titanice şi să se întoarcă numai cu o contuzie la umăr; dar acolo erau ţărmurile morţii, către care ei aveau să se reîntoarcă, după ce poposiseră o clipă printre noi, fără să-i putem înţelege, umplându-ne inima de tandreţe, de spaimă şi de un sentiment de mister, ca acei morţi pe care-i evocăm, care ne apar pentru o clipă, fără să îndrăznim să le punem întrebări şi care, de altfel, ar putea să ne răspundă cel mult: „Voi nu aţi putea să vă închipuiţi”. Căci este extraordinar cum la cei scăpaţi de pe front, adică permisionarii, la cei vii sau la cei morţi, pe care îi evocă un medium, singurul rezultat al contactului cu misterul este de a spori, dacă e cu putinţă, lipsa de însemnătate a vorbelor Aşa-l primii eu pe Robert care avea încă o cicatrice pe frunte, mai augustă şi mai tainică în ochii mei decât urma lăsată pe pământ de piciorul unui uriaş. Şi nu îndrăznisem să-i pun întrebări, şi el nu-mi spusese decât vorbe oarecare. Erau chiar prea puţin deosebite de cele de dinainte da război, ca şi cum oamenii, în ciuda acestuia, continuau să fie ceea ce fuseseră; tonul conversaţiilor era acelaşi, doar substanţa se deosebea, şi nici aceasta prea mult!
Aveam impresia că Robert găsise în armată posibilităţi care-l făcuseră să uite puţin câte puţin că Morel se purtase faţă de dânsul la fel de urât ca şi faţă de unchiul său. Cu toate acestea, el îi păstra multă prietenie şi era stăpânit de bruşte dorinţe de a-l revedea, lucru pe care-l amâna mereu. Mă gândii că din delicateţe faţă de Gilberte, e preferabil să nu-i spun lui Robert că, pentru a-l întâlni pe Morel, n-avea decât să se ducă la doamna Verdurin.
Îi spusei cu umilinţă lui Robert cât de puţin se simţea războiul la Paris, iar el îmi răspunse că şi la Paris se întâmplă câteodată lucruri „destul de uimitoare”. Făcea aluzie la raidul de zepeline ce avusese loc în ajun şi mă întrebă dacă-l văzusem bine, dar aşa cum mi-ar fi vorbit altădată despre vreun spectacol de mare frumuseţe estetică. Deşi pe front este de înţeles să spui cu un fel de cochetărie: „Ce roz minunat! Şi verdele ăsta pal!”, când poţi să fii ucis în orice moment, dar nu acesta era cazul lui Saint-Loup, la Paris, când avusese loc un atac neînsemnat, dar care de la balconul nostru, în liniştea unei nopţi unde izbucnise pe neaşteptate o sărbătoare adevărată, cu rachete utile şi protectoare, cu chemări de goarnă care nu erau numai pentru paradă etc.... I-am vorbit de frumuseţea avioanelor care urcau în noapte. „Şi, poate, frumuseţea şi mai mare a celor care coboară, îmi răspunse el. Recunosc că este foarte frumos momentul când se înalţă, când vor face constelaţie, supunându-se astfel unor legi tot aşa de precise ca acelea care conduc constelaţiile, căci ceea ce ţi se pare a fi un spectacol este o grupare de escadrile, comenzile ce li se dau, zborul lor de urmărire etc. Dar nu-ţi place, oare, mai mult momentul când, asimilate definitiv cu stelele, ele se desprind de acestea ca să plece la vânătoare, sau ca să se întoarcă, după sirena de încetare, momentul când fac apocalipsul, când nici stelele nu-şi mai păstrează locurile? Şi sirenele acelea, foarte wagneriene, ceea ce, de altfel, era cât se poate de firesc, pentru a saluta sosirea nemţilor, semănau grozav cu imnul naţional, Wacht am Rhein, când Kronprinz-ul şi prinţesele îşi ocupă locurile în loja imperială; fapt ce te făcea să te întrebi dacă erau într-adevăr aviatori sau poate mai degrabă nişte Walkyrii care se ridicau în văzduh.” Părea că-i face plăcere această comparaţie între aviatori şi Walkyrii, pe care el o explica, de altminteri, prin temeiuri pur muzicale: „Fantastic mai semăna muzica aceea a sirenelor cu Cavalcada. Trebuia să vină nemţii ca să poţi auzi Wagner la Paris.” Din unele puncte de vedere comparaţia nu era greşită. Oraşul părea o masă informă şi neagră care, deodată, trecea din adâncul nopţii în lumină, pe când în cer, unul câte unul, se ridicau, la chemarea sfâşietoare a sirenelor, aviatorii, într-o mişcare mai lentă, dar mai insidioasă, mai neliniştitoare, căci clipirea lor te făcea să te gândeşti la obiectul încă invizibil şi poate apropiat pe care-l căutau, proiectoarele se mişcau neîncetat, adulmecau inamicul, îl împresurau cu luminile lor, până în momentul când avioanele vestite de ele ţâşneau să-l vâneze. Şi, escadrilă după escadrilă, fiecare aviator se avânta astfel din oraşul transportat acum în cer, asemenea unei Walkyrii. Cu toate acestea, unele unghere, la nivelul caselor, se luminau, şi-i spusei lui Saint-Loup că, dacă ar fi fost acasă în ajun, ar fi putut, în timp ce admira apocalipsul în cer, să vadă pe pământ (ca în Înmormântarea contelui de Orgaz, de El Greco, în care planurile diferite sunt paralele), un adevărat vodevil jucat de personaje în cămăşi de noapte care, din pricina numelor lor celebre, ar fi meritat să fie trimise la vreun succesor de-al lui Ferrari, ale cărui cronici mondene ne amuzaseră atât de des, pe Saint-Loup şi pe mine, încât apucam să ne distrăm noi înşine, născocind altele. Şi acelaşi lucru făcusem în ziua aceea, ca şi cum războiul n-ar fi existat, cu toate, că subiectul era foarte „de război”, frica de zepeline: „Recunoscut: ducesa de Guermantes, superbă în cămaşă de noapte, ducele de Guermantes, de nedescris în pijama roz şi halat de baie etc., etc.”
„Sunt sigur, îmi spuse el, că la toate hotelurile trebuie să fi fost văzute evreicele americane în cămaşă de noapte, strângându-şi la sânul ofilit colierul de perle care le va permite să se mărite cu un duce ruinat. Hotelul Ritz trebuie să semene în astfel de seri cu Palatul liberului schimb.”
„Îţi aminteşti, i-am spus, conversaţiile noastre la Doncières. Ah! Ce vremuri bune. Şi ce prăpastie ne separă de ele. Zilele acelea frumoase vor renaşte vreodată

«din hăul unde nu putem străpunge,
Cum urcă-n cer întineriţii sori,
Ce s-au scăldat în fundul mărilor adânce?»

Să nu ne mai gândim la conversaţiile acelea decât pentru a le evoca farmecul, i-am zis. Încercam să pecetluiesc în ele un anume gen de adevăr. Războiul actual, care a răsturnat totul, după câte îmi spui tu, şi mai cu seamă ideea de război, anulează ce-mi spuneai atunci referitor la acele bătălii, de pildă, bătăliile lui Napoleon, care ziceai că vor fi imitate în războaiele viitoare?” „Câtuşi de puţin, îmi răspunse. Întâlnim mereu bătălia napoleoniană, şi cu atât mai mult în războiul ăsta, cu cât Hindenburg este îmbibat de spiritul napoleonian. Deplasările sale rapide de trupe, vicleniile sale, fie că lasă doar o perdea subţire în faţa unuia dintre adversari, spre a cădea cu toate forţele reunite asupra celuilalt (Napoleon 1814), fie că duce până la capăt o diversiune care-l sileşte pe adversar să-şi menţină forţele pe alt front decât pe cel principal (astfel atacul simulat în faţa Varşoviei, datorită căruia ruşii înşelaţi şi-au întărit acele rezistenţe şi au fost bătuţi la Lacurile Mazuriene), retragerile lui, analoge celor cu care au început bătăliile de la Austerlitz, Arcole, Eckmühl, totul la el e napoleonian, şi încă aş mai avea multe de spus. Dacă, departe de mine, vei încerca să interpretezi pe rând evenimentele acestui război, adaug că nu trebuie să te încrezi prea din cale-afară în modul acesta neobişnuit de a fi al lui Hindenburg, ca să găseşti în el sensul faptelor sale, cheia a ceea ce face. Un general este asemeni scriitorului care vrea să scrie o anumită piesă, o anumită carte, şi pe care cartea însăşi, cu resursele neaşteptate care apar într-un loc, cu impasul care se vădeşte într-altul, îl determină să devieze cu totul de la planul prestabilit. Bunăoară, dacă o diversiune nu trebuie să se producă decât într-un punct care este destul de important el însuşi, înseamnă că ea reuşeşte peste toate aşteptările, în timp ce operaţiunea principală se soldează cu un eşec; în acest caz diversiunea poate lua locul operaţiunii principale. Îl aştept pe Hindenburg într-unul din acele tipuri de bătălii napoleoniene, cel care constă în a separa doi adversari, pe englezi şi pe noi.”
Trebuie să spun totuşi că dacă războiul nu sporise inteligenţa lui Saint-Loup, inteligenţa sa călăuzită de o evoluţie în care ereditatea îşi adusese o contribuţie însemnată, dobândise o strălucire pe care nu i-o cunoscusem. Ce diferenţă între tânărul blond care altădată era curtat de femei elegante, sau care năzuiau să devină aşa, şi vorbitorul, doctrinarul care nu înceta să se joace cu vorbele! Dintr-o altă generaţie, dintr-o altă tulpină, ca un actor care reia rolul jucat altădată de Bressant sau de Delaunay, el era un fel de succesor – trandafiriu, blond şi daurit, pe când celălalt era pe jumătate foarte negru şi pe jumătate alb de tot – al domnului de Charlus. Degeaba nu se înţelegea cu unchiul său în privinţa războiului, ca unul ce se plasase în acea fracţiune a aristocraţiei care socotea Franţa mai presus de orice, în timp ce domnul de Charlus era în fond defetist, el putea să demonstreze aceluia care nu-l văzuse pe „creatorul rolului” cum se putea excela în rolul de rezoneur. „Se pare că Hindenburg este o revelaţie”, i-am spus. „O veche revelaţie, îmi răspunse el prompt, sau o viitoare revoluţie. Ar fi trebuit, în loc să-l menajezi pe inamic, să-l laşi pe Mangin să nimicească Austria şi Germania şi să europenizezi Turcia în loc să aduci în starea de primitivitate Franţa.” „Dar vom avea ajutorul Statelor Unite”, spusei. „Deocamdată nu văd aici decât priveliştea unor State dezunite. De ce nu s-ar face concesii mai largi Italiei? De teamă ca Franţa să nu abandoneze creştinismul?” „Dacă te-ar auzi unchiul tău Charlus! spusei. În fond ţie nu ţi-ar displăcea să i se aducă Papei şi mai multe ofense, iar el se gândeşte cu desperare la răul care ar putea fi pricinuit tronului lui Franz-Joseph. El pretinde, de altfel, că în această privinţă urmează tradiţia lui Talleyrand şi a Congresului de la Viena.” „Era Congresului de la Viena a trecut, îmi răspunse el; diplomaţiei secrete trebuie să i se opună diplomaţia concretă. Unchiul meu este în fond un monarhist incorijibil pe care poţi să-l faci să accepte proşti ca doamna Molé sau escroci ca Arthur Meyer, cu condiţia să-i fie prezentaţi cu sos regalist. Din ură faţă de drapelul tricolor; cred că el s-ar plasa mai curând sub cârpa celor de la Bonnet rouge, pe care ar lua-o, de bună-credinţă, drept drapelul alb.” Desigur, erau doar vorbe şi Saint-Loup era departe de a avea originalitatea, profundă câteodată, a unchiului său. Dar el era o fire atât de afabilă şi de încântătoare pe cât era celălalt de suspicios şi de pizmaş. Şi rămăsese încântător şi trandafiriu ca la Balbec, sub claia sa de păr blond. Singurul lucru în care unchiul său nu l-ar fi întrecut era acea stare de spirit proprie foburgului Saint-Germain de care sunt impregnaţi cei care-şi închipuie că sunt desprinşi de ea şi care le inspiră respectul faţă de oamenii inteligenţi de obârşie simplă (ce nu înfloreşte decât în nobilime şi face revoluţiile atât de nedrepte) amestecat cu o neghioabă mulţumire de sine. Prin acest amestec de smerenie şi orgoliu, de curiozitate a spiritului dobândită şi de autoritate înnăscută, domnul de Charlus şi Saint-Loup deveniseră, pe căi diferite şi cu opinii opuse, la un interval de o generaţie, intelectuali, interesaţi de orice idee nouă şi causeuri, pe care întreruperile nimănui nu i-ar fi putut reduce la tăcere. Astfel încât o persoană oarecum mediocră putea să-i găsească, atât pe unul cât şi pe celălalt, potrivit dispoziţiei în care se afla, uimitori sau pisălogi.
Tot amintindu-mi de vizita lui Saint-Loup, mersesem mult, făcusem un lung ocol; ajunsesem aproape de Podul Invalizilor. Luminile, destul de puţine (din cauza bombardamentelor), erau aprinse, dar cam prea devreme, căci „schimbarea orei” avusese loc şi ea prea devreme, când noaptea venea destul de repede, dar ora fusese stabilită pentru toată vara (aşa cum caloriferele se pun în funcţiune şi se opresc de la o anumită dată), şi deasupra oraşului luminat de noapte, într-o parte a cerului – a cerului necunoscător al orei de vară şi al orei de iarnă, şi care nu binevoia să ştie că ora 8,30 devenise ora 9,30 –, într-o parte a cerului albăstrui continua să mai fie oarecum ziuă. În toată partea oraşului pe care o domină turnurile Trocadéro-ului, cerul avea aspectul unei imense mări de peruzea care se retrage, lăsând să apară un întreg şir uşor de stânci negre, poate chiar de simple plase de pescari înşiruite unele după altele, şi care erau nişte norişori. Mare, în momentul acela de culoarea peruzelei, care-i duce cu ea, pe neobservate, pe oamenii antrenaţi în imensa mişcare de revoluţie a pământului, a pământului pe care ei sunt destul de nebuni să-şi continue revoluţiile lor şi războaiele inutile asemeni celui care însângera, în clipa aceea, Franţa. De altfel, tot privind cerul leneş şi prea frumos, care nu găsea de demnitatea lui să-şi schimbe orarul şi, deasupra oraşului luminat, prelungea domol, în tonuri albăstrii, ziua care întârzia, te apuca ameţeala: nu mai era o mare întinsă, ci o gradaţie verticală de tonuri albastre de gheţar. Iar turnurile de la Trocadéro, care păreau atât de aproape de nuanţele de peruzea, erau probabil foarte departe de ele, ca acele două turnuri ale unor oraşe din Elveţia pe care, din depărtare, poţi să le crezi învecinate cu povârnişul piscurilor:
Mă întorsei, dar de cum părăsii Podul Invalizilor, ziua se dusese, în oraş nu mai era deloc lumină, şi împiedicându-mă ici şi colo de lăzi de gunoi, greşind drumurile, mă pomenii, fără să-mi dau seama şi urmând maşinal un labirint de străzi întunecoase, că am ajuns pe marile bulevarde. Acolo, impresia de Orient pe care tocmai o avusesem reveni şi, pe de altă parte, evocării Parisului din timpul Directoratului îi succedă cea a Parisului din anul 1815. Ca şi în 1815, ţi se prezenta defilarea uniformelor celor mai disparate ale trupelor aliate; şi printre ele, africani în fustă-pantalon roşie, hinduşi cu turbane albe îmi ajungeau ca să fac din acest Paris în care mă plimbam o întreagă cetate exotică născocită într-un Orient în acelaşi timp minuţios exact, în ce priveşte costumele şi culoarea figurilor, şi arbitrar himeric în ceea ce priveşte decorul, aşa cum făcuse Carpaccio din oraşul în care locuia un Ierusalim sau un Constantinopol, adunând o mulţime a cărei minunată împestriţare nu era mai colorată decât aceasta. Am observat, mergând în urma a doi zuavi care păreau să n-aibă habar de el, un bărbat mare şi gras, purtând o pălărie de fetru moale, o manta largă fără mâneci, un bărbat de a cărui figură vineţie nu eram sigur dacă trebuia să leg numele unui actor sau al unui pictor la fel de cunoscuţi pentru nenumărate scandaluri sodomiste. Eram convins, în orice caz, că nu-l cunoşteam pe cel care se plimba, aşa că am fost foarte surprins, când ni se încrucişară privirile, să văd că avea un aer jenat, că se opreşte şi vine spre mine cu tot dinadinsul, ca un om care vrea să arate că nu-l surprinzi nicidecum când este pe cale să se dedea la o treabă pe care el ar fi preferat să o ţină ascunsă. O clipă mă întrebai cine-mi spunea bună ziua: era domnul de Charlus. Se poate spune că, în ce-l privea, evoluţia bolii sale sau revoluţia viciului său ajunseseră la acel punct extrem când mica personalitate primară a individului, calităţile sale ancestrale sunt cu totul umbrite de metehnele sau de răul generic cu care sunt asociate. Domnul de Charlus ajunsese cât se poate de departe de el însuşi, sau, mai bine zis, era el însuşi atât de perfect mascat de ceea ce devenise şi care nu-i era propriu numai lui, ci multor alţi invertiţi, încât în primul moment îl luasem drept altul dintre ei, în spatele acestor zuavi, în mijlocul bulevardului, drept altul care nu era domnul de Charlus, care nu era un mare senior, care nu era un om înzestrat cu imaginaţie şi spirit, şi care nu avea altă asemănare cu baronul decât acel aer comun tuturor şi care în momentul de faţă cel puţin înainte de a-ţi fi dat osteneala să-l priveşti cu toată atenţia, îl învăluia cu totul.
Iată cum, având intenţia să mă duc la doamna Verdurin, îl întâlnisem pe domnul de Charlus. Şi, desigur, nu l-aş fi întâlnit, ca altădată, la dânsa; neînţelegerea dintre ei se tot agravase şi doamna Verdurin se servea chiar de evenimentele actuale ca să-l discrediteze şi mai mult. După ce spusese demult că-l găsea uzat, sfârşit, mai demodat în pretinsa lui cutezanţă decât indivizii cei mai banali, ea rezuma acum acest blam şi dezgusta orice imaginaţie, spunând despre el că este „antebelic”. După părerea micului clan, războiul săpase între dânsul şi contemporaneitate o prăpastie care îl împingea înapoi în trecutul cel mai îndepărtat. De altfel – şi aceasta se adresa mai curând cercurilor de politicieni care erau mai puţin în cunoştinţă de cauză – dânsa-l zugrăvea ca fiind la fel de „fals”, la fel de „pe de lături” atât ca situaţie mondenă, cât şi ca valoare intelectuală. „Nu vizitează pe nimeni, nimeni nu-l primeşte”, spunea dânsa domnului Bontemps, pe care-l convingea cu uşurinţă. Exista, de altminteri, în cuvintele ei şi o doză de adevăr. Situaţia domnului de Charlus se schimbase. Păsându-i din ce în ce mai puţin de lume, după ce se certase din cauza firii sale cârcotaşe, şi nu binevoise, conştient de valoarea şa socială, să se împace cu cea mai mare parte a persoanelor care erau floarea societăţii, el trăia într-o izolare relativă ce nu avea drept cauză, ca aceea din pricina căreia murise doamna de Villeparisis, ostracismul aristocraţiei, dar care în ochii lumii părea şi mai rea, din două motive. Proasta reputaţie, acum cunoscută, a domnului de Charlus îi făcea pe oamenii prea puţin informaţi să creadă că din această cauză nu-l frecventează lumea pe care, de fapt, dânsul refuzase, din proprie iniţiativă, să o frecventeze. Astfel încât ceea ce era rezultatul temperamentului său iritabil părea a fi cel al dispreţului persoanelor faţă de care el se manifesta. Pe de altă parte, doamna de Villeparisis avusese un mare sprijin: familia. Însă domnul de Charlus înmulţise neînţelegerile cu aceasta. Ea-i păruse – mai ales partea vechiului foburg, a neamului Courvoisier – lipsită de interes. Şi nu bănuia, el care, contrar familiei Courvoisier, se apropiase cu atâta îndrăzneală de artă, că, de pildă, ceea ce l-ar fi interesat cel mai mult la el pe un Bergotte era înrudirea sa cu tot acest vechi foburg, posibilitatea pe care ar fi avut-o de a-i descrie viaţa cvasiprovincială dusă de verele sale din strada de la Chaise până la piaţa palatului Bourbon şi până la strada Garancière.
Apoi, având un punct de vedere mai puţin transcendent şi mai practic, doamna Verdurin se prefăcea a crede că dânsul nu era francez. „Care este naţionalitatea lui adevărată, nu e oare austriac?” întreba cu candoare domnul Verdurin. „Nu, nicidecum”, răspundea contesa Molé al cărei prim impuls se supunea mai degrabă bunului-simţ decât pizmei. „Ba da, e prusac, spunea stăpâna, vă asigur, o ştiu, ne-a repetat-o de nenumărate ori că este membru ereditar al Camerei nobililor din Prusia şi Durchlaucht” „Totuşi regina Neapolelui îmi spusese...” „Ştiţi că este o spioană ticăloasă, exclamă doamna Verdurin, care nu uitase atitudinea pe care suverana decăzută o avusese într-o seară la ea. Ştiu, şi chiar foarte bine, că nu trăia decât din asta. Dacă am avea un guvern mai energic, toate persoanele astea ar trebui să fie într-un lagăr de concentrare. Da, da! În orice caz, aţi face bine să nu primiţi asemenea specimene, pentru că ştiu că Ministrul de Interne i-a luat la ochi, iar casa v-ar fi supravegheată. Nimic n-o să-mi scoată din cap ideea că timp de doi ani Charlus n-a încetat să spioneze în casa mea.” Şi gândindu-se probabil că cineva ar putea să se îndoiască în privinţa interesului pe care puteau să-l prezinte pentru guvernul german rapoartele cele mai amănunţite despre organizarea micului clan, doamna Verdurin rostea cu un aer dulce şi pătrunzător, ca o persoană care ştie că valoarea celor ce spune va părea şi mai preţioasă dacă nu-şi ridică vocea: „Vă mărturisesc că din prima zi i-am spus bărbatului meu: nu-mi convine felul cum s-a introdus acest om la mine. E ceva dubios la mijloc. Aveam o proprietate în fundul unui golf, pe un loc foarte ridicat. A fost, cu siguranţă, însărcinat de nemţi să pregătească acolo o bază pentru submarinele lor. S-au petrecut unele lucruri care mă uimeau şi pe care abia acum le înţeleg. De pildă, la început el nu voia să vină cu trenul, cu ceilalţi obişnuiţi ai casei. Îi oferisem cu multă amabilitate o cameră la castel. Ei bine, nu! A preferat să locuiască la Doncières, unde se aflau enorm de multe trupe. Toate astea miroseau de la o poştă a spionaj”.
În privinţa primei dintre acuzaţiile îndreptate împotriva baronului de Charlus, aceea de a fi demodat, oamenii din societatea înaltă o aprobau cu prea multă uşurinţă pe doamna Verdurin. În realitate, ei erau nişte ingraţi, căci domnul de Charlus era, într-un fel, poetul lor, cel care ştiuse să insufle mondenităţii ambiante un fel de poezie, alcătuită din puţină istorie, frumuseţe, pitoresc, comic şi frivolă eleganţă; Dar cei din societatea înaltă, incapabilă să înţeleagă această poezie, nevăzând-o nicăieri în viaţa lor, o căutau aiurea şi puneau la o mie de stânjeni deasupra domnului de Charlus oameni care-i erau cu totul inferiori, dar care pretindeau că dispreţuiesc lumea şi, în schimb, profesau teorii de sociologie şi de economie politică. Domnul de Charlus se încânta rostind cuvinte intenţionat tipice şi descriind toaletele de o graţie savantă ale ducesei de Montmorency, pe care o considera o femeie sublimă, ceea ce le determina pe femeile de lume să-l ia drept un soi de imbecil, acestea socotind-o pe ducesa de Montmorency o proastă ce nu trezea interesul, fiindcă rochiile sunt făcute să fie purtate fără să ai aerul că le dai vreo atenţie, şi pentru că ele, mai inteligente, alergau la Sorbona sau la Cameră, dacă urma să vorbească Deschanel.
Pe scurt, oamenilor de lume le pierise entuziasmul pentru domnul de Charlus nu din cauză că-l pătrunseseră prea bine, ci tocmai pentru că nu-i înţeleseseră niciodată rara valoare intelectuală. Îl găseau „antebelic”, demodat, pentru că tocmai cei mai nechemaţi să judece meritele cuiva sunt aceia care, pentru a le evalua, se supun cel mai mult poruncilor modei; ei nu i-au studiat temeinic, ba nici măcar în treacăt, pe oamenii de valoare din generaţia trecută şi acum socotesc că trebuie să-i condamne pe toţi în bloc; iată eticheta unei noi generaţii care nu va fi nici ea înţeleasă mai bine.
În ceea ce priveşte a doua acuzaţie, cea a germanismului, oamenii de lume o respingeau pe baza principiului căii de mijloc, însă ea găsise un interpret neobosit şi cu deosebire de crud în Morel, care, după ce ştiuse să-şi păstreze în ziare şi chiar în lume locul pe care domnul de Charlus reuşise cu atâta trudă să i-l obţină, nu însă, mai târziu, să i-l şi retragă, îl urmărea pe baron cu o ură neînduplecată, cu atât mai condamnabilă cu cât, oricare ar fi fost raporturile sale adevărate cu baronul, cunoscuse din partea lui ceea ce acesta ascundea atâtor oameni, profunda sa bunătate. Domnul de Charlus fusese atât de generos faţă de violonist, atât de delicat, îşi ţinuse cuvântul cu atâta scrupulozitate încât atunci când se despărţise de el, Charlie nu rămăsese deloc cu impresia unui om vicios (cel mult considera viciul baronului ca o boală), ci a unui om cu principiile cele mai înalte pe care le cunoscuse el vreodată, a unui om cu o sensibilitate excepţională, un fel de sfânt. O tăgăduia atât de puţin, încât, chiar certat cu el, spunea sincer unor rude: „Puteţi să-i încredinţaţi fiul; nu va avea asupra lui decât înrâurirea cea mai bună”. De aceea, când scria articole cu scopul de a-i provoca suferinţe, batjocorea în mintea sa nu viciul, ci virtutea. Cu puţin înainte de război, mici cronici transparente pentru aşa-zişii iniţiaţi, începuseră să-i pricinuiască domnului de Charlus cele mai mari neajunsuri. Dintr-una din ele, intitulată: „Păţaniile unei nobile băbătii cu terminaţia în «us», zilele de bătrâneţe ale Baroanei”, doamna Verdurin cumpărase cincizeci de exemplare, ca să le poată împrumuta cunoştinţelor, iar domnul Verdurin, declarând că nici Voltaire nu scria mai bine, le citea cu glas tare. De la izbucnirea războiului, tonul se schimbase. Nu numai inversiunea baronului era denunţată, dar şi pretinsa lui naţionalitate germanică. „Frau Bosch”, „Frau von den Bosch” erau poreclele obişnuite ale domnului de Charlus. O bucată cu caracter poetic împrumutase titlul unor anumite arii de dans ale lui Beethoven: „O Allemandă”. În sfârşit, două nuvele: „Unchiul din America şi Mătuşa din Frankfurt” şi „Năzdrăvanul de la spate”, citite în şpalt în micul clan, îl înveseliseră chiar şi pe Brichot care exclamase: „Numai de nu ne-ar suprima preaînalta şi preaputernica Anastasie!”
Morel, care lucra la biroul presei, găsea de altfel – sângele său francez fierbându-i în vene ca mustul strugurilor de la Combray – că-i prea puţin să fii într-un birou în timpul războiului, şi până la urmă se înrola, cu toate că doamna Verdurin făcu tot ce-i sta în putinţă pentru a-l convinge să rămână la Paris. Desigur, era indignată că domnul de Cambremer, la vârsta lui, lucra la statul-major, şi fiindcă despre orice om care n-o vizita, ea spunea: „Unde a mai găsit şi acela mijlocul să se ascundă?” iar dacă cineva afirma că „acela” era în linia întâi, şi încă din prima zi, răspundea, minţind fără scrupule sau, poate, din obişnuinţa de a se înşela: „Da’ de unde, nici nu s-a mişcat din Paris, face ceva cam tot aşa de primejdios cum ar fi să plimbi un ministru, v-o spun eu, şi garantez pentru asta, o ştiu de la cineva care l-a văzut”; dar, în ceea ce-i privea pe devotaţii ei, se schimbau lucrurile: nu voia să-i lase să plece, considerând războiul un mare „plicticos” care-i făcea să o părăsească; astfel încât întreprindea toate demersurile ca ei să rămână, ceea ce-i prilejuia îndoita plăcere de a-i avea la masă şi, atunci când nu sosiseră încă sau plecaseră deja, de a le defăima inactivitatea. Totuşi trebuia ca cel devotat să se învoiască la scutirea de front, şi era dezolată văzându-l pe Morel recalcitrant; de aceea insistase îndelung şi zadarnic: „Ba da, este mai de folos în acest birou, decât pe front. Ceea ce trebuie este să fii util, să te încadrezi în război, să iei parte la el. Există cei care iau parte la el, şi ambuscaţii. Ei bine, dumneata iei parte la război şi, fii liniştit, toată lumea o ştie, nimeni nu te acuză”. Astfel, în împrejurări diferite, când bărbaţii nu erau, totuşi, atât de rari şi ea nu era nevoită, ca acum, să primească mai cu seamă femei, dacă unul dintre ei îşi pierdea mama, ea nu şovăia să-l convingă că poate, fără inconveniente, să continue să vină la recepţiile ei. „Durerea o purtăm în suflet. Dacă ai vrea să te duci la un bal (dânsa nu dădea baluri), aş fi cea dintâi care să te sfătuiască să n-o faci, însă aici, la micile mele serate de miercuri, sau într-o lojă la teatru, nimeni nu se va mira. Se ştie că eşti îndurerat...” Acum bărbaţii erau mai rari, doliile mai frecvente, devenise chiar inutil să-i împiedici să iasă în societate, le ajungea războiul. Voia să-i convingă că erau mai folositori Franţei rămânând la Paris, aşa cum i-ar fi asigurat altădată că defunctul ar fi fost mai fericit văzându-i că se distrează. Cu toate acestea, o vizitau puţini bărbaţi şi poate că uneori regreta că rupsese cu domnul de Charlus legăturile pe care nu le mai putea înnoda.
Dar dacă domnul de Charlus şi doamna Verdurin nu se mai frecventau, continuau, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat, doamna Verdurin să primească, iar domnul de Charlus să-şi vadă de plăcerile lui – cu unele mici diferenţe, fără prea mare importanţă: aşa, de exemplu, la doamna Verdurin, Cottard asista acum la recepţii într-o uniformă de colonel din Insula visurilor, foarte asemănătoare cu cea a unui amiral haitian şi pe postavul căreia o panglică azurie Iată amintea de cea a „Copiilor Măriei”; în ceea ce-l priveşte pe domnul de Charlus, aflându-se într-un oraş din care bărbaţii gata formaţi, care-i fuseseră până atunci pe plac, dispăruseră, el proceda ca unii francezi, amatori de femei în Franţa dar trăind în colonii: din nevoie, la început, se obişnui, iar apoi prinse gust pentru băieţii tineri.
Dar şi principala trăsătură caracteristică a salonului Verdurin se şterse destul de repede, căci Cottard muri curând „cu faţa spre inamic”, spuseră ziarele, cu toate că nu părăsise Parisul, dar se surmenase, într-adevăr, pentru vârsta lui; urmat, la scurtă vreme, de domnul Verdurin, a cărui moarte îndurera o singură persoană care a fost, cine ar fi crezut, Elstir. Avusesem posibilitatea să-i studiez opera dintr-o perspectivă oarecum absolută. Însă el, mai ales pe măsură ce îmbătrânea, o lega superstiţios de societatea care îi furnizase modelele şi care, după ce se transformase la el, prin alchimia impresiilor, în opere de artă, îi dăduse publicul şi spectatorii. Predispus tot mai mult să creadă în lucruri, aşa cum la început adorase în doamna Elstir tipul de frumuseţe cam greoaie pe care l-a urmărit, dezmierdându-l în picturi, în tapiserii, el vedea dispărând odată cu domnul Verdurin unul din ultimele vestigii ale cadrului social, ale cadrului perisabil – la fel de caduc ca înseşi modele vestimentare ce fac parte din el – care susţine arta, îi certifică autenticitatea, aşa cum Revoluţia, distrugând eleganţa secolului al XVIII-lea, ar fi putut să-l mâhnească profund pe un pictor al Serbărilor galante, sau aşa cum, dacă ar dispărea Montmartre şi Moulin de la Galette, Renoir ar fi copleşit de tristeţe; dar, în special, el vedea dispărând odată cu domnul Verdurin ochii, creierul, care avuseseră intuiţia cea mai justă a picturii sale, şi în care această pictură sălăşluia, ca să zicem aşa, ca o amintire adorată. Apăruseră, fără îndoială, tineri care îndrăgeau şi ei pictura, dar un alt fel de pictură, şi care nu deprinseseră ca Swann, ca Verdurin lecţiile de gust de la Whistler, lecţiile de adevăr de la Monet, datorită cărora să-l poată aprecia pe Elstir la justa sa valoare. Aşa că acesta se simţea mai singur după moartea lui Verdurin, cu care se certase totuşi de atâţia ani, de parcă ceva din frumuseţea operei sale ar fi dispărut dimpreună cu puţina conştiinţă existentă în univers a acestei frumuseţi.
În privinţa schimbării care afectase plăcerile domnului de Charlus, ea rămânea intermitentă, întreţinând o bogată corespondenţă cu „frontul”, nu-i lipseau permisionarii destul de copţi. 

*

Pe vremea când credeam ceea ce se spunea, aş fi fost ispitit, auzind Germania, apoi Bulgaria, apoi Grecia dând asigurări în privinţa intenţiilor lor paşnice, să le iau în serios. Dar de când traiul printre Albertine şi Françoise mă obişnuise cu bănuiala unor gânduri şi intenţii pe care nu şi le manifestau, nu mai permiteam ca vreun cuvânt, just în aparenţă, al lui Wilhelm al II-lea, al lui Ferdinand al Bulgariei, al lui Constantin al Greciei, să-mi înşele instinctul, care ghicea ceea ce uneltea fiecare din ei. Fără îndoială, certurile mele cu Françoise, cu Albertine, nu fuseseră decât certuri particulare, care nu afectau decât viaţa acestei mici celule spirituale care este o fiinţă. Dar tot astfel cum se întâmplă cu trupurile animalelor, cu corpurile omeneşti, adică cu ansamblurile de celule, din care fiecare în raport cu una singură este mare cât Mont Blancul, tot astfel există enorme îngrămădiri organizate de indivizi care se numesc naţiuni; viaţa lor repetă doar, amplificând-o, viaţa celulelor componente; şi cine nu e în stare să înţeleagă misterul, reacţiile, legile acesteia, va pronunţa doar cuvinte goale când va vorbi despre luptele dintre naţiuni. Dar dacă el stăpâneşte psihologia indivizilor, atunci aceste mase uriaşe de indivizi conglomeraţi înfruntându-se între ele vor căpăta în ochii săi o frumuseţe mai puternică decât lupta care se naşte din conflictul a numai două caractere; şi el le va vedea la scara la care ar vedea corpul unui om înalt infuzorii, din care ar fi nevoie de mai mult de zece mii pentru a se umple un cub cu o latură de un milimetru. Astfel, de la un timp încoace, marea figură Franţa, plină până la perimetrul său de milioane de mici poligoane de diferite forme, şi figura, şi mai plină de poligoane, Germania, se certaseră de două ori între ele. Astfel, din acest punct de vedere, trupul Germania şi trupul Franţa ca şi corpurile aliate şi cele inamice se comportau într-o anumită măsură ca nişte indivizi. Dar loviturile pe care le schimbau între ele erau orânduite ca şi regulile unui vast box, ale cărui principii mi le expusese Saint-Loup; şi pentru că, chiar privite din perspectiva indivizilor, ele erau aglomerări uriaşe, gâlceava lua forme imense şi magnifice, ca ridicarea unui ocean cu milioane de valuri care caută să rupă un şir de faleze seculare, ca nişte gheţari gigantici care încearcă prin oscilaţiile lor lente şi distrugătoare să sfărâme lanţul munţilor în care sunt încercuiţi. Cu toate acestea, viaţa continua aproape neschimbată pentru multe persoane apărute în această povestire şi, printre alţii, pentru domnul de Charlus şi pentru Verdurini, ca şi cum nemţii nu ar fi fost atât de aproape de ei, ameninţarea permanentă a unui pericol, chiar dacă oprită în momentul respectiv, lăsându-ne cu totul nepăsători dacă nu ne-o reprezentăm. Oamenii îşi văd de obicei de plăcerile lor fără să se gândească niciodată că, dacă elementele de nimicire şi de frânare ar înceta, proliferarea infuzorilor ar ajunge la maximum, adică, făcând în decurs de câteva zile un salt de mai multe milioane de leghe, ar trece de la un milimetru cub la o masă de un milion de ori mai mare decât soarele, distrugând în acelaşi timp tot oxigenul, toate substanţele din care trăim, şi că n-ar mai fi nici omenire, nici animale, nici pământ. Ei nu se gândesc nici că o catastrofă ireparabilă şi foarte verosimilă ar putea să fie determinată în eter de activitatea neîncetată şi frenetică pe care o ascunde imuabilitatea aparentă a soarelui: ei se ocupă de treburile lor fără să mediteze asupra celor două lumi, una prea mică, cealaltă prea mare, ca să poată observa ameninţările cosmice pe care ele le fac să planeze în jurul nostru.
Aşa că Verdurinii ofereau dineuri (apoi, curând, după moartea domnului Verdurin, doamna Verdurin singură), iar domnul de Charlus îşi vedea de plăcerile lui, fără să se gândească niciun pic că nemţii erau	– e adevărat că imobilizaţi de o barieră sângeroasă, mereu reînnoită – la o distanţă de o oră cu maşina de Paris. S-ar spune, totuşi, că Verdurinii se gândeau la aceasta, din moment ce aveau un salon politic, unde se discuta în fiecare seară despre situaţia nu numai a armatelor, ci şi a flotelor. Ei se gândeau într-adevăr la hecatombele de regimente nimicite, la pasagerii înghiţiţi de valuri; dar o operaţie inversă multiplică în aşa măsură tot ceea ce priveşte bunăstarea noastră şi împarte printr-o cifră atât de enormă ceea ce nu o priveşte, că moartea a milioane de necunoscuţi de-abia ne atinge, şi aproape mai puţin neplăcut decât un curent de aer. Doamna Verdurin, suferind din pricină că nu mai avea cornuri pentru a le înmuia în cafeaua cu lapte, remediu contra migrenelor sale, obţinu de la Cottard o prescripţie medicală care-i dădea posibilitatea să şi le comande la un anumit restaurant, de care am mai vorbit. Lucrul acesta fusese aproape tot atât de greu de obţinut de la autorităţi ca şi numirea unui general. Îşi recapătă primul corn în dimineaţa când ziarele povesteau naufragiul „Lusitaniei”. În timp ce-şi înmuia cornul în cafeaua cu lapte, dând mici bobârnace ziarului, ca să poată sta bine deschis fără ca ea să fie nevoită să-şi întoarcă mâna ce înmuia cornul, spuse: „Ce oroare! Asta depăşeşte cele mai îngrozitoare tragedii!” Dar moartea tuturor acestor înecaţi trebuie să-i fi părut redusă la o miliardime căci, în timp ce, cu gura plină, făcea aceste reflecţii dezolate, expresia care i se schiţa pe figură, pricinuită, probabil, de savoarea cornului, atât de preţios contra migrenei, era mai degrabă de dulce mulţumire.
În ce-l privea pe domnul de Charlus, cazul lui era oarecum deosebit, însă mult mai rău, căci el nu numai că nu dorea cu pasiune victoria Franţei, dar dorea, mai curând, fără să şi-o mărturisească, dacă nu izbânda Germaniei, cel puţin ca ea să nu fie zdrobită, aşa cum o dorea toată lumea. Pricina era că în aceste conflicte marile grupări de indivizi numite naţiuni se comportă ele însele, într-o anumită măsură, ca nişte indivizi. Logica ce-i conduce este cu totul lăuntrică şi-şi schimbă în permanenţă tiparele datorită pasiunii; ca aceea a oamenilor care se înfruntă într-o dispută amoroasă sau domestică, precum disputa dintre fiu şi tată, dintre bucătăreasă şi stăpână, dintre soţ şi soţie. Cine nu are dreptate crede, totuşi, că are – cum este cazul Germaniei – şi cine are dreptate prezintă uneori argumente în favoarea lui, care-i par de necombătut numai din cauză că pornesc din pasiune. În aceste certuri dintre indivizi, ca să fii convins de dreptatea uneia dintre părţi, lucrul cel mai sigur este să fii tu însuţi acea parte, cineva din afară nu o va aproba niciodată în chip atât de categoric. Or, în sânul naţiunilor, individul, dacă face într-adevăr parte din naţiune, nu este decât o celulă a individului-naţiune. Împuierea capului este o vorbă lipsită de sens. Dacă li s-ar fi spus francezilor că vor fi bătuţi, niciun francez n-ar fi fost mai puţin desperat decât dacă i s-ar fi spus că el însuşi va fi omorât de Bertha. Adevărata împuiere a capului ţi-o produci tu însuţi prin speranţa, care este unul din aspectele instinctului de conservare al unei naţiuni, dacă eşti într-adevăr un membru însufleţit al acestei naţiuni. Ca să rămână orb în privinţa a ceea ce conţine injust cauza individului-Germania, ca să recunoască în fiece clipă ceea ce conţine just cauza individului-Franţa, lucrul cel mai sigur pentru un german nu era să n-aibă judecată, iar pentru un francez să aibă; mai sigur pentru unul şi pentru altul era să fie patriot. Domnul de Charlus, care poseda rare calităţi morale, era milos, generos, capabil de afecţiune, devotat, în schimb, din diferite motive – printre care putea să fi jucat un rol cel de a fi avut mamă o ducesă de Bavaria – nu avea simţul patriotismului. În consecinţă, făcea parte din trupul-Franţa ca şi din trupul-Germania. Dacă eu însumi aş fi fost lipsit de patriotism, în loc de a mă simţi una din celulele trupului-Franţa, îmi pare că felul meu de a judeca conflictul nu ar fi fost acelaşi ca altădată. În adolescenţă, când credeam întocmai ceea ce mi se spunea, aş fi fost, probabil, tentat, auzind profesiunile de bună-credinţă ale guvernului german, să nu le pun la îndoială, însă ştiam de multă vreme că gândurile nu ni se potrivesc întotdeauna cu vorbele; nu numai că descoperisem într-o zi, de la fereastra scării, un Charlus pe care nu-l bănuisem dar, mai cu seamă, întâi la Françoise apoi, vai, la Albertine, văzusem alcătuindu-se judecăţi, proiecte atât de opuse vorbelor pe care le spuneau, încât, chiar ca simplu spectator, n-aş fi lăsat niciuna din vorbele, juste în aparenţă, ale împăratului Germaniei, ale regelui Bulgariei, să-mi înşele instinctul, care ar fi ghicit, ca şi în cazul Albertinei, ce unelteau ei în secret. Dar, în fine, nu pot decât să-mi închipui ce aş fi făcut dacă n-aş fi fost actor, dacă n-aş fi fost o parte a actorului-Franţa, aşa cum, în certurile mele cu Albertine, privirea mea tristă sau răsuflarea mea înăbuşită făceau parte din fiinţa mea pătimaş interesată în cauza mea; nu puteam să ajung la detaşare. Cea a domnului de Charlus era deplină. Or, de îndată ce nu mai era decât un spectator, totul trebuia să-l îndemne să fie germanofil, din moment ce, fără să fie cu adevărat francez, trăia în Franţa. El era foarte rafinat, iar proştii sunt peste tot mai numeroşi; nu încape îndoială că dacă ar fi trăit în Germania, proştii de acolo, apărând cu prostie şi pasiune o cauză nedreaptă, l-ar fi enervat; însă, trăind în Franţa, proştii francezi, apărând cu prostie şi pasiune o cauză dreaptă, îl enervau tot atât de mult. Logica pasiunii, chiar dacă slujeşte cauza cea mai dreaptă, nu este niciodată absolut convingătoare pentru cel ce nu este pasionat. Domnul de Charlus releva cu subtilitate orice raţionament fals al patrioţilor. Mulţumirea pe care i-o produc unui imbecil dreptatea cauzei lui şi certitudinea succesului te enervează în mod deosebit. Pe domnul de Charlus îl enerva optimismul triumfător al oamenilor care nu cunoşteau, aşa cum cunoştea el, Germania şi forţa ei, şi credeau în fiecare lună că ea va fi zdrobită în luna următoare, iar la capătul unui an erau tot atât de siguri de un nou pronostic, ca şi cum n-ar fi susţinut cu tot atâta siguranţă alte pronosticuri, la fel de false, pe care însă le uitaseră, spunând, dacă li le aminteai, că „nu era acelaşi lucru”.
În sfârşit, domnul de Charlus era milos, gândul la un învins îl durea, el ţinea întotdeauna cu cel slab, nu citea cronicile judiciare pentru a nu încerca fizic groaza celui condamnat şi neputinţa acestuia de a-i ucide pe judecător, pe călău şi gloata încântată să vadă că „s-a făcut dreptate”. Era în orice caz sigur că Franţa nu mai putea fi învinsă şi ştia, în schimb, că nemţii sufereau de foame şi că vor fi nevoiţi într-o zi să capituleze. Şi acest gând, de asemenea, îi era mai neplăcut prin faptul că trăia în Franţa. Amintirile sale despre Germania erau, totuşi, îndepărtate, în timp ce francezii care vorbeau despre zdrobirea Germaniei cu o bucurie care-i displăcea, erau oameni cu figură antipatică, ale căror cusururi îi erau cunoscute. În astfel de cazuri îi deplângi mai mult pe cei pe care nu-i cunoşti, pe cei care ţi-i imaginezi, decât pe cei care sunt foarte aproape de tine în banalitatea vieţii de zi cu zi, afară de cazul că eşti cu totul de al lor, că eşti trup şi suflet cu ei; patriotismul produce acest miracol, eşti pentru ţara ta aşa cum eşti pentru tine însuţi într-un conflict sentimental. Astfel războiul era pentru domnul de Charlus o cultură extrem de fecundă a acelor crize de ură care luau naştere în el într-o clipă, durau foarte puţin, dar în timpul cărora s-ar fi dedat la orice acte de violenţă. Citind ziarele, atitudinea triumfătoare a cronicarilor care prezentau zilnic Germania la pământ: „Bestia încolţită, redusă la neputinţă”, în timp ce foarte adevărat era de fapt contrariul, îl îmbăta de furie prin prostia lor veselă şi feroce, în momentul acela ziarele erau conduse, în parte, de către oameni cunoscuţi, care găseau astfel un mod de a „relua serviciul”, de soiul lui Brichot, al lui Norpois, chiar al lui Morel şi Legrandin. Domnul de Charlus visa să-i întâlnească, să-i acopere cu cele mai amare sarcasme. Deosebit de informat întotdeauna asupra tarelor sexuale, le intuia la câte unii care, crezând că nimeni nu-i bănuieşte, se complăceau să le denunţe la suveranii „Imperiilor de pradă”, la Wagner şi alţii. Ardea de dorinţa să se afle faţă în faţă cu ei, să-i bage cu nasul în propriul lor viciu în faţa întregii lumi şi să-i lase pe aceşti insultători ai unui învins dezonoraţi şi cu sufletul la gură.
Domnul de Charlus mai avea, în fine, motive şi mai speciale să fie germanofil. Unul era că, fiind om de lume, trăise mult printre oamenii de lume, printre oamenii onorabili, printre oamenii de onoare, oameni care n-ar fi strâns mâna unei canalii: le cunoştea şi gingăşia şi asprimea, îi ştia nepăsători în faţa lacrimilor unui om alungat de ei dintr-un cerc sau cu care refuzau să se bată în duel, chiar dacă acţiunea lor de „curăţenie morală” ar fi provocat moartea mamei oii râioase. Fără voia lui, oricâtă admiraţie ar fi avut pentru Anglia, pentru felul admirabil în care intrase în război acea Anglie fără cusur, incapabilă de minciună, care împiedicase intrarea grânelor şi laptelui în Germania, reprezenta oarecum acest soi de oameni de onoare, de martori patentaţi, de arbitri în chestiuni de onoare; în timp ce ştia că oameni corupţi, canalii de genul anumitor personaje ale lui Dostoievski, pot fi mai buni, şi nu am putut înţelege niciodată de ce îi identifica pe nemţi cu aceste personaje, deoarece minciuna şi şiretenia nu ajung ca să descoperi o inimă bună, pe care nu s-ar părea că nemţii au arătat-o.
În sfârşit, o ultimă trăsătură va completa germanofilia domnului de Charlus; el o datora, printr-o reacţie foarte stranie, „charlism”-ului său. Îi socotea pe nemţi foarte urâţi, poate din pricină că erau puţin cam prea de acelaşi, sânge cu el, era nebun după marocani, dar mai cu seamă după anglo-saxoni, în care vedea parcă nişte statui vii de Fidias. Or, la el, plăcerea, nu mergea fără o anumită idee de cruzime, a cărei întreagă forţă nu o cunoşteam încă în momentul acela; bărbatul pe care-l iubea îi apărea ca un călău delicios. Îmbrăţişând cauza potrivnică nemţilor, el ar fi considerat că procedează cum proceda numai în momentele de voluptate, adică în sens contrar firii sale miloase, adică înflăcărat pentru răul seducător, şi strivind urâţenia virtuoasă. A mai fost aşa pe vremea asasinării lui Rasputin, asasinat care, de altfel, a surprins lumea prin aspectul său specific rusesc, la o cină în genul lui Dostoievski (impresie care ar fi fost mult mai puternică dacă lumea n-ar fi ignorat cu desăvârşire ceea ce ştia foarte bine domnul de Charlus), pentru că viaţa ne decepţionează atât de tare, încât ajungem să credem că literatura nu are nicio legătură cu ea şi constatăm cu stupefacţie că ideile valoroase pe care ni le-au arătat cărţile se etalează, fără teama că se vor deteriora, în mod gratuit, firesc, în desfăşurarea vieţii de zi cu zi şi, de exemplu, că o cină, un asasinat, întâmplări din Rusia, au ceva rusesc.
Războiul se prelungea la nesfârşit şi cei care anunţaseră din sursă sigură, cu ani în urmă, că începuseră tratativele de pace, specificând clauzele tratatului, nu-şi dădeau osteneala, când stăteau de vorbă cu tine, să-şi ceară iertare pentru ştirile lor false. Le uitaseră şi erau gata să răspândească cu sinceritate altele, pe care le-ar fi uitat la fel de repede. Era vremea când raidurile avioanelor germane se ţineau lanţ; văzduhul vuia încontinuu de vibraţia vigilentă şi sonoră a avioanelor franceze. Dar uneori răsuna sirena, ca o chemare sfâşietoare a unei Walkyrii – singura muzică germană care se auzea de la război încoace – până în momentul când pompierii anunţau că alarma se sfârşise, în timp ce alături de ei sirena de încetare, ca un ştrengar nevăzut, comenta la intervale regulate vestea cea bună şi lansa în aer strigătul său de bucurie.
Domnul de Charlus se mira văzând că oameni ca Brichot, care înainte de război fuseseră militarişti, făcând reproşuri Franţei că nu este destul de militaristă, nu se mulţumeau să reproşeze Germaniei excesele ei militariste, dar criticau chiar şi admiraţia ce o aveau faţă de armată. Bineînţeles că ei îşi schimbau părerea de îndată ce se vorbea de încetinirea războiului împotriva (Germaniei şi-i denunţau, pe bună dreptate, pe pacifişti. Dar Brichot, de pildă, care acceptase, în pofida vederii lui slabe, să ţină conferinţe asupra unor lucrări apărute la neutri, ridica în slăvi romanul unui elveţian în care erau ridiculizaţi, ca sămânţă de militarism, doi copii ce cădeau într-o admiraţie simbolică la (vederea unui dragon. Această zeflemisire avea de ce să-i displacă, din alte motive, domnului de Charlus, care socotea că un dragon poate să fie ceva foarte frumos. Dar mai ales nu înţelegea admiraţia lui Brichot, dacă nu pentru carte, pe care baronul n-o citise, cel puţin pentru spiritul ei, atât de deosebit de cel care-l însufleţea pe Brichot înainte de război. Pe atunci, tot ce făcea un militar era bine, chiar şi neregulile generalului Boisdeffre, denaturările şi uneltirile colonelului du Paty de Clam, falsul colonelului Henry. Prin ce schimbare nemaipomenită (şi care în realitate nu era decât o altă faţă a aceleiaşi pasiuni foarte nobile, pasiunea patriotică, obligată să devină, din militaristă cum era atunci, când lupta împotriva dreyfusismului, care manifesta tendinţe antimilitariste, aproape antimilitaristă, întrucât astăzi lupta contra Germaniei supramilitariste) exclama Brichot: „O, spectacol cu totul mirific şi demn să atragă tineretul unui secol plin de brutalitate, necunoscând decât cultul forţei: un dragon! Îţi poţi închipui ce va fi soldăţescul abject al unei generaţii crescute în cultul acestor manifestări de forţă brutală?!” Astfel, Spitteler, vrând să-l opună acestei hidoase concepţii a supremaţiei spadei, îşi exilase simbolic în adâncul codrilor – batjocorit, defăimat, singuratic – personajul visător pe care-l numise Studentul Nebun şi în care încarnase în chipul cel mai plăcut blândeţea, vai, demodată, ba putem spune curând uitată, dacă domnia atroce a bătrânului zeu nu va fi înlăturată, acea blândeţe minunată a epocilor de pace.
„Uite, îmi spuse domnul de Charlus, îi cunoşti bine pe Cottard şi pe Cambremer. De câte ori îi văd, îmi vorbesc de extraordinara lipsă de psihologie a Germaniei. Fie vorba între noi, crezi că până acum le-a păsat prea mult de psihologie, şi că în momentul de faţă chiar ar fim stare să dea dovadă că o cunosc? le rog să crezi că nu exagerez. Chiar dacă se pomeneşte de cel mai mare german, de Nietzsche, sau de Goethe, îl vei auzi pe Cottard spunând: «Cu obişnuita lipsă de psihologie care caracterizează rasa teutonă». Există, evident, în război lucruri care mă amărăsc mai mult, dar trebuie să recunoşti că e enervant. Norpois e mai fin, e drept, cu toate că nu a încetat să se înşele chiar de la început. Dar ce e cu articolele acelea care stârnesc entuziasmul general? Dragul meu domn, ştii tot aşa de bine ca şi mine cât preţuieşte Brichot, care mi-este foarte simpatic, chiar şi după schisma care m-a separat de bisericuţa lui, din care pricină îi văd mult mai rar. Dar, în sfârşit, am o anumită consideraţie pentru acest diriginte de colegiu, vorbitor plăcut şi foarte instruit, şi mărturisesc că este foarte emoţionant că la vârsta lui, şi micşorat cum este, căci s-a micşorat grozav de câţiva ani încoace, a reintrat după cum spune el, «în rânduri». Dar, în sfârşit, buna intenţie este una, talentul este alta, iar talent Brichot nu a avut niciodată. Mărturisesc că-i împărtăşesc admiraţia pentru o anumită măreţie a războiului actual. Cel mult e ciudat că un adept orb al Antichităţii, ca Brichot, care-l copleşea cu sarcasme pe Zola fiindcă acesta găsea mai multă poezie într-o gospodărie de muncitori, sau într-o mină, decât în palatele istorice, sau pe Goncourt, fiindcă acesta îl aprecia pe Diderot mai presus de Homer şi pe Watteau mai presus de Rafael, nu încetează să repete că Termopile, că Austerlitz-ul chiar, nu sunt nimic alături de Vauquois. De data aceasta, de altfel, publicul care rezistase moderniştilor literaturii şi artei îi urmează pe cei ai războiului, pentru că s-a adoptat moda de a gândi în felul acesta, şi apoi pentru că minţile mediocre sunt strivite nu de frumuseţe, ci de imensitatea acţiunii. Cuvântul «Kolossal» nu se mai scrie altfel decât cu K dar, în fond, lucrul în faţa căruia îngenunchează lumea este chiar colosal. Fiindcă veni vorba de Brichot, l-ai văzut pe Morel? Mi s-a spus că doreşte să mă revadă. N-are decât să facă primul pas, fiindcă sunt mai în vârstă, aşa că nu se cade să-l fac eu.”
Din nenorocire, chiar a doua zi, să o spunem ca să anticipăm, domnul de Charlus se întâlni nas în nas pe stradă cu Morel; ca să-i stârnească gelozia, acesta îl luă de braţ, îi povesti întâmplări mai mult sau mai puţin adevărate, iar când domnul de Charlus, înnebunit, simţi nevoia ca Morel să-şi petreacă seara cu el şi să nu se ducă într-altă parte, celălalt, zărind un amic, îşi luă ziua bună de la domnul de Charlus. Acesta, sperând că o ameninţare, pe care bineînţeles că n-ar fi transpus-o în fapt, l-ar face pe Morel să rămână, îi zise: „Ia seama, mă voi răzbuna”, dar Morel, râzând, plecă, bătându-şi pe umăr şi luându-şi de talie prietenul care nu înţelegea nimic.
Desigur, toate cuvintele pe care mi le spunea domnul de Charlus referitor la Morel stăteau mărturie în ce măsură dragostea – iar cea a baronului se dovedea foarte persistentă – te face deopotrivă mai imaginativ şi mai susceptibil, mai credul şi mai lipsit de mândrie, însă când domnul de Charlus adăuga: „E un băiat nebun după femei, căruia nu-i e gândul decât la ele”, spunea un adevăr mai mare decât îşi închipuia. O spunea din amor-propriu, din dragoste, pentru ca ceilalţi să poată crede că înclinarea lui Morel faţă de el nu fusese urmată de altele de acelaşi fel. Fără îndoială că nu credeam o iotă, eu, care-l văzusem pe Morel, ceea ce domnul de Charlus n-a ştiut niciodată, dând pentru cincizeci de franci una din nopţile sale prinţului de Guermantes. Şi dacă, văzându-l trecând pe domnul de Charlus, Morel (exceptând zilele când, simţind nevoia să se destăinuiască, se ciocnea de el, spre a avea prilejul să-i spună cu tristeţe „Oh! iartă-mă, recunosc că m-am purtat mizerabil faţă de dumneata”), aşezat pe terasa unei cafenele, cu prietenii săi, chicotea uşor împreună cu ei, arătându-l cu degetul pe baron şi croncănind în urma lui, aşa cum fac cei care-şi bat joc de un bătrân invertit, eu eram convins că proceda aşa ca să-şi ascundă jocul şi că, luat la refec de către baron, oricare dintre aceşti denunţători publici ar fi făcut orice i-ar fi cerut el. Dar mă înşelam. Dacă un impuls neobişnuit condusese la invertire – şi aceasta în toate clasele –, fiinţe ca Saint-Loup, care erau foarte depărtate de ea, un impuls în sens contrar îi depărtase de năravurile acestea pe cei care le practicau în chipul cel mai obişnuit. La unii schimbarea se săvârşise datorită unor scrupule religioase întârziate, din cauza spaimei prin care trecuseră când izbucniseră anumite scandaluri sau de teama unor maladii inexistente, pe care le-o băgaseră în cap, cu toată sinceritatea, rude ce erau adesea portari sau valeţi, şi, fără sinceritate, nişte amanţi geloşi, ce crezuseră că vor păstra astfel numai pentru ei un tânăr pe care, dimpotrivă, îl îndepărtaseră atât de ei cât şi de alţii. Aşa se făcea că fostul liftier de la Balbec n-ar mai fi acceptat pentru tot aurul din lume propuneri care i se păreau acum tot atât de grave ca şi cele ale inamicului. Cât despre Morel, refuzul său faţă de oricine, fără excepţie, fapt ce dovedea că domnul de Charlus spusese un adevăr care-i justifica iluziile, năruindu-i, totodată, speranţele, provenea din faptul că la doi ani după ce-l părăsise pe domnul de Charlus se îndrăgostise de o femeie cu care trăia şi care, având mai multă voinţă decât el, ştiuse să-i impună o fidelitate absolută. Astfel că Morel, care pe vremea când domnul de Charlus îi dădea atâţia bani îi oferise prinţului de Guermantes o noapte pentru cincizeci de franci, nu l-ar mai fi acceptat nici pe acelaşi, nici pe oricare altul, chiar dacă i s-ar fi oferit cincizeci de mii de franci. În lipsa onoarei şi a dezinteresului, „soţia” sa îi întipărise un anumit respect omenesc cu care nu se sfia să meargă până la bravadă şi la exagerarea că toţi banii din lume îi erau indiferenţi, dacă îi erau oferiţi în anumite condiţii. Astfel, jocul diferitelor legi psihologice face în aşa fel încât să compenseze tot ceea ce, în înflorirea speţei omeneşti, ar duce, într-un sens sau într-altul, prin supraabundenţă sau prin rarefiere, la nimicirea ei. Aşa se petrece şi cu florile, la care aceeaşi înţelepciune, pusă în evidenţă de Darwin, reglementează modurile de fecundare, opunându-le, succesiv, unele altora.
«Este, de altfel, un lucru foarte straniu, adăugă domnul de Charlus cu acea voce firavă şi ascuţită pe care o avea uneori. Îi aud pe unii, care au un aer foarte fericit ziua întreagă, care beau cocktailuri excelente, declarând că nu vor mai apuca sfârşitul războiului, că inima lor nu va mai rezista, că nu se mai pot gândi la altceva, că vor muri subit. Şi lucrul cel mai extraordinar este că exact aşa se şi întâmplă. Să fie oare din cauza alimentaţiei, pentru că nu mai mănâncă decât lucruri prost gătite sau fiindcă, spre a-şi dovedi zelul, se înhamă la treburi inutile, dar care le ruinează regimul ce le păstra sănătatea? Oricum ar fi, constat un număr uimitor de asemenea ciudate morţi premature, premature cel puţin în ce priveşte voia decedatului. Nu mai ştiu ce-ţi spuneam: că Norpois admira războiul acesta. Dar ce fel ciudat de a vorbi despre el! Întâi de toate, ai remarcat foiala asta de expresii noi care, atunci când s-au tocit printr-o prea deasă folosire – căci Norpois este într-adevăr neobosit, şi cred că moartea mătuşii mele Villeparisis i-a dat o a doua tinereţe – sunt numaidecât înlocuite prin alte locuri comune? Mi-amintesc că altădată te amuza să notezi astfel de expresii care apăreau, se menţineau, apoi dispăreau: «cine seamănă vânt culege furtună»; «câinii latră, caravana trece»; «faceţi politică bună şi vă voi face starea financiară bună, spunea baronul Louis»; «există simptome pe care ar fi exagerat să le iei în tragic, dar care trebuie luate în serios»; «lucra pentru regele Prusiei» (aceasta din urmă, de altfel, a înviat, ceea ce era de neînlăturat). Ei bine, de atunci, vai, câte n-am văzut apărând şi dispărând! Am avut «peticul de hârtie», «imperiile de pradă», «faimosul Kultur care constă în a omorî femei şi copii fără apărare», «victoria aparţine, cum spun japonezii, aceluia care ştie să sufere un sfert de oră mai mult decât ceilalţi», «Germano-turanienii», «barbaria ştiinţifică», «dacă vrem să câştigăm războiul, potrivit expresiei tari a domnului Lloyd George», în fine, sunt de nenumărat, şi «mordantul trupelor» şi «cutezanţa trupelor». Chiar şi sintaxa excelentului Norpois a suferit din pricina războiului o alterare tot atât de profundă ca şi fabricarea pâinii sau rapiditatea transporturilor. Ai remarcat că omul ăsta grozav, ţinând să-şi proclame dorinţele ca un adevăr pe punctul de a se realiza, nu îndrăzneşte, totuşi, să întrebuinţeze viitorul pur şi simplu, care ar risca să fie contrazis de evenimente, ci a adoptat drept semn al acestui timp verbul «a şti»?” îi mărturisii domnului de Charlus că nu înţelegeam prea bine ce voia să spună.
Trebuie să notez aici că ducele de Guermantes nu împărtăşea deloc pesimismul fratelui său. Pe deasupra, el era tot atât de anglofil, pe cât era domnul de Charlus de anglofob. În sfârşit, îl socotea pe domnul Caillaux drept un trădător care merita de o mie de ori să fie împuşcat. Când fratele său îi cerea dovezi ale acestei trădări, domnul de Guermantes răspundea că dacă ar trebui să-i condamni numai pe cei ce semnează o hârtie în care declară „am trădat”, crima de trădare n-ar fi niciodată pedepsită. Dar în cazul în care n-aş avea prilejul să revin în această chestiune, voi nota, de asemenea, că doi ani mai târziu ducele Guermantes, însufleţit de cel mai pur anticaillautism, se întâlni cu un ataşat militar englez întovărăşit de soţia sa, o pereche remarcabil de cultivată, cu care se împrieteni, cum se împrietenise în timpul afacerii Dreyfus cu cele trei doamne încântătoare; şi că din prima zi, vorbind despre Caillaux, a cărui condamnare o considera sigură, iar crima evidentă, auzi cu stupefacţie perechea fermecătoare şi cultivată spunând: „Dar va fi, după toate probabilităţile, achitat, nu există absolut nimic împotriva lui”. Domnul de Guermantes încercă să-l invoce pe domnul de Norpois, care în depoziţia sa spusese privindu-l pe Caillaux zdrobit: „Eşti un Giolitti al Franţei, da, domnule Caillaux, eşti un Giolitti al Franţei”. Dar perechea încântătoare zâmbise, îl ridiculizase pe domnul de Norpois, citase dovezi de ramolisment al acestuia şi încheiase afirmând că el spusese aceste cuvinte „în faţa domnului Caillaux zdrobit” după versiunea din Figaro, dar în realitate, desigur, în faţa domnului Caillaux batjocoritor. Părerile ducelui de Guermantes nu întârziaseră să se schimbe. Să atribui această schimbare influenţei unei englezoaice nu este atât de extraordinar cum ar fi putut să pară, dacă cineva ar fi prezis-o chiar în 1919, când englezii nu-i numeau pe nemţi altfel decât huni şi pretindeau condamnarea crâncenă a celor vinovaţi. Dar şi opinia lor se schimbase, şi acum aprobau orice decizia ce putea să mâhnească Franţa şi să vină în ajutorul Germaniei.
Să revenim la domnul de Charlus. „Ba da, răspunse el la mărturisirea mea că nu-l înţelegeam, ba da: «a şti» în articolele lui Norpois reprezintă semnul viitorului, adică semnul dorinţelor lui Norpois şi, de altfel, al dorinţelor noastre ale tuturor”, adăugă el, poate nu cu toată sinceritatea. „Vă daţi seama, doar, că dacă «a şti» n-ar fi devenit un simplu semn al viitorului, s-ar înţelege, la rigoare, că subiectul acestui verb ar putea fi o ţară. De exemplu, de fiecare dată când Norpois spunea: «America nu ar şti să rămână indiferentă la aceste repetate violări ale dreptului», «monarhia bicefală nu ar şti să nu ajungă la pocăinţă», este limpede că astfel de fraze exprimă dorinţele lui Norpois (ca şi pe ale mele, ca şi pe ale dumitale), dar, în fine, aici acest verb mai poate păstra, în pofida a orice, sensul său primitiv căci o ţară poate să «ştie», America poate să «ştie», monarhia «bicefală» însăşi poate să «ştie» (în ciuda veşnicei «lipse de psihologie»). Însă îndoiala nu mai este posibilă când Norpois scrie: «Aceste devastări sistematice n-ar şti să-i convingă pe neutri», «regiunea Lacurilor n-ar şti să nu cadă în scurtă vreme în mâinile Aliaţilor», «rezultatele acestor alegeri neutraliste n-ar şti să oglindească opinia marii majorităţi a ţării». Or, este cert că aceste devastări, aceste regiuni şi aceste rezultate ale voturilor sunt lucruri neînsufleţite care nu pot «şti». Prin această formulă, Norpois adresează pur şi simplu neutrilor somaţia (la care am regretul să constat că nu par a se supune) de a ieşi din neutralitate, sau regiunii Lacurilor să nu mai aparţină «boşilor»” (domnul de Charlus pronunţă cuvântul „boş”, cu aceeaşi îndrăzneală cu care altădată, în trenuleţul din Balbec, vorbea despre bărbaţii cărora nu le plac femeile). „De altfel, ai observat cu câtă şiretenie îşi începea totdeauna Norpois, din 1914 încoace, articolele sale adresate ţărilor neutre? Începe prin a declara că, desigur, Franţa nu trebuie să se amestece în politica Italiei (sau a României, sau a Bulgariei etc.). Aceste state suverane, şi numai ele, pot să hotărască în deplină independenţă şi ţinând seama numai de interesul lor naţional dacă trebuie sau nu să iasă din neutralitate. Dar dacă aceste prime declaraţii ale articolului (ceea ce s-ar fi numit altădată exordiul) sunt atât de dezinteresate, urmarea este în general mult mai puţin. «Totuşi, spune în esenţă Norpois mai departe, este foarte limpede că un folos material vor obţine numai naţiunile care se vor fi orânduit de partea Dreptăţii şi a Justiţiei. Nu se poate aştepta ca Aliaţii să răsplătească, acordându-le teritoriile de unde se ridică de secole gemetele fraţilor lor asupriţi, popoarele care, urmând politica celui mai mic efort, nu-şi vor fi pus spada în serviciul Aliaţilor». Odată făcut acest prim pas către sfatul de a interveni, nimic nu-l mai opreşte pe Norpois să dea sfaturi tot mai puţin deghizate, nu numai în privinţa principiului, dar şi a momentului intervenţiei. «Evident, spune el, cu ceea ce sigur ar fi denumit un ton de «apostol», «Italia, România trebuie să-şi aleagă singure momentul potrivit şi forma sub care le va conveni să intervină. Însă ele nu pot, totuşi, să nesocotească faptul că, tergiversând prea mult, riscă să piardă momentul favorabil... Este absolut limpede că popoarele care nu vor fi făcut altceva decât să alerge în ajutorul victoriei, a cărei auroră strălucitoare se şi întrevede, nu vor avea deloc dreptul tocmai la această recompensă pe care pot încă, dacă se grăbesc» etc. Este ca la teatru când se spune: «Ultimele locuri care au mai rămas libere se vor vinde neîntârziat. Aviz celor ce întârzie!» Raţionament cu atât mai stupid cu cât Norpois îl reînnoieşte la fiecare şase luni... De asemenea, el îndeamnă Franţa etc., să intervină în Grecia în calitate de putere protectoare, întrucât tratatul ce lega Grecia cu Serbia nu a fost respectat. Dar, cinstit vorbind, dacă Franţa nu ar fi angajată în război şi nu ar dori colaborarea sau neutralitatea binevoitoare a Greciei, ar avea ea oare intenţia să intervină în calitatea de putere protectoare, şi sentimentul moral care o împinge să se revolte, din pricină că Grecia nu şi-a ţinut angajamentele faţă de Serbia?... Adevărul este că oamenii văd totul prin prisma ziarului pe care-l citesc, şi cum ar putea face altfel, dacă ei nu cunosc nemijlocit nici oamenii, nici evenimentele de care este vorba? În timpul Afacerii Dreyfus, care te pasiona în mod atât de bizar, într-o vreme de care s-a hotărât să se spună că ne despart secole, căci filosofii războiului au acreditat ideea că orice legătură cu trecutul s-a rupt, eram scandalizat văzându-i pe unii membri ai familiei mele acordând toată stima unor anticlericali, foşti comunarzi, pe care ziarul îi prezentase drept antidreyfusişti, şi acoperind cu ocări pe un general de familie bună şi catolic, însă revizionist. Nu mai puţin mă indignează să-i văd pe toţi francezii detestându-l pe împăratul Franz-Joseph pe care-l venerau, şi pe drept cuvânt aş spune eu, care l-am cunoscut destul de bine şi pe care el binevoieşte să mă trateze ca pe un văr. Ah, nu-i mai scrisesem de la începutul războiului, adăugă el, ca şi cum ar fi mărturisit cu curaj o greşeală pentru care ştia foarte bine că nu putea fi dezaprobat. Da, da, în primul an, şi o singură dată. Dar, ce vrei, aceasta nu schimbă întru nimic respectul meu pentru el, am însă aici multe rude tinere care luptă în liniile noastre şi care ştiu că m-ar privi cu ochi foarte răi dacă aş întreţine o corespondenţă continuă cu conducătorul unei naţiuni care este în război cu noi. Ce să fac? Să mă critice cine o vrea, adăugă el, ca şi cum s-ar fi expus cu îndrăzneală reproşurilor mele, n-am vrut ca o scrisoare semnată Charlus să sosească în aceste momente la Viena. Cea mai aspră critică pe care aş putea-o adresa bătrânului suveran este aceea că un nobil de rangul său, capul uneia dintre cele mai vechi şi mai ilustre case nobiliare din Europa, se lasă dus de nas de acest mic nobil de ţară, foarte inteligent de altfel, dar, totuşi, un simplu parvenit, cum este Wilhelm de Hohenzollern. Asta nu-i una din anomaliile cele mai puţin şocante ale acestui război.” Şi cum, de îndată ce se plasa din nou în punctul de vedere nobiliar, care de fapt pentru el domina totul, domnul de Charlus ajungea la nişte naivităţi extraordinare, îmi spuse cu acelaşi ton cu care mi-ar fi vorbit de Mama sau de Verdun, că există lucruri capitale şi foarte stranii pe care n-ar trebui să le omită cel ce va scrie istoria acestui război „Aşa, de pildă, îmi spuse el, toată lumea este atât de ignorantă, încât nimeni n-a atras atenţia asupra acestui lucru atât de însemnat: marele maestru al ordinului de Malta care este un boş curat, continuă, totuşi, să trăiască la Roma, unde se bucură, în calitate de mare maestru al ordinului nostru, de privilegiul exteritorialităţii. Este interesant”, adăugă el cu aerul de a-mi spune: „Vezi, deci, că nu ţi-ai pierdut seara întâlnindu-mă”. Îi mulţumii, şi el îşi luă atitudinea modestă a celui care nu cere răsplată. „Dar ce voiam tocmai să-ţi spun? Ah, da! Că oamenii îl urăsc acum pe Franz-Joseph potrivit ziarului pe care-l citesc. În ce-i priveşte pe regele Constantin al Greciei şi pe ţarul Bulgariei, lumea a şovăit, în diferite rânduri, între aversiune şi simpatie, pentru că se spunea că ei se alătură când Antantei, când Imperiilor centrale, cum le denumeşte Brichot. Este ca şi atunci când Brichot ne tot repetă că «ora lui Venizelos va suna». Nu mă îndoiesc că domnul Venizelos este un om de stat foarte competent, dar cine ne asigură că grecii îl doresc chiar aşa de mult pe Venizelos? Ni se spune că el voia ca Grecia să-şi respecte angajamentele faţă de Serbia. Ar trebui totuşi să ştiu ce fel de angajamente au fost acelea şi dacă au fost cuprinzătoare... Ne facem griji asupra felului în care îşi execută Grecia tratatele şi-şi respectă Constituţia, griji pe care nu le-am avea dacă n-ar fi în joc interesul nostru. Dacă nu ar fi război, credeţi că puterile «garante» ar fi observat măcar dizolvarea Camerelor? Văd numai că regelui Greciei i se retrage încetul cu încetul tot sprijinul ca să poată fi alungat sau închis în ziua când nu va mai avea armată să-l apere. Vă spuneam că publicul îşi formează părerea despre regele Greciei şi regele Bulgariei doar după ziare. Şi cum ar putea să gândească despre ei altfel decât conform ziarului, odată ce nu-i cunosc? Eu i-am văzut foarte des, l-am cunoscut foarte bine, când era diadoh, pe Constantin al Greciei, care era o adevărată minunăţie. Mi s-a părut întotdeauna că împăratul Nicolae avea o imensă afecţiune pentru el. În sensul bun, bineînţeles. Prinţesa Christiana vorbea deschis despre aceasta, dar ea este o viperă. În ceea ce-l priveşte pe ţarul bulgarilor, el este o adevărată târfă, afişându-se fără pudoare, însă foarte inteligent, un om remarcabil. Mă simpatizează mult.”
Domnul de Charlus, care putea să fie atât de agreabil, devenea odios când aborda astfel de subiecte. Vorbea atunci cu aceeaşi satisfacţie care te agasează chiar şi la bolnavul ce se laudă tot timpul cu sănătatea lui înfloritoare. M-am gândit adeseori că în trenuleţul de Balbec, credincioşii săi, care doreau atât de mult mărturisirile pe care el se eschiva să le facă, nu ar fi putut, poate, suporta acest soi de etalare a unei manii şi că, stingheriţi, respirând greu ca într-o cameră de bolnav sau ca în faţa unui morfinoman care ar scoate în faţa lor seringa, ar fi pus ei înşişi capăt confidenţelor pe care crezuseră că le doreau.. Pe deasupra era agasant să auzi cum acuza pe toată lumea, şi probabil foarte adesea fără niciun fel de dovadă, cineva care se omitea din categoria specială căreia se ştia, totuşi, că îi aparţine şi în care îi introducea cu atâta plăcere pe alţii. În fine, el, atât de inteligent, îşi făcuse în privinţa aceasta o mică şi strâmbă filosofie (la baza căreia exista poate ceva din curiozităţile pe care Swann le găsea în „viaţă”), explicând totul prin aceste cauze speciale şi în care, ca totdeauna când cineva se afundă în cusururile sale, era nu numai inferior sieşi, dar şi excepţional de mulţumit de sine. Aşa se face că el, atât de grav, de nobil, termină cu surâsul cel mai neghiob următoarea frază: „Cum există serioase presupuneri de acelaşi fel ca în privinţa lui Ferdinand de Coburg în legătură cu împăratul Wilhelm, aceasta ar putea fi cauza pentru care ţarul Ferdinand s-a alăturat «Imperiilor de pradă», în fond, este foarte uşor de înţeles: eşti îngăduitor faţă de o soră, nu-i refuzi nimic. Găsesc că aceasta ar fi o explicaţie foarte nostimă a alianţei între Bulgaria şi Germania”. Şi această explicaţie stupidă îl făcu pe domnul de Charlus să râdă timp îndelungat, ca şi cum ar fi socotit-o foarte ingenioasă, explicaţie care, chiar dacă ar fi fost bazată pe fapte adevărate, era tot atât de puerilă ca şi reflecţiile pe care domnul de Charlus le făcea asupra războiului, când îl judeca în calitate de feudal sau de cavaler al ordinului Sfântul Ion din Ierusalim. Termină cu o observaţie mai justă: „Ceea ce este de mirare, spuse el, este faptul că cei care-şi creează opinii despre oamenii şi despre faptele războiului numai potrivit ziarelor sunt convinşi că gândesc cu mintea lor”.
În această privinţă domnul de Charlus avea dreptate. Mi se povestise că merita să observi momentele de tăcere şi de ezitare ale doamnei de Forcheville, asemănătoare celor care sunt necesare, nu numai enunţării, dar şi formării unei opinii personale, înainte de a spune, pe tonul unei convingeri lăuntrice: „Nu, nu cred că vor lua Varşovia”; „n-am impresia că ar fi posibil să mai treacă şi a doua iarnă”; „ceea ce n-aş vrea este o pace şchioapă”; „ceea ce mă sperie, dacă vreţi să v-o spun, este Camera Deputaţilor”; „da, cred, totuşi, că s-ar putea străpunge”. Şi ca să spună toate astea, Odette îşi lua un aer afectat pe care-l împingea până la extrem când spunea: „Nu spun că armatele germane nu luptă bine, însă le lipseşte ceea ce se cheamă cutezanţă”. Pentru a pronunţa cuvântul „cutezanţă” (şi chiar numai cuvântul „elan”) ea făcea cu mâna gestul de a frământa ceva şi clipea din ochi ca un pictoraş când foloseşte un termen de atelier. Limbajul ei dădea, totuşi, mai mult decât altădată, dovadă de admiraţie faţă de englezi, pe care nu mai era nevoită să se mulţumească a-i numi ca odinioară, „vecinii noştri de peste Mânecă”, sau cel mult „prietenii noştri, englezii”, ci „credincioşii noştri aliaţi”. Inutil să spunem că nu omitea să citeze în orice împrejurare expresia fair play ca să arate că englezii îi consideră pe nemţi jucători incorecţi, şi că „ceea ce trebuie este să câştigăm războiul, cum spun bravii noştri aliaţi”. Cel mult asocia, şi destul de neîndemânatic, numele ginerelui ei cu tot ce avea o cât de mică legătură cu soldaţii englezi şi cu plăcerea pe care o simţea el de a trăi în intimitatea australienilor, sau a scoţienilor şi canadienilor. „Ginerele meu Saint-Loup cunoaşte acum argoul tuturor bravilor tommies, ştie să se facă înţeles de cei din cele mai îndepărtate dominions şi fraternizează cu generalul care comandă baza, dar şi cu cel mai umil private“.
Această paranteză în privinţa doamnei de Forcheville, în timp ce cobor bulevardele, cot la cot cu domnul de Charlus, mă autorizează să fac alta şi mai lungă, dar folositoare pentru a descrie acea epocă, despre raporturile dintre doamna Verdurin şi Brichot. Într-adevăr, dacă bietul Brichot era judecat aşadar fără indulgenţă de către domnul de Charlus (fiindcă acesta era foarte fin, şi totodată mai mult sau mai puţin în mod inconştient germanofil), el era şi mai mult maltratat de către Verdurini. Aceştia erau, fără îndoială, şovini, ceea ce ar fi trebuit să-i determine să citească cu plăcere articolele lui care, pe de altă parte, nu erau inferioare multor altor scrieri cu care se delecta doamna Verdurin. Dar, în primul rând, vă amintiţi poate că încă de la Raspelière, Brichot devenise pentru Verdurini, din marele om ce le păruse a fi altădată, dacă nu obiect de batjocură, ca Saniette, în orice caz obiectul unor ironii abia deghizate. Cel puţin, pe atunci, el rămânea unul dintre cei mai devotaţi, ceea ce-i asigura o parte din avantajele prevăzute în mod tacit în statute pentru toţi membrii fondatori sau asociaţi ai micului grup. Dar treptat, din pricina războiului poate, sau datorită cristalizării rapide a unei eleganţe care întârziase timp îndelungat, dar ale cărei elemente necesare şi rămase invizibile saturau de mult salonul doamnei Verdurin, acesta se deschisese unei lumi noi, iar cei fideli, constituind la început o atracţie pentru această lume nouă, sfârşiseră prin a fi din ce în ce mai rar invitaţi, un fenomen paralel producându-se şi în cazul lui Brichot. În pofida Sorbonei, în pofida Institutului, notorietatea sa nu depăşise, până la război, limitele salonului Verdurin. Dar când începu să scrie aproape zilnic articole împodobite de acea falsă strălucire, pe care fusese atât de des văzut cheltuind-o cu largheţe pentru cei devotaţi, încărcate, pe de altă parte, de o erudiţie cât se poate de reală şi pe care, ca un adevărat sorbonian, nu căuta să o ascundă, oricare ar fi fost forma plăcută în care o înveşmânta, „înalta societate” fu categoric fermecată. De data aceasta, de altfel, ea îşi dăruia favoarea cuiva care era departe de a fi o nulitate şi care putea reţine atenţia prin inteligenţa fecundă şi prin resursele memoriei sale. Şi în timp ce trei ducese se duceau să-şi petreacă seara la doamna Verdurin, alte trei îşi disputau onoarea de a-l avea la cină pe marele om, care accepta una din aceste invitaţii, simţindu-se cu atât mai liber cu cât doamna Verdurin, exasperată de succesul pe care articolele lui îl obţineau la cei din foburgul Saint-Germain, avea grijă să nu-l invite niciodată pe Brichot când trebuia să vină câte o persoană strălucită pe care el nu o cunoştea încă şi care s-ar grăbi să-l atragă. Astfel că jurnalismul (în care Brichot se mulţumea, în fond, să dea cu întârziere, cu onoare şi în schimbul unor onorarii superbe ceea ce irosise toată viaţa în mod gratuit şi incognito în salonul Verdurinilor, căci era atât de savant şi scria cu atâta uşurinţă, încât articolele nu-l costau mai multă trudă decât cozeriile) l-ar fi dus, şi la un moment dat chiar părea că-l duce pe Brichot la o glorie neîndoioasă... dacă nu ar fi fost doamna Verdurin. Desigur că articolele lui erau departe de a fi atât de remarcabile pe cât îşi închipuiau oamenii din societatea înaltă. Vulgaritatea omului apărea în orice clipă în spatele pedanteriei omului de litere. Şi alături de imagini care nu spuneau nimic („nemţii nu vor mai putea privi în faţă statuia lui Beethoven; Schiller trebuie să fi tresărit în mormântul său; cerneala cu care fusese semnată neutralitatea Belgiei abia se uscase; Lenin vorbeşte, vântul stepei îi împrăştie vorbele”), se aflau trivialităţi, ca de pildă: „Douăzeci de mii de prizonieri, este un număr considerabil; comandamentul nostru va şti să fie vigilent, şi încă cum!; vrem să învingem, şi cu asta basta”. Dar, amestecate cu toate acestea, câtă ştiinţă, câtă inteligenţă şi câte argumente întemeiate! Or, doamna Verdurin nu începea niciodată un articol al lui Brichot fără satisfacţia prealabilă de a crede că va găsi în el lucruri ridicole, şi-l citea cu cea mai mare atenţie ca să fie sigură că n-o să-i scape. Şi, din păcate, era lucru sigur că vreo câteva tot se vor găsi. Nici nu trebuia să aştepţi prea mult ca să dai de ele. Citarea, oricât de potrivită, dintr-un autor într-adevăr nu prea cunoscut, cel puţin cu lucrarea la care se referea Brichot, îi era imputată ca o dovadă de pedanterie intolerabilă şi doamna Verdurin aştepta cu nerăbdare ora mesei ca să dezlănţuie hohotele de râs ale comesenilor ei. „Ei, bine, ce impresie ţi-a făcut Brichot din seara asta? M-am gândit la dumneata văzând citatul din Cuvier. Pe cuvântul meu, cred că e pe cale să înnebunească.” „Nu l-am citit încă”, spunea Cottard. „Cum aşa, nu l-ai citit încă? Dar nu-ţi dai seama ce desfătare îţi refuzi. Cu alte cuvinte, să mori de râs, nu alta.” Şi mulţumită, în fond, că altcineva nu citise încă articolul lui Brichot, pentru a avea ea însăşi ocazia să scoată în evidenţă lucrurile ridicole, doamna Verdurin îl trimitea pe majordom să-i aducă le Temps şi citea ea însăşi cu voce tare, făcând să răsune cu emfază frazele cele mai simple. După cină, în cursul întregii seri, campania antibrichotistă continua, însă cu o prefăcută prudenţă. „Nu vorbesc prea tare, pentru că mă tem că acolo, spunea ea arătând-o pe contesa Molé, lucrul acesta este destul de admirat. Oamenii de lume sunt mai naivi decât se crede.” Doamna Molé, pe care încercau s-o facă să înţeleagă, prin ridicarea vocii, că se vorbeşte despre ea, pentru ca apoi, prin coborârea tonului, să-i dea a crede că n-ar dori ca ea să audă ce se vorbeşte, îl renega în mod laş pe Brichot, pe care în realitate îl punea pe aceeaşi treaptă cu Michelet. Îi dădea dreptate doamnei Verdurin, şi ca să termine totuşi prin ceva care-i părea de necontestat, spunea: „Ceea ce nu se poate să nu-i recunoşti este că articolul e bine scris”. „Găseşti că e bine scris? spunea doamna Verdurin, eu însă găsesc că este scris ca de un porc”, îndrăzneală care-i făcea să râdă pe oamenii de lume, cu atât mai mult cu cât doamna Verdurin, speriată ea însăşi de cuvântul porc, îl pronunţase în şoaptă, punându-şi mâna la gură. Furia ei împotriva lui Brichot creştea cu atât mai mult cu cât acesta îşi etala cu naivitate satisfacţia pentru succesul său, în ciuda acceselor de proastă dispoziţie pe care i le stârnea cenzura de fiecare dată când, după cum spunea el, folosind cuvinte noi pentru a arăta că nu este prea universitar, i se „înnegrea” cu tuş o parte din articol. În faţa lui, doamna Verdurin nu prea lăsa să se vadă, decât printr-un aer ursuz, care l-ar fi pus în gardă pe un om mai perspicace, puţinul caz pe care-l făcea ea de scrierile lui Chochotte. O singură dată ea-i făcu reproşul că foloseşte prea des cuvântul „eu”. Şi, într-adevăr, el obişnuia să-l scrie frecvent, în primul rând pentru că, în calitate de profesor, se servea mereu de expresii ca: „eu sunt de acord că”, „eu vreau să”, „eu recunosc că imensa dezvoltare a fronturilor necesită” etc., dar mai cu seamă pentru că, vechi antidreyfusist militant, care presimţise pregătirile germane cu mult înaintea războiului, i se întâmpla foarte des să scrie: „Eu am arătat încă în 1897”; „eu am semnalat în 1901”; „eu am prevenit în mica mea broşură, astăzi foarte rară (habent sua fata libelli)”, iar mai apoi obiceiul îi rămăsese. Roşi foarte tare la observaţia doamnei Verdurin care fusese făcută pe un ton acru. „Aveţi dreptate, doamnă. Cineva care nu-i iubea pe iezuiţi nici cât domnul Combes, deşi n-a avut o prefaţă de la blândul nostru maestru în scepticism delicios, Anatole France, care a fost, dacă nu mă înşel, adversarul meu... înainte de Potop , a spus că Eul este totdeauna vrednic de ură” Din momentul acela, Brichot înlocui pe eu cu se, dar acest impersonal nu-l împiedica pe cititor să vadă că autorul vorbea de el însuşi, că îi îngăduia autorului să vorbească neîncetat despre el însuşi, să-şi comenteze cele mai neînsemnate fraze, să scrie un articol pe o singură negaţie, mereu la adăpostul acestui se. De exemplu, dacă Brichot spusese, fie şi într-un alt articol, că armatele germane îşi pierduseră din valoare, el începea astfel: „Nu se ascunde aici adevărul. S-a spus că armatele germane au pierdut din valoarea lor. Nu s-a spus că ele nu mai au o mare valoare. Nu se va spune nici că terenul câştigat, dacă nu este” etc. Pe scurt, numai enunţând tot ce el nu ar spune, numai reamintind tot ce spusese cu câţiva ani în urmă, şi ceea ce Clausewitz, Jomini, Ovidiu, Apollonios din Tyane etc., spuseseră cu mai multe sau mai puţine secole în urmă, Brichot ar fi putut să strângă cu uşurinţă material pentru un volum considerabil. E păcat că n-a publicat niciunul, căci articolele sale atât de bogate sunt astăzi greu de găsit. Foburgul Saint-Germain, mustrat de doamna Verdurin, începu prin a râde de Brichot la ea acasă, dar, de cum ieşeau din micul clan, continuau să-l admire, şi chiar persoanele care îi citeau în continuare articolele cu un interes trainic se opreau şi râdeau în clipa când nu mai erau singure, ca să nu pară mai puţin rafinate decât celelalte. Niciodată nu s-a vorbit în micul clan atât de mult despre Brichot ca pe vremea aceea, dar în derâdere. Se lua drept criteriu de inteligenţă a oricărui nou-venit părerea lui despre articolele lui Brichot; dacă prima dată răspundea prost, nu se sfiau să-i explice după ce sunt recunoscuţi oamenii inteligenţi.

„În concluzie, prietene, continuă domnul de Charlus, toate acestea sunt îngrozitoare şi nu avem de deplâns numai nişte articole plictisitoare. Se vorbeşte de vandalism, de statui distruse. Dar oare nimicirea atâtor tineri minunaţi, care au fost statui policrome incomparabile, nu este, de asemenea, vandalism? Un oraş care nu va mai avea bărbaţi frumoşi nu va fi oare asemenea unui oraş a cărei artă statuară ar fi fost distrusă? Ce plăcere pot avea să mă duc să cinez la un restaurant când acolo sunt servit de nişte bufoni bătrâni şi prăfuiţi, care seamănă cu Părintele Didon, dacă nu de acele femei cu scufiţe care mă fac să cred că am intrat într-un birt Duval? Aşa este, dragul meu, şi cred că am tot dreptul să vorbesc în felul acesta pentru că Frumosul este totuşi Frumosul într-o materie vie. Mare plăcere să fii servit de nişte rahitici, cu bicicleta pe nas, cărora li se citeşte pe faţă că sunt reformaţi! Contrar a ceea ce se întâmpla frecvent pe vremuri, când vrei să-ţi odihneşti privirea pe cineva bine într-un restaurant, nu mai trebuie să cauţi printre băieţii care servesc, ci printre clienţii care consumă. Dar dacă puteai să revezi unul din aceşti băieţi, cu toate că ei se schimbau adesea, cum să ştii în schimb cine e şi când se va reîntoarce locotenentul ăsta englez, care vine pentru prima oară şi va fi, poate, omorât mâine! Când August al Poloniei, după cum povesteşte încântătorul Morand, deliciosul autor al Clarissei îşi dădu unul dintre regimente pentru o colecţie de porţelanuri chinezeşti, el făcu, după părerea mea, o afacere proastă. Gândeşte-te că valeţii aceia înalţi de doi metri, care împodobeau scările monumentale ale celor mai frumoase dintre prietenele noastre şi care se înrolaseră pentru că li se tot repeta că războiul va dura două luni, au fost omorâţi cu toţii. Ah! ei nu cunoşteau ca mine forţa Germaniei, virtuţile rasei prusace”, spuse el, uitând de prudenţă. Apoi, observând că-şi dăduse prea mult în vileag punctul de vedere: „Nu atât de Germania mă tem pentru Franţa, cât de război în sine. Oamenii din spatele frontului îşi închipuie că războiul este doar un uriaş meci de box, la care ei asistă de departe, datorită ziarelor Dar aceasta nu are nimic comun cu realitatea. Este o maladie care, când pare înlăturată dintr-un organ, atacă un altul. Astăzi Noyon va fi eliberat, mâine nu vom mai avea nici pâine, nici ciocolată, poimâine cel ce se credea în afara primejdiei şi ar accepta la rigoare un glonte, de care n-are habar, va intra în panică pentru că va citi în ziare chemarea sub drapel a contingentului său. În ce priveşte monumentele, nu mă înspăimântă atât dispariţia unei capodopere unice ca Reims-ul, cât mai ales faptul de a vedea nimicit un mare număr de vieţi omeneşti care dădeau celui mai mic sat din Franţa un caracter atât de instructiv şi încântător”.
Mă gândii îndată la Combray, însă pe timpuri m-aş fi crezut înjosit în ochii doamnei de Guermantes dacă i-aş fi mărturisit situaţia modestă pe care o avea familia mea la Combray. Mă întrebam dacă ea nu fusese dezvăluită Guermantes-ilor şi domnului de Charlus, de Legrandin, de Swann, de Saint-Loup, sau de Morel. Dar această trecere sub tăcere era mai puţin penibilă pentru mine decât nişte explicaţii retrospective. Doream numai ca domnul de Charlus să nu fi vorbit despre Combray.
„Nu vreau să-i vorbesc de rău pe americani, domnule, continuă el, se pare că ei sunt nesfârşit de generoşi şi, cum acest război nu a avut un dirijor, şi fiecare a intrat în horă la intervale mari unul după celălalt, iar americanii au început când noi eram ca şi sfârşiţi, e posibil ca ei să aibă un elan pe care patru ani de război l-au putut slăbi la noi. Chiar înainte de război ei iubeau ţara noastră, arta noastră, şi plăteau foarte scump capodoperele noastre. Multe dintre ele sunt acum la ei. Dar tocmai această artă dezrădăcinată, cum ar spune domnul Barrés, este exact contrariul a ceea ce constituia podoaba plăcută a Franţei. Castelul justifica biserica şi aceasta, la rândul ei, fiindcă fusese un loc de pelerinaj, explica poemul de vitejie din Evul Mediu. Nu am de gând să exagerez caracterul ilustru al originii şi al înrudirilor mele şi, de altfel, nu despre asta este vorba aici. Dar în ultimul timp am avut de aranjat o chestiune de drepturi şi, în pofida unei oarecare răceli care există între familie şi mine, a trebuit să mă duc să fac o vizită nepoatei mele Saint-Loup, care locuieşte la Combray. Combray nu era decât un foarte mic orăşel ca atâtea altele. Dar strămoşii noştri erau reprezentaţi în unele vitralii, în calitate de donatori, iar în altele erau înscrise armoariile noastre. Am avut acolo capela noastră, mormintele noastre. Această biserică a fost distrusă de francezi şi de englezi pentru că servea drept observator nemţilor. Tot acest amestec de istorie supravieţuitoare şi de artă care era Franţa se distruge, iar războiul încă nu s-a terminat. Nu voi fi, bineînţeles, atât de ridicol ca să compar, din motive familiale, distrugerea bisericii din Combray cu cea a catedralei din Reims, care era minunea catedralelor gotice, regăsind în chip firesc puritatea statuarului antic, sau cu cea de la Amiens. Nu ştiu dacă braţul ridicat al Sfântului Firmin este astăzi spart. În acest caz, cea mai înaltă afirmaţie de credinţă şi de energie a dispărut de pe lumea aceasta.” „Simbolul său, domnule, i-am răspuns. Şi eu ador tot atât cât şi dumneata anumite simboluri. Însă ar fi absurd să sacrificăm simbolului realitatea pe care el o simbolizează. Catedralele trebuie adorate până în ziua când, pentru a le apăra, va fi nevoie ca adevărurile pe care ele le propovăduiesc să fie abjurate. Braţul ridicat al Sfântului Firmin, într-un gest de comandă aproape militară, spunea: să fim zdrobiţi dacă aşa cere onoarea, Nu-i sacrificaţi pe oameni pietrelor a căror frumuseţe vine tocmai din faptul că au fixat pentru o clipă adevăruri umane.” „Înţeleg ce vrei să spui, îmi răspunse domnul de Charlus, şi domnul Barrés, care ne-a pus, vai, să facem prea multe pelerinaje la statuia din Strasburg şi la mormântului domnului Déroulède, a fost emoţionat şi graţios când a scris că însăşi catedrala din Reims ne este mai puţin dragă decât viaţa infanteriştilor noştri. Aserţiune care face destul de ridicată mânia ziarelor noastre împotriva generalului german care comandase acolo şi care spunea că pentru el catedrala din Reims preţuieşte mai puţin decât viaţa unui soldat german. De altfel, ceea ce te scoate din sărite şi-ţi produce consternare este faptul că fiecare ţară spune acelaşi lucru. Motivele pentru care industriaşii din Germania susţin că stăpânirea Belfort-ului este indispensabilă în vederea apărării naţiunii lor împotriva aspiraţiilor noastre revanşarde sunt aceleaşi pe care le invocă Barrés când cere Mayenţa cu scopul de a ne pune la adăpost împotriva veleităţilor de invazie ale boşilor. De ce restituirea Alsaciei şi Lorenei i-a părut Franţei un motiv insuficient pentru a declara războiul şi de ce-i pare un motiv suficient pentru a-l continua, pentru a-l redeclara în fiecare an? Pari a crede că de acum înainte victoria este rezervată Franţei, şi eu i-o doresc din toată inima, să nu te îndoieşti de asta. Dar, în fine, de când aliaţii, pe drept sau pe nedrept, se cred siguri de victorie (în ce mă priveşte, aş fi, bineînţeles, încântat de această soluţionare, dar văd mai ales multe victorii pe hârtie, victorii à la Pirus, plătite cu un preţ care nu ne este dezvăluit), iar boşii nu mai sunt siguri că vor învinge, vezi cum Germania caută să grăbească pacea şi cum Franţa încearcă să prelungească războiul, Franţa care este Franţa cea dreaptă este îndreptăţită să asculte cuvinte de dreptate, dar ea este şi Franţa cea blânda şi ar trebui să asculte cuvinte de milă, fie şi numai pentru propriii ei fii şi pentru ca florile ce vor renaşte în fiecare primăvară să lumineze altceva decât morminte. Fii sincer, dragul meu prieten, dumneata însuţi îmi făcuseşi o teorie în privinţa lucrurilor care nu există decât datorită unei creaţiuni mereu reînnoite. Crearea lumii nu s-a produs o dată pentru totdeauna, mi-ai spus, ea are loc prin urmare în fiecare zi. Ei bine, dacă eşti de bună-credinţă, nu poţi să excluzi războiul (exhibând unul din acele accesorii retorice care-i sunt la fel de dragi ca «zorile victoriei» şi «Generalul Iarnă»): «Acum că Germania a vrut războiul, zarurile au fost aruncate», adevărul este că în fiecare dimineaţă războiul este declarat din nou. Deci cel care vrea să-l continue este tot aşa de vinovat ca şi cel ce ha început, poate chiar mai mult, căci cel dintâi nu-i prevăzuse, poate, toate ororile. Or, nimic nu ne spune că un război atât de prelungit, chiar dacă trebuie să aibă un rezultat victorios, nu este lipsit de primejdii. Este greu să vorbeşti despre lucruri care nu au avut niciun fel de precedent şi despre consecinţele asupra unui organism ale unei operaţii care se încearcă pentru prima oară. Este adevărat că, în genere, aceste lucruri noi care ne alarmează se petrec foarte bine. Republicanii cei mai cuminţi credeau că este o nebunie să separi biserica de stat. Lucrul acesta s-a petrecut cât se poate de simplu. Dreyfus a fost reabilitat. Picquart a devenit ministru de război, fără ca cineva să scoată o vorbă. Totuşi, câte lucruri n-ar fi de temut, drept consecinţă a unei istoviri cauzate de un război neîntrerupt timp de ani de zile! Ce vor face oamenii la întoarcere? Oboseala îi va fi frânt sau scos din minţi? Toate acestea ar putea să se schimbe în rău, dacă nu pentru Franţa, cel puţin pentru guvern, poate chiar pentru forma de guvernământ. M-aţi pus altădată să citesc admirabila carte Aimée de Coigny de Maurras. Aş fi foarte surprins dacă vreo Aimée de Coigny nu ar spera de la desfăşurarea războiului pe care-l duce Republica ceea ce Aimée de Coigny spera în 1812 de la războiul pe care-l ducea Imperiul. Dacă Aimée din ziua de azi există, oare speranţele ei se vor realiza? Nu o doresc. Ca să revenim la război: cel care l-a început a fost oare împăratul Wilhelm? Mă îndoiesc foarte tare. Şi dacă el a fost, ce altceva a făcut decât ceea ce făcuse Napoleon, de exemplu, lucru care mie mi se pare groaznic, dar care mă mir că inspiră atâta oroare tămâietorilor lui Napoleon, oamenilor care în ziua declarării războiului au exclamat ca generalul Pau: «Aşteptam ziua aceasta de patruzeci de ani. Este cea mai frumoasă zi din viaţa mea.» Dumnezeu ştie dacă a protestat cineva cu mai multă energie decât mine când s-a făcut atât de mult loc în societate naţionaliştilor, militarilor, când orice prieten al artelor era acuzat că se ocupă cu lucruri nefaste pentru patrie şi când oricare civilizaţie nerăzboinică era considerată corupătoare. Un autentic om de lume abia mai conta pe lângă un general. O nebună era cât pe ce să mă prezinte domnului Syveton . Îmi vei spune că nu mă interesa decât menţinerea regulilor mondene. Dar în ciuda frivolităţii lor aparente, ele ar fi împiedicat, poate, multe excese. I-am respectat întotdeauna pe cei care apără gramatica sau logica. Cincizeci de ani mai târziu îţi dai seamă că ei au înlăturat mari primejdii. Or, naţionaliştii noştri sunt cei mai germanofobi, cei mai jusqu'auboutistes dintre oameni. Însă în cincisprezece ani filosofia lor s-a schimbat cu totul. În realitate, ei împing într-adevăr la continuarea războiului. Dar numai pentru a extermina o rasă războinică şi de dragul păcii. Căci o civilizaţie belicoasă, care li se părea atât de frumoasă acum cincisprezece ani, acum îi dezgustă; nu numai că reproşează Prusiei de a se fi pus sub dominaţia elementului militar, dar se şi gândesc totodată că civilizaţiile militare au distrus tot ceea ce ei găsesc astăzi de preţ, nu numai artele, ci şi curtoazia. Este destul ca unul din criticii lor să se convertească la naţionalism, ca să devină îndată un prieten al păcii. El se convinge că în toate civilizaţiile războinice femeia a fost umilită şi înjosită. Nimeni nu îndrăzneşte să-i răspundă că «Doamnele» cavalerilor din Evul Mediu şi Béatrice a lui Dante erau aşezate pe un tron poate tot atât de înalt ca eroinele domnului Becque. Mă aştept, într-una din zilele acestea, să fiu aşezat la masă lângă un revoluţionar rus, sau pur şi simplu lângă unul din generalii noştri care fac războiul din dezgust pentru război şi ca să pedepsească un popor pentru faptul de a cultiva un ideal pe care ei înşişi îl considerau drept singurul reconfortant cu cincisprezece ani în urmă. Nenorocitul de ţar se bucura încă de consideraţie acum câteva luni pentru că reunise conferinţa de la Haga. Dar astăzi, când se aclamă Rusia liberă, se uită titlul care îndreptăţea glorificarea ei. Aşa se învârteşte roata lumii. Şi totuşi, Germania foloseşte atât de mult expresiile Franţei, încât îţi vine să crezi că o citează, şi nu se mai plictiseşte să repete că «luptă pentru existenţă». Când citesc: «Noi luptăm împotriva unui duşman neîndurător şi crud până când vom obţine o pace care să ne apere pe viitor de orice agresiune şi pentru ca sângele bravilor noştri soldaţi să nu curgă în zadar», sau: «Cine nu-i cu noi, e împotriva noastră», nu ştiu dacă această frază aparţine împăratului Wilhelm sau domnului Poincaré, căci au rostit-o, cu oarecari variante, de douăzeci de ori atât unul cât şi celălalt, cu toate că, la drept vorbind, trebuie să mărturisesc că în cazul acesta împăratul l-a imitat pe Preşedintele Republicii. Franţa n-ar ţine poate atât de mult să prelungească războiul dacă ar mai fi slabă, dar mai ales Germania nu ar fi poate atât de grăbită să-l termine dacă ar mai fi puternică. Dacă ar mai fi la fel de puternică, fiindcă puternică veţi vedea că mai este încă.”
Luase obiceiul să strige tare când vorbea, din nervozitate, în căutarea unor soluţii pentru impresiile de care trebuia – ca unul ce nu cultivase niciodată vreo artă – să se debaraseze, ca un aviator de bombele sale, fie şi în plin câmp, acolo unde cuvintele sale nu atingeau pe nimeni, şi mai cu seamă în societate, unde cădeau de asemenea la întâmplare şi unde el era ascultat din snobism, din încredere şi, cum îşi tiraniza într-atât ascultătorii, s-ar putea spune, că de silă şi chiar de frică. Pe bulevarde acest mod de a vorbi era şi un semn de dispreţ faţă de trecători, de hatârul cărora nu-şi cobora vocea, aşa cum nu s-ar fi abătut din drumul său. Însă aceasta era tunătoare, stârnea uimirea şi mai ales îi făcea pe oamenii care întorceau capul să distingă cuvintele după care s-ar fi putut să fim luaţi drept defetişti. Îi atrăsei atenţia domnului de Charlus asupra acestui lucru, fără alt rezultat decât cel de a-l face să izbucnească în râs. „Trebuie să recunoşti că ar fi foarte nostim, spuse el. La urma urmelor, nu se ştie niciodată, fiecare dintre noi riscă în fiecare seară să constituie un fapt divers al zilei următoare. În fond, de ce n-aş fi împuşcat în gropile de la Vincennes? Lucrul acesta i s-a întâmplat doar şi fratelui bunicului meu, ducele de Enghien. Setea de sânge nobil înnebuneşte o anumită plebe care se arată în această privinţă mai rafinată decât leii. Ştii că animalelor astea le-ar ajunge ca domnul Verdurin să aibă o zgârietură pe nas, ca să se arunce asupra ei. O zgârietură pe ceea ce în tinereţea mea se chema pif!” Şi începu să râdă în hohote, ca şi cum am fi fost singuri într-un salon.
Din când în când, văzând nişte indivizi, destul de suspecţi smulşi din umbră de trecerea domnului de Charlus şi adunându-se la oarecare distanţă de el, mă întrebam ce i-ar face mai multă plăcere: să-l las singur, sau să nu-l părăsesc. Asemenea celui care, întâlnind un bătrân predispus la crize frecvente de epilepsie şi al cărui umblet împleticit face să se întrevadă un apropiat atac, se întreabă dacă tovărăşia lui este dorită ca sprijin, sau mai curând temută, precum a unui martor căruia ai dori să-i ascunzi criza şi a cărui prezenţă ar fi suficientă, poate, ca s-o dezlănţuie, în timp ce liniştea deplină ar reuşi să o înlăture. Dar posibilitatea întâmplării de la care nu ştii dacă trebuie să te dai la o parte sau nu, se face remarcată la un bolnav datorită mersului sau în zigzag, ca al unui om beat, pe când în ce-l privea pe domnul de Charlus, diversele poziţii divergente, semn al unui incident posibil, despre care nu prea eram sigur dacă-l dorea sau se temea ca prezenţa mea să nu-l împiedice să aibă loc, erau ocupate, ca printr-o ingenioasă punere în scenă, nu de către baronul însuşi, care mergea foarte drept, ci de un întreg cerc de figuranţi. Cred, totuşi, că prefera să evite întâlnirea, căci mă trase după sine într-o stradă lăturalnică, mai întunecoasă decât bulevardul, dar în care acesta revărsa fără încetare, când fluxul nu se scurgea în sens opus, soldaţi de toate armele şi de toate naţiile, influx de tinereţe, compensaţie şi alinare pentru domnul de Charlus, faţă de refluxul tuturor bărbaţilor către frontieră, care făcuse cu frenezie vid în Parisul primelor timpuri ale mobilizării. Domnul de Charlus nu înceta să admire strălucitoarele uniforme care treceau pe lângă noi şi care făceau din Paris un oraş la fel de cosmopolit ca un port, la fel de ireal ca un decor de pictor care a ridicat câteva forme arhitecturale doar cu scopul de a avea un pretext spre a grupa costumele cele mai variate şi mai sclipitoare. Păstra toată stima şi toată simpatia sa faţă de doamnele din aristocraţie învinuite de defetism, aşa cum păstra altădată faţă de cele învinuite de dreyfusism. Regreta numai că, înjosindu-se să facă politică, ele dăduseră prilej la „polemici ziaristice”. Pentru el, în privinţa lor, nimic nu se schimbase. Căci frivolitatea sa era atât de sistematică, încât originea nobilă, unită cu frumuseţea şi cu alte farmece reprezenta ceea ce este durabil, iar războiul, ca şi afacerea Dreyfus – mode vulgare şi trecătoare. Dacă ducesa de Guermantes ar fi fost împuşcată pentru încercarea de a încheia o pace separată cu Austria, el ar fi considerat-o la fel de nobilă ca întotdeauna şi nu mai degradată decât ne pare astăzi Maria-Antoaneta pentru că a fost condamnată la decapitare. În momentul acela, vorbind, domnul de Charlus, nobil ca un fel de Saint-Vallier sau Saint Mégrin, era drept, sever, solemn, se exprima cu gravitate, nu schiţa niciunul din acele gesturi prin care îi recunoşti pe cei cu viciul lui. Şi totuşi, cum se poate să nu existe cel puţin unul a cărui voce să fie măcar o dată firească? Chiar şi în clipa aceea, când vocea lui se apropia cel mai mult de seriozitate, ea era totuşi falsă şi ar fi avut nevoie de un acordor. De altfel, domnul de Charlus nu ştia, în sensul strict al cuvântului, ce să facă mai întâi, şi ridica adesea capul, regretând că nu are un binoclu, care de fapt nu i-ar fi servit la prea mare lucru, căci până şi în înaltul cerului se aflau militari, în număr mai mare ca de obicei, din pricina raidului de zepeline de alaltăieri, care trezise vigilenţa autorităţilor. Avioanele pe care le văzusem cu câteva ore mai înainte formând, ca nişte insecte, pete închise pe cerul albastru al serii, treceau acum ca nişte torţe luminoase în noaptea pe care felinarele, parţial stinse, o făceau şi mai întunecoasă. Cea mai puternică impresie de frumuseţe pe care aceste stele umane şi căzătoare ne făceau să o încercăm s-a datorat poate mai ales faptului de a ne fi determinat să privim cerul, spre care de obicei ochii noştri rareori se ridică. Peste acest Paris, a cărui frumuseţe aproape fără apărare o văzusem în 1914 aşteptând ameninţarea duşmanului care se apropia, plana desigur şi astăzi ca şi atunci aceeaşi splendoare antică a unei luni inexorabile, misterios de calmă, revărsând pe monumentele intacte încă frumuseţea inutilă a luminii ei; dar ca în 1914, şi mai mult decât în 1914, mai exista şi altceva, lumini de alt fel, focuri intermitente, care, fie că proveneau de la avioane, fie de la proiectoarele de pe Turnul Eiffel, ştiai că sunt dirijate de o voinţă inteligentă, de o vigilenţă prietenă care-ţi producea acelaşi fel de emoţie, îţi inspira aceeaşi recunoştinţă şi linişte pe care o încercasem în camera lui Saint-Loup, în celula acelei mănăstiri militare unde se formau, înainte de ziua în care aveau să desăvârşească, fără şovăire, în plină tinereţe, sacrificiul lor, atâtea inimi, fervente şi disciplinate.
După raidul ce avusese loc cu două zile înainte, când cerul fusese mai agitat decât pământul, el se liniştise ca marea după furtună. Dar, ca marea după furtună, el nu-şi recăpătase calmul desăvârşit. Se mai ridicau încă avioane, ca nişte rachete în întâmpinarea stelelor, iar proiectoarele plimbau încet pe cerul secţionat, ca o pulbere pală de astre, Căi-Lactee rătăcitoare. Între timp, avioanele se strecurau printre constelaţii, şi ai fi putut într-adevăr să te crezi într-o altă emisferă văzând aceste „stele noi”. Domnul de Charlus îşi exprima admiraţia faţă de aceşti aviatori, şi cum nu putea să nu dea frâu liber germanofiliei, precum nici celorlalte înclinaţii ale sale, negând-o atât pe cea dintâi, cât şi pe celelalte, spuse: „De altfel, trebuie să adaug că-i admir tot atât de mult şi pe nemţii care se urcă în gothas-urile lor. Sau pe zepeline, gândeşte-te cât curaj îţi trebuie! Sunt, într-adevăr, pur şi simplu eroi. Ce importanţă are că-şi aruncă bombele asupra civililor, din moment ce bateriile trag în ei? Dumitale nu ţi-e frică de zepeline şi de tun?” Mărturisii că nu, dar poate că mă înşelam. Probabil că, obişnuit din cauza lenii mele să-mi amân lucrul de pe o zi pe alta, îmi închipuiam că la fel putea să fie şi în ce priveşte moartea. Cum ar putea să-ţi fie frică de un tun, dacă eşti convins că nu te va omorî în ziua aceea? Apoi, formulate în mod izolat, aceste gânduri despre bombele aruncate, despre o posibilă moarte nu adăugau nimic tragic la imaginea pe care mi-o făceam despre trecerea aeronavelor germane, până într-o seară când dintr-una din ele, legănată; segmentată de valurile de ceaţă ale cerului agitat, dintr-un aeroplan deci, pe care, cu toate că-l ştiam distrugător, nu mi-l închipuiam altfel decât stelar şi ceresc, văzui gestul de aruncare a bombei asupra noastră. Căci realitatea originală a unui pericol nu este percepută decât în acest lucru nou, ireductibil la ceea ce ştii deja, care se cheamă impresie şi care este adesea, ca în cazul acela, rezumată printr-o linie care descoperea o intenţie, o linie care conţinea forţa latentă a unei îndepliniri ce o deforma, în timp ce pe podul Concordiei, în jurul avionului ameninţător şi hărţuit, ca şi cum fântânile din Champs-Élysées, din piaţa Concordiei şi din Tuileries s-ar fi reflectat în nori, ţâşniturile iluminoase ale proiectoarelor se curbau pe cer, linii de asemenea pline de intenţii, de intenţii prevăzătoare şi protectoare, ale unor oameni puternici şi înţelepţi cărora, ca şi în noaptea aceea din tabăra de la Doncières, le eram recunoscător că puterea lor binevoia să-şi dea cu atâta splendidă precizie osteneala de a veghea asupra noastră.
Noaptea era la fel de frumoasă ca în 1914, după cum şi Parisul era la fel de ameninţat. Clarul de lună părea ca o blândă şi continuă lumină de magneziu ce îţi oferă posibilitatea să înregistrezi pentru ultima oară imaginile nocturne ale acelor frumoase ansambluri ca piaţa Vendôme, piaţa Concordiei, cărora spaima mea că obuzele ar putea să le distrugă le împrumuta, prin contrast, în frumuseţea lor neştirbită încă, un fel de plenitudine, şi care păreau că se întind spre a oferi loviturilor arhitectura lor lipsită de apărare. „Nu te încearcă teama? repetă domnul de Charlus. Parizienii nici nu-şi dau seama. Mi se spune că doamna Verdurin are reuniuni în fiecare zi. O ştiu numai din auzite, personal nu mai ştiu absolut nimic despre ei, am rupt toate legăturile”, adăugă el, lăsând nu numai ochii în jos, de parcă ar fi trecut un telegrafist, dar şi capul, şi umerii, ridicând totodată braţul cu gestul care înseamnă, dacă nu chiar: „nu mă amestec, nu mă bag”, cel puţin: „nu pot să vă spun nimic” (cu toate că nu-l întrebasem nimic). „Ştiu că Morel se duce încă foarte des pe acolo”, spuse el (asta era prima oară când îmi reamintea de el). „Se zice că-i pare rău de trecut, că doreşte să se împace cu mine”, adăugă el, dovedind atât credulitatea omului din foburgul Saint-Germain care spune: „Se vorbeşte cu insistenţă că Franţa are mai mult ca oricând convorbiri cu Germania şi că tratativele au şi început”, cât şi cea a îndrăgostitului pe care refuzurile cele mai aspre nu l-au convins. „În orice caz, dacă vrea, n-are decât s-o spună, eu sunt mai bătrân decât el, şi nu eu trebuie să fiu cel care să facă primii paşi”. Şi, desigur, faptul apărea atât de evident încât era absolut inutil să mai spună. Dar, pe deasupra, nici măcar nu era sincer, din care cauză te şi simţeai atât de jenat pentru el. Simţeai că pe când spunea că nu trebuia să facă el primii paşi, domnul de Charlus făcea, dimpotrivă, unul, şi aştepta să mă ofer să iau asupra-mi împăcarea lor.
Cunoşteam, bineînţeles, această naivă sau prefăcută credulitate a oamenilor care iubesc pe cineva, sau pur şi simplu nu sunt primiţi de cineva, şi-i atribuie acestuia o dorinţă pe care el totuşi nu a manifestat-o, în ciuda unor solicitări plictisitoare. Dar după vocea deodată tremurătoare cu care domnul de Charlus scandase aceste cuvinte, după privirea tulbure care pâlpâia în adâncul ochilor săi, am avut impresia că era altceva la mijloc, decât o simplă insistenţă. Nu mă înşelam şi voi povesti imediat cele două fapte care mi-o dovediră retrospectiv (anticipez cu mulţi ani în ceea ce priveşte cel de al doilea din aceste fapte, ulterior morţii domnului de Charlus. Or, moartea lui n-avea să survină decât mult mai târziu, şi vom avea ocazia să-l revedem de mai multe ori foarte deosebit de acela pe care-l cunoscusem, mai ales ultima dată, într-o vreme în care-l uitase cu totul pe Morel). În ce priveşte prima din aceste fapte, ea se petrecu doar la doi ani după seara când coboram bulevardul cu domnul de Charlus. Aşadar, cam la doi ani după seara aceea, îl întâlni pe Morel. Mă gândii imediat la domnul de Charlus, la plăcerea pe care acesta ar avea-o să-l revadă pe violonist şi am insistat pe lângă el să se ducă să-l viziteze, fie şi o singură dată. „A fost bun cu dumneata, « spusei lui Morel. E bătrân, poate muri, vechile dispute trebuie lichidate şi urmele neînţelegerilor şterse.” Morel păru a fi cu totul de părerea mea, că liniştea lucrurilor ar fi de dorit, însă refuză categoric să facă fie şi o singură vizită domnului de Charlus. „Nu ai dreptate, îi spusei. De ce refuzi, din încăpăţânare, din lene, din răutate, dintr-un amor-propriu fără rost, din virtute (fii sigur că ea nu va fi atinsă), din cochetărie?” Atunci violonistul, crispându-şi faţa spre a face o mărturisire care îl costa desigur foarte mult, îmi răspunse scuturat de fiori: „Nu, nimic din toate astea: de virtute, nu mă sinchisesc; din răutate? din contră, încep să-l compătimesc; nici din cochetărie: ar fi de prisos; nici din lene: sunt zile întregi când tai câinilor frunză, nu, din niciunul din aceste motive; este... să n-o spui nimănui niciodată, şi, sunt nebun eu că ţi-o spun, este... este... este... de frică”. Începu să tremure ca varga. Îi mărturisii că nu-l înţeleg. „Nu, nu mă întreba, să nu mai vorbim de asta, nu-l cunoşti ca mine, pot să-ţi spun că nu-l cunoşti deloc.” „Dar ce ar putea să-ţi facă? Va căuta de altfel cu atât mai puţin să-ţi facă vreun rău, cu cât nu va mai exista niciun fel de ranchiună între voi. Şi apoi, în fond, ştii că e foarte bun.” „Da, ştiu că e bun, jur! Şi delicat, şi drept. Dar lasă-mă, nu-mi mai vorbi de el, te implor, mi-e ruşine s-o spun, dar mi-e frică!”
Al doilea fapt datează după moartea domnului de Charlus. Mi se aduseseră în semn de amintire câteva lucruri pe care mi le lăsase şi o scrisoare în trei plicuri, scrisă cu cel puţin zece ani înaintea morţii sale. Atunci fusese grav bolnav, îşi făcuse testamentul, dar apoi se înzdrăvenise, asta înainte de a ajunge în starea în care îl vom vedea la matineul de la prinţesa de Guermantes – iar scrisoarea, pusă într-o casă de bani cu obiectele pe care le lăsa moştenire câtorva prieteni, rămăsese acolo şapte ani, şapte ani în decursul cărora el îl uitase cu desăvârşire pe Morel. Scrisoarea, redactată cu trăsături fine şi hotărâte, era astfel concepută:

„Dragă prietene, căile Domnului sunt de nepătruns. Uneori El se foloseşte de cusururile unei fiinţe mediocre pentru a împiedica să se prăbuşească faima unui om drept. Îl cunoşti pe Morel, de unde provine, pe ce culme am vrut să-l ridic, ca să zic aşa, la nivelul meu. Ştii că el a preferat să se întoarcă nu în pulberea şi în cenuşa de unde orice om, adică veritabilul fenix, poate să renască, ci în mocirla în care se târăşte vipera. El s-a lăsat să cadă, ceea ce m-a împiedicat să decad. Ştii că stema mea conţine însăşi deviza Mântuitorului: Inculcabis super leonem et aspidem, şi înfăţişează un om având sub tălpi drept suport heraldic un leu şi un şarpe. Or, dacă am putut să calc pe leul care sunt eu însumi, a fost datorită şarpelui şi prudenţei lui pe care am socotit-o cu prea multă uşurinţă adineauri un cusur, căci profunda înţelepciune a Evangheliei face din ea o virtute, cel puţin o virtute pentru alţii. Şarpele nostru, cu şuieratul armonios modulat odinioară, când avea un vrăjitor – foarte vrăjit, de altfel – n-a fost numai muzical şi târâtor, el poseda, împinsă până la laşitate, această virtute pe care o consider astăzi drept divină, Prudenţa. Tocmai această sfântă Prudenţă l-a făcut să reziste chemărilor ce i se transmiteau din partea mea, de a veni din nou la mine, şi nu voi avea pace pe lumea asta şi nici speranţă de iertare în cealaltă, decât făcându-ţi această mărturisire. El a fost instrumentul înţelepciunii divine, căci, după cum hotărâsem, n-ar fi ieşit viu de la mine. Trebuia ca unul din noi doi să dispară. Eram hotărât să-l omor. Dumnezeu l-a sfătuit să fie prudent, ca să mă ferească de crimă. Nu mă îndoiesc că intercesiunea Arhanghelului Mihail, sfântul meu patron, a jucat un mare rol în asta şi-l rog să mă ierte că l-am neglijat timp de mulţi ani şi că am răspuns atât de prost la imensa bunătate pe care mi-a arătat-o, în special în lupta mea împotriva, răului. Acestui slujitor al lui Dumnezeu îi datorez, o spun în deplinătatea credinţei şi a minţii mele, că tatăl ceresc i-a insuflat lui Morel să nu vină la mine. Astfel că eu sunt acum cel care moare. Al dumitale sincer devotat, semper idem,
P. G. Charlus”.

Atunci am înţeles spaima lui Morel; desigur că în această scrisoare era mult orgoliu şi multă literatură. Dar mărturisirea era sinceră. Şi Morel ştia mai bine decât mine că „latura aproape nebună”, pe care doamna de Guermantes o găsea la cumnatul său nu se mărginea, după cum crezusem până atunci, la izbucnirile momentane de furie superficială şi fără urmare.
Dar trebuie să revin la trecut. Cobor bulevardele alături de domnul de Charlus, care tocmai mă alesese ca un vag intermediar pentru începerea unor tratative de pace între el şi Morel. Văzând că nu-i răspundeam, el continuă: „Nu ştiu, de altfel, de ce nu mai cântă; nu se mai face muzică sub pretext că suntem în război, dar se dansează, se ia masa în oraş, femeile inventează «Ambrina», pentru a-şi îngriji pielea. Petrecerile întregesc ceea ce va fi, poate, dacă nemţii mai înaintează, ultimele zile ale Pompeiului nostru. Şi tocmai aceasta le va mântui de frivolitate. Ar fi suficient ca lava unuia din Vezuviile germane (tunurile lor de marină sunt la fel de teribile ca un vulcan) să le surprindă pe neaşteptate la masa lor de toaletă şi să le eternizeze gestul întrerupându-l; copiii se vor cultiva mai târziu privind-o în cărţile de şcoală ilustrate pe doamna Molé pe punctul să-şi pună un ultim strat de fard înainte de a se duce să cineze cu cumnata ei, sau pe Sosthène de Guermantes care tocmai termina desenarea sprâncenelor false; va fi un material pentru cursurile acelor Brichot ai viitorului; frivolitatea unei epoci peste care au trecut zece secole devine materia celei mai grave erudiţii, mai cu seamă dacă a fost păstrată neatinsă de către o erupţie vulcanică sau de substanţe asemănătoare cu lava aruncată prin bombardament. Ce mai documente pentru viitoarea istorie, când gaze asfixiante asemănătoare celor pe care le arunca Vezuviul şi prăbuşiri ca acele ce îngroapă Pompeiul le vor păstra intacte pe toate aceste din urmă imprudente care nu şi-au trimis încă la Bayonne tablourile şi statuile lor! De altfel, nu reprezintă, oare, de un an încoace, fragmente de Pompei, toţi oamenii aceştia, alergând în beciuri nu în scopul de a aduce de acolo vreo sticlă de Mouton Rothschild vechi sau de Saint-Émilion, ci pentru a pune la adăpost, împreună cu ei, tot ce au mai de valoare, ca şi preoţii de la Herculanum surprinşi de moarte în timp ce duceau vazele sacre? Totdeauna dragostea pentru lucruri aduce moarte posesorului lor Parisul nu a fost, ca Herculanum, întemeiat de Hercule. Dar câte asemănări nu se impuri! Şi această luciditate cu care suntem dotaţi nu aparţine numai epocii noastre, fiecare epocă a avut-o. Dacă eu mă gândesc că mâine am putea avea soarta oraşelor Vezuviului, ele, la rândul lor, simţeau că le ameninţa soarta oraşelor blestemate din Biblie. Pe zidurile uneia din casele Pompeiului a fost găsită această inscripţie revelatoare: Sodoma, Gomora”. Nu ştiu dacă numele Sodomei şi gândurile pe care acesta i le trezi, sau cele legate de bombardament îl făcură pe domnul de Charlus să ridice o clipă ochii spre cer, dar îi coborî imediat spre pământ. „Îi admir pe toţi eroii acestui război, spuse el. Iată, dragul meu, soldaţii englezi pe care i-am considerat, în mod cam nesocotit, la începutul războiului, ca pe nişte simpli jucători de fotbal, destul de înfumuraţi pentru a se măsura cu nişte profesionişti – şi ce profesionişti! – ei bine, chiar şi numai din punct de vedere estetic ei sunt pur şi simplu ca nişte atleţi ai Greciei, mă înţelegi, ai Greciei, prietene, sunt tineri de ai lui Platon, sau, mai bine zis, nişte spartani. Am un amic care a fost la Rouen, unde este cantonamentul lor; a văzut nişte minunăţii, adevărate minunăţii de neînchipuit. Rouenul nu mai este Rouen, este un alt oraş. Există, bineînţeles, şi vechiul Rouen cu sfinţii descărnaţi de la catedrală. E frumos şi ăsta, desigur, dar este altceva. Dar păroşii noştri! nu pot să-ţi spun ce savoare le găsesc păroşilor noştri, dragilor Parigoţi, iată, ca acela care trece pe acolo, cu aerul lui îndrăzneţ, cu mutra deşteaptă şi nostimă. Mi se întâmplă adesea să-i opresc, să stau la taclale cu ei; câtă intuiţie, cât bun-simţ; şi flăcăii de provincie, cât sunt de amuzanţi şi de drăguţi când rostogolesc r-ul lor în dialect! Eu am trăit mult la ţară, am dormit pe la ferme, ştiu să le vorbesc, însă admiraţia noastră pentru francezi nu trebuie să ne facă să-i depreciem pe duşmanii noştri; asta ar însemna să ne înjosim pe noi înşine. Şi nu-ţi dai seama ce fel de soldat este soldatul german, dumneata care nu l-ai văzut, ca mine, defilând în pas de paradă, în pas de gâscă, pe «Unter den Linden»”. Şi, întorcându-se la idealul de virilitate pe care mi-l schiţase la Balbec şi care cu timpul luase la el o formă mai filosofică, deşi folosea raţionamente absurde, încât tocmai în momentele când se arăta a fi superior, ele scoteau la iveală urzeala prea subţire a simplului om de lume, cu toate că a omului de lume inteligent, îmi spuse: „Vezi, soldatul boş, flăcăul ăsta superb este o fiinţă puternică, sănătoasă, care nu se gândeşte decât la măreţia patriei sale, Deutschland über alles, ceea ce nu este chiar aşa de stupid, căci în timp ce ei se pregăteau cu bărbăţie, noi ne-am scufundat în diletantism”. Acest cuvânt însemna, probabil, pentru domnul de Charlus ceva analog cu literatura, deoarece, aducându-şi numaidecât aminte că mie îmi plăcea literatura şi că avusesem la un moment dat intenţia să mă dedic ei, mă bătu pe umăr (profitând de gestul acesta ca să se lase atât de greu, încât mă duru, ca odinioară, pe când îmi îndeplineam serviciul militar, izbitura produsă în omoplat de reculul armei „7”) şi-mi spuse, parcă spre a-şi atenua reproşul: „Da, ne-am scufundat în diletantism, noi toţi, şi dumneata, ţine minte, dumneata poţi să-ţi faci ca şi mine mea culpa, am fost prea diletanţi”. Surprins de această mustrare, neavând aptitudinea de a răspunde prompt, păstrând respect faţă de interlocutorul meu şi înduioşat de prieteneasca lui bunătate, i-am răspuns, după cum mă îndemna el, ca şi cum aş fi avut şi eu de ce să-mi pun ţărână în cap, ceea ce era cu desăvârşire stupid, fiindcă n-aveam să-mi reproşez nici umbră de diletantism. „Ei, îmi spuse el, te părăsesc (grupul care-l escortase de la distanţă până la urmă ne abandonase), mă duc să mă culc ca un domn foarte bătrân, cu atât mai mult cu cât se pare că războiul a schimbat toate obiceiurile noastre, potrivit unuia dintre aforismele idioate îndrăgite de Norpois.” Ştiam, de altfel, că, întorcându-se acasă, domnul de Charlus continua totuşi să fie între soldaţi, căci îşi transformase palatul într-un spital militar, cedând de fapt, cred, mult mai puţin nevoilor imaginaţiei decât celor ale inimii lui bune.
Era o noapte transparentă şi fără nicio adiere; îmi închipuiam că Sena, curgând între podurile ei circulare, circularitate datorată reflectării lor în apă, semăna cu Bosforul. Şi, simbol fie al acestei invazii pe care o prezicea defetismul domnului de Charlus, fie al cooperării fraţilor noştri musulmani cu armatele Franţei, luna îngustă şi curbată ca un ţechin părea că pune cerul Parisului sub semnul oriental al semilunei.
Totuşi, mai rămase o clipă să-şi ia rămas-bun de la mine, strângându-mi mâna să mi-o strivească, ceea ce este o particularitate germană a celor care au aceleaşi simţăminte cu baronul, continuând încă vreo câteva clipe să mi-o frământe, cum ar fi spus Cottard, ca şi cum domnul de Charlus ar fi vrut să redea articulaţiilor mele o supleţe pe care ele nu o pierduseră. La unii orbi, pipăitul compensează în oarecare măsură văzul. Nu prea ştiu ce simţuri înlocuia în cazul de faţă. Îşi închipuia poate că îmi strânge mâna şi atât, cum crezu, fără îndoială, că nu făcuse altceva decât să-l vadă pe senegalezul care trecea în umbră fără să catadicsească să observe că era admirat. Dar în ambele cazuri baronul se înşela, păcătuind prin exces de contact şi de priviri. „Nu se află oare aici tot Orientul lui Decamps, al lui Fromentin, al lui Ingres, al lui Delacroix?” îmi spuse el, imobilizat de trecerea senegalezului. „Ştii, pe mine nu mă interesează niciodată lucrurile şi fiinţele decât ca pictor şi filosof. De altfel, sunt prea bătrân. Dar ce nenorocire că, pentru a completa acest tablou, unul din noi doi nu este o odaliscă!”
După plecarea baronului nu începură să-mi bântuie imaginaţia nici Orientul lui Decamps şi nici chiar cel al lui Delacroix, ci bătrânul Orient din O mie şi una de nopţi, care-mi plăcuseră atât de mult încât, rătăcindu-mă pe nesimţite în hăţişul străzilor întunecoase, mă gândeam la Califul Harun Al Raşid în căutarea unor aventuri prin mahalalele îndepărtate ale Bagdadului. Pe de altă parte, vremea călduroasă şi mersul îmi stârniseră setea, însă toate barurile erau închise de mult şi, datorită crizei de benzină, rarele taxiuri pe care le întâlneam, conduse de levantini sau de negri, nici nu-şi dădeau osteneala să răspundă la semnalele mele. Singurul loc unde aş fi putut să cer ceva de băut şi să-mi recapăt puterile ca să mă pot întoarce acasă ar fi fost un hotel. Însă pe strada destul de îndepărtată de centru unde ajunsesem, toată lumea, de când cu bombardamentele asupra oraşului, trăsese obloanele. La fel stăteau lucrurile şi în privinţa aproape a tuturor prăvăliilor, ai căror patroni, din lipsă de vânzători sau cuprinşi de frică ei înşişi fugiseră la ţară, lăsând pe uşă un aviz, scris de obicei de mână, în care anunţau redeschiderea la o dată mult mai îndepărtată, şi aceasta în mod problematic. Altele, care mai putuseră să supravieţuiască, anunţau în acelaşi fel că nu ţin deschis decât de două ori pe săptămână. Se simţea că mizeria, delăsarea, teama stăpâneau întregul cartier. Cu atât mai mult m-a surprins să văd că printre aceste case părăsite se afla una în care viaţa, dimpotrivă, părea să fi învins frica, falimentul, clocotind de activitate şi bogăţie. În dosul obloanelor închise ale fiecărei ferestre, lumina, camuflată din cauza ordinelor poliţiei, vădea o indiferenţă totală în ce priveşte economia. Şi în fiece clipă uşa se deschidea ca să lasă să intre sau să iasă vreun vizitator. Era un hotel care trebuie că stârnea gelozia tuturor comercianţilor din vecinătate (din cauza banilor pe care probabil că-i câştigau proprietarii lui); şi tot astfel îmi stârni şi mie curiozitatea când văzui ieşind repede un ofiţer, la o distanţă de vreo cincisprezece metri de mine, deci prea departe ca să-l fi putut recunoaşte în bezna aceea adâncă.
Ceva, totuşi, m-a frapat, dar nu figura, pe care nu i-o vedeam, nici uniforma ascunsă sub o pelerină largă, ci disproporţia extraordinară dintre numărul diferitelor puncte prin care trecea corpul său şi numărul mic de secunde în timpul cărora se produse această ieşire, care semăna cu ieşirea pe care o încearcă un asediat. Astfel că mă gândii, dacă nu-l recunoscui în mod precis – nu voi spune nici după aspect, nici după supleţe, nici după alură, nici după sprinteneală, ci după acel soi de ubicuitate care-i era proprie –, la Saint-Loup. Militarul cu aptitudinea de a ocupa, într-un timp atât de scurt, atâtea poziţii diferite în spaţiu, dispăruse, fără să mă fi observat, într-o stradă lăturalnică, iar eu rămăsei întrebându-mă dacă să intru sau nu în acest hotel al cărui aspect modest mă făcea să mă îndoiesc foarte mult că Saint-Loup fusese acela care ieşise pe uşa lui. Mi-amintii fără să vreau că Saint-Loup fusese pe nedrept amestecat într-o afacere de spionaj pentru că numele său figurase în scrisorile găsite la un ofiţer german. De altfel, autorităţile militare îl absolviseră de orice vină. Dar, fără voia mea, făcui legătura între faptul acesta şi ceea ce văzusem adineauri. Hotelul acesta servea oare drept loc de întâlnire pentru spioni?
Ofiţerul dispăruse de câteva clipe, când văzui intrând acolo soldaţi de diferite arme, ceea ce îmi întări presupunerile. Pe de altă parte, mi-era tare sete. Gândindu-mă că poate aici am să găsesc ceva de băut, profitai ca să încerc să-mi potolesc curiozitatea, în pofida neliniştii care i se adăuga. Nu cred deci că ciudăţenia acestei întâlniri mi-a împins paşii pe scăricica formată din câteva trepte, la capătul cărora stătea deschisă, desigur din pricina căldurii, uşa unui fel de vestibul. La început crezui că nu voi putea să-mi satisfac curiozitatea, căci, de pe scara în care rămâneam în umbră, văzui mai multe persoane venind să ceară o cameră şi răspunzându-li-se că nu mai este niciuna liberă. Era limpede că nu li se putea imputa altceva decât faptul că nu făceau parte din cuibul de spionaj, întrucât unui simplu marinar, care se prezentase în clipa următoare, i se dădu în grabă odaia numărul 28. Datorită întunericului putui să observ, fără să fiu văzut, câţiva militari şi doi muncitori care stăteau liniştiţi de vorbă într-o cămăruţă lipsită de aer, împodobită în mod pretenţios cu portrete în culori ale unor femei, decupate din reviste ilustrate.
Oamenii ăştia vorbeau liniştiţi, expunându-şi ideile patriotice: „Ce mai încolo şi-ncoace, vom face ca şi camarazii noştri”, spunea unul dintre ei. „A, bineînţeles că sper să nu fiu omorât”, răspundea, la o urare pe care n-o auzisem, un altul care, după câte înţelesei, urma să se reîntoarcă a doua zi într-un loc primejdios. „Culmea! la douăzeci şi doi de ani şi după ce n-am făcut decât şase luni de război, ar fi prea de tot”, striga el cu un ton în care răzbătea nu atât dorinţa de a trăi vreme îndelungată, cât conştiinţa că raţionează just, de parcă faptul de a avea numai douăzeci şi doi de ani trebuia să-i dea mai multe şanse de a nu fi ucis, ca şi cum ar fi fost cu neputinţă să fie altfel. „La Paris e nemaipomenit, spunea un altul; nu s-ar crede că e război. Şi tu, Julot, te înrolezi, totuşi?” „Sigur că mă înrolez, am chef să le rup oasele ticăloşilor ăstora de boşi.” „Dar Joffre este un tip care se culcă cu nevestele miniştrilor, nu-i un om care să fi făcut ceva de soi.” „E dezgustător să auzi asemenea lucruri, spuse un aviator ceva mai în vârstă, întorcându-se către muncitorul care tocmai proferase această frază; nu te-aş sfătui să vorbeşti aşa în linia întâi, păroşii noştri ţi-ar face repede de petrecanie.” Banalitatea conversaţiei nu mă îndemna să ascult mai mult şi tocmai mă pregăteam să intru sau să cobor, când fusei scos din indiferenţa mea auzind următoarele fraze care mă făcură să mă cutremur: „E nemaipomenit, văd că patronul nu se întoarce; păi, la ora asta nu prea ştiu unde o să găsească lanţuri”. „Dar din moment ce ăla e gata legat...” „E legat, sigur că da, dar e şi nu e; dacă aş fi eu legat aşa, aş şti să mă dezleg foarte bine.” „Dar lacătul este încuiat.” „Se înţelege că este încuiat, dar la nevoie se poate şi deschide. Fapt e că lanţurile nu sunt destul de lungi. N-ai să mă înveţi tu pe mine ce-i aia, am dat în el toată noaptea că-mi curgea sângele pe mâini.” „În seara asta tu ai să-l baţi?” „Nu, nu eu, Maurice. Dar duminică e rândul meu, patronul mi-a făgăduit-o.” Înţelesei acum pentru ce fusese nevoie de braţele solide ale marinarului. Dacă fuseseră alungaţi nişte burghezi paşnici, nu se datora numai faptului că acest hotel era un cuib de spioni. O crimă groaznică urma să fie săvârşită dacă nu venea cineva la timp să o descopere şi să determine arestarea vinovaţilor. Toate acestea păstrau, totuşi, în noaptea aceea liniştită şi plină de ameninţare, o aparenţă de vis, de basm, şi intrai hotărât în hotel, cu mândria unui om care vrea să facă dreptate şi, totodată, cu voluptatea unui poet. Mi-am atins uşor pălăria, şi persoanele de faţă, fără să se deranjeze, îmi răspunseră mai mult sau mai puţin politicos la salut. „Aţi putea să-mi spuneţi cui să mă adresez? Aş vrea o cameră şi să mi se aducă ceva de băut”. „Aşteptaţi un moment, patronul este plecat.” „Dar e şeful acolo sus”, sugeră unul din palavragii: „Ştii bine că el nu poate fi deranjat.” „Credeţi că mi se va da o cameră?” „Aşa cred.” „43 trebuie să fie liberă”, spuse tânărul care era sigur că nu va fi ucis fiindcă avea douăzeci şi doi de ani. Şi se trase uşurel mai la o parte ca să-mi facă loc pe sofa. „Ar trebui deschisă puţin fereastra: e un fum aici!” spuse aviatorul; şi, într-adevăr, fiecare era cu pipa sau ţigara sa. „Da, dar atunci închideţi mai întâi obloanele, ştiţi foarte bine că-i interzis să stai cu lumina aprinsă, din cauza zepelinelor.” „N-o să mai vină zepelinele. Ziarele au lăsat chiar să se înţeleagă că au fost doborâte cu toatele.” „N-o să mai vină, n-o să mai vină, ce ştii tu? Când o să ai ca mine cincisprezece luni de front şi când vei fi doborât al cincilea avion boş, atunci să-ţi dai cu părerea. Nu trebuie să crezi ce spun ziarele. Ieri au fost deasupra Compiègne-ului, au ucis o mamă cu doi copii.” „O mamă cu doi copii!” spuse cu o privire înflăcărată şi cu» un aer de profundă milă tânărul care spera să nu fie ucis şi care avea de altfel o figură energică, deschisă şi cât se poate de simpatică. „Nu sunt veşti de la vlăjganul de Julot. Naşă-sa n-a primit nimic de la el de opt zile şi e pentru prima dată că nu-i scrie atâta timp.” „Cine-i naşa lui?” „Femeia care ţine WC.-ul public, puţin mai jos de Olympia.” „Se culcă împreună?” „Ce tot spui? E o femeie măritată, cât se poate de serioasă, îi trimite bani în fiecare săptămână, fiindcă are inimă bună. Ah! este o femeie cumsecade.” „Înseamnă că îl cunoşti pe vlăjganul de Julot?” „Dacă-l cunosc! reluă cu căldură tânărul de douăzeci şi doi de ani. Este unul dintre cei mai buni şi mai apropiaţi prieteni ai mei. Nu pe mulţi îi stimez ca pe el, e un bun camarad, gata totdeauna să-ţi facă un serviciu, ah! ar fi o mare nenorocire să i se fi întâmplat ceva.” Unul propuse o partidă de zaruri, şi după graba înfrigurată cu care tânărul de douăzeci şi doi de ani răsturna zarurile şi striga rezultatele, cu ochii holbaţi, se vedea cu uşurinţă că avea un temperament de jucător. Nu înţelesei bine ce-i spuse mai apoi cineva, dar el exclamă pe un ton de adâncă milă: „Julot, peşte! Adică, el spune că e peşte. Dar nu-i în stare să fie. Eu l-am văzut plătindu-şi femeia, da, plătind-o. Adică nu spun că Jeanne Algeriană nu-i dădea câte ceva, dar nu-i dădea mai mult de cinci franci, o femeie care era într-o casă de toleranţă şi câştiga peste cincizeci de franci pe zi. Să accepţi să ţi se dea numai cinci franci! trebuie să fii prea prost. Şi acum, când el e pe front, duce o viaţa grea, sunt de acord, dar câştigă cât vrea; ei bine, lui nu-i trimite nimic. Ah! Julot, peşte? Sunt destui care ar putea să se numească peşti, dacă e vorba pe aşa. Nu numai că nu-i peşte, dar după părerea mea este chiar un nătărău”. Cel mai bătrân din gaşcă, pe care patronul îl însărcinase, probabil din cauza vârstei, să aibă grijă să se păstreze oarecare ţinută, nu auzi decât sfârşitul conversaţiei, căci lipsise un moment, fiind la W.C. Nu se putu abţine să nu mă privească şi păru vădit contrariat de impresia pe care această convorbire o produsese asupra mea. Fără să se adreseze în mod special tânărului de douăzeci şi doi de ani, care tocmai expusese această teorie a amorului venal, el spuse într-o manieră vagă: „Vorbiţi prea mult şi prea tare, fereastra este deschisă, sunt oameni care dorm la ora asta. Ştiţi bine că dacă patronul s-ar întoarce şi v-ar auzi vorbind aşa, n-ar fi deloc mulţumit.”
Exact în momentul acela se auzi uşa deschizându-se şi toată lumea tăcu, crezând că este patronul, dar nu era decât un şofer străin, căruia îi făcură cu toţii o primire călduroasă. Văzând însă un splendid lanţ de ceas atârnând pe vesta şoferului, tânărul de douăzeci şi doi de ani îi aruncă o privire întrebătoare şi veselă, urmată de o încreţire a sprâncenelor şi de o clipire severă de ochi în direcţia mea. Şi înţelesei că prima privire voia să spună: „Ce-i asta? L-ai furat? Felicitările mele”. Iar a doua: „Nu spune nimic din cauza tipului pe care nu-l cunoşteam”. Dintr-odată intră patronul, transpirat şi încărcat cu mai mulţi metri de lanţuri groase cu care s-ar fi putut lega mai mulţi ocnaşi, şi spuse: „Uite ce greutate am cărat; dacă n-aţi fi aşa de puturoşi, n-aş fi fost nevoit să mă duc eu însumi”. I-am spus că vreau o cameră. „Numai pentru câteva ore, n-am găsit trăsură şi sunt cam bolnav. Dar aş vrea să mi se aducă ceva de băut în cameră”. „Pierrot, du-te în beci, adu un lichior de coacăze negre, şi spune să se facă ordine la numărul 43. Uite că sună cel de la 7. Ei spun că-s bolnavi Bolnavi, pe dracu, sunt din ăia care iau cocaină, par pe jumătate ţicniţi, trebuie daţi afară. S-au pus cearşafuri la 22? Bun, iar sună la şapte, dă fuga şi vezi ce vrea. Ei, Maurice, ce faci, ştii doar că eşti aşteptat, urcă la 14 bis, şi mai repede.” Şi Maurice ieşi în grabă în urma patronului care, cam nemulţumit că văzusem lanţurile, dispăru cu ele. „Cum de vii aşa de târziu?” îl întrebă tânărul de douăzeci şi doi de ani pe şofer. „Cum aşa de târziu când am venit cu o oră mai devreme? Dar e prea cald să mergi. Am întâlnirea abia la 12 noaptea.” „Şi pentru cine vii?” „Pentru Pamela, vrăjitoarea”, spuse şoferul oriental, râzând şi lăsând să i se vadă frumoşii dinţi albi. „Ah!” spuse tânărul de douăzeci şi doi de ani Curând mi se spuse să urc în camera 43, însă atmosfera era atât de neplăcută, iar curiozitatea mea atât de mare încât, după ce îmi băui „cassis”-ul, am coborât din nou treptele, apoi, venindu-mi o altă idee, urcai iute, depăşii etajul cu camera 43 şi ajunsei până sus. Deodată, mi se păru că aud gemete înăbuşite dintr-o cameră izolată la capătul unui culoar. Mă dusei repede în direcţia aceea şi-mi lipii urechea de uşă. „Vă implor, fie-vă milă, dezlegaţi-mă, nu mă loviţi atât de tare”, spunea o voce. „Vă sărut picioarele, mă umilesc, n-am să mai fac altă dată. Fie-vă milă.” „Nu, ticălosule, răspunse o altă voce, şi fiindcă ţipi şi te târâi în genunchi, o să te legăm de pat, fără milă.” Şi auzii pocnitura unui bici ţintuit, probabil, căci fu urmată de urlete de durere. Atunci observai că odaia avea un ochi de geam lateral, a cărui perdea rămăsese netrasă. Călcând tiptil prin umbră, mă strecurai până la el şi acolo, înlănţuit în pat ca Prometeu pe stânca lui, primind loviturile unui bici, într-adevăr ţintuit în cuie, pe care i le aplica Maurice, îl văzui, plin de sânge şi acoperit de zgaibe care dovedeau că supliciul n-avea loc pentru întâia oară, îl văzui în faţa mea pe domnul de Charlus.
...Deodată uşa se deschise şi intră cineva, care, din fericire, nu mă văzu: era Jupien. Se apropie de baron cu un aer respectuos şi cu un zâmbet de complicitate: „Ei bine, n-aveţi nevoie de mine?” Baronul îl rugă pe Jupien să-l facă pe Maurice să iasă pentru un moment. Jupien îl dădu afară cu cea mai mare dezinvoltură. „Nu putem fi auziţi?” îl întrebă baronul pe Jupien, care-l asigură că nu. Baronul ştia că Jupien, inteligent ca un om cu învăţătură, nu avea deloc spirit practic şi vorbea totdeauna în faţa celor interesaţi cu subînţelesuri care nu înşelau pe nimeni şi folosind porecle pe care le cunoştea toată lumea.
„O secundă”, întrerupse Jupien, care auzise soneria din camera nr. 3. Tocmai pleca un deputat al Acţiunii Liberale. Jupien nu avea nevoie să vadă tabloul, căci cunoştea felul de a suna al deputatului, care venea într-adevăr zilnic după dejun. În ziua aceea fusese nevoit să schimbe ora, căci îşi măritase fiica la amiază, la Saint-Pierre de Chaillot. Venise, seara, dar ţinea să plece devreme, din pricina nevestei sale care se neliniştea dacă se întorcea acasă târziu, mai ales pe timpurile acestea de bombardament. Jupien ţinea să-l însoţească la plecare, pentru a-i arăta respectul pe care-l avea faţă de rangul onorabil, fără niciun interes personal, de altfel. Căci, cu toate că acest deputat care respingea exagerările Acţiunii Franceze (de altminteri n-ar fi fost în stare să Înţeleagă nici măcar un rând scris de Maurras sau de Léon Daudet) se avea bine cu miniştrii, măguliţi de faptul că îi invita la vânătorile lui, Jupien n-ar fi îndrăznit să-i ceară un sprijin cât de mic în privinţa supărărilor lui cu poliţia. Ştia că dacă s-ar fi încumetat să-i vorbească despre aceasta legislatorului norocos şi poltron, n-ar fi evitat cea mai inofensivă dintre „descinderi”, dar şi-ar fi pierdut într-o clipită clientul cel mai generos. După ce-l condusese până la uşă pe deputat, care-şi trăsese pălăria peste ochi, îşi ridicase gulerul şi se strecurase repede, aşa cum făcea în programele sale electorale, cu credinţa că-şi ascunde faţa, Jupien urcă la domnul de Charlus, căruia-i spuse: „A fost domnul Eugène”. La Jupien, ca în sanatorii, oamenii erau numiţi cu numele cel mic, avându-se totuşi grijă să se adauge la ureche, spre satisfacerea curiozităţii obişnuiţilor casei, sau pentru a-i mări acesteia prestigiul, numele lor autentic. Uneori, totuşi, Jupien nu cunoştea personalitatea adevărată a clienţilor săi, îşi închipuia şi spunea că este cutare bursier, cutare nobil, cutare artist, erori trecătoare şi fermecătoare pentru cei astfel numiţi fără noimă, şi pană la urmă renunţa să mai afle vreodată cine era domnul Victor. Ca să-i fie pe plac baronului, Jupien avea de asemenea obiceiul să facă contrariul a ceea ce se obişnuieşte în anumite reuniuni. „Am să vi-l prezint pe domnul Lebrun” (şi la ureche: „el îşi spune Lebrun, însă în realitate este marele duce al Rusiei”). În mod contrar, Jupien simţea că nu era suficient să-l prezinte domnului Charlus pe băiatul de la lăptărie. Îi şoptea, făcând cu ochiul: „Băiatul de la lăptărie, dar de fapt e mai ales unul dintre cei mai periculoşi apaşi din Belleville” (merita să auzi tonul slobod cu care Jupien spunea „apaş”). Şi ca şi cum aceste referinţe n-ar fi fost suficiente, el căuta să adauge câteva „citaţii”: „A fost condamnat de mai multe ori pentru furt şi spargeri la vile, a stat la închisoarea din Fresnes pentru că s-a încăierat (acelaşi aer deşucheat) cu nişte trecători pe care i-a schilodit pe jumătate, şi a fost în batalionul din Africa. Şi-a omorât sergentul”.
Baronul îi purta o oarecare pică lui Jupien, fiindcă ştia că în această casă pe care-l însărcinase pe factotumul său să i-o cumpere şi să pună ca girant pe un subordonat, toată lumea, datorită gafelor unchiului domnişoarei d’Oloron, îi cunoştea mai mult sau mai puţin personalitatea şi numele (numai că mulţi credeau că era o poreclă şi, pronunţându-l prost, îl deformase, astfel încât pe baron îl salvase prostia lor şi nu discreţia lui Jupien). Dar i se părea mai simplu să se lase în voia asigurărilor lui Jupien şi, mulţumit că nu putea să-i audă nimeni, spuse: „N-am vrut să vorbesc de faţă cu micuţul ăsta care e foarte drăguţ, şi-şi dă toată osteneala. Dar găsesc că nu-i destul de brutal. Îmi place mutra lui, însă îmi spune «ticălosule» ca şi cum ar fi învăţat o lecţie”. „Oh! nu, nimeni nu i-a spus nimic, răspunse Jupien fără să observe cât de neverosimilă, era această afirmaţie. De altfel, a fost compromis în asasinatul unei portărese din la Villette.” „Ah! asta este destul de interesant”, spuse baronul cu un surâs. „Dar chiar îl am aici pe parlagiu, pe omul de la abator care-i seamănă; a trecut întâmplător pe aici. Vreţi să-l încercaţi?” „Ah, da, cu plăcere.” Îl văzui intrând pe omul de la abator, semăna într-adevăr puţin cu „Maurice”, dar, lucru şi mai ciudat, amândoi aveau ceva caracteristic, ceva pe care eu, personal, nu-l observasem niciodată, dar care îmi dădui foarte bine seama că exista în figura lui Morel, dacă nu în figura lui Morel aşa cum o văzusem întotdeauna, cel puţin într-o anumită expresie, pe care un alt ochi, văzându-l pe Morel altfel decât ruine, ar fi putut să o compună din trăsăturile lui. Îndată ce-mi alcătuii în sinea mea, cu trăsături împrumutate din amintirile mele despre Morel, modelul a ceea ce putea el să reprezinte pentru un altul, îmi dădui seama că aceşti doi tineri, din care unul calfă de bijutier iar celălalt salariat la hotel, erau vagi înlocuitori ai lui Morel. Trebuia oare trasă concluzia că domnul de Charlus, cel puţin sub un anumit aspect al amorurilor sale, era mereu credincios aceluiaşi tip şi că dorinţa care-l făcuse să-i aleagă, unul după altul, pe aceşti doi tineri, era aceeaşi care-l făcuse să-l oprească pe Morel pe peronul gării de la Doncières, că toţi trei semănau oarecum cu efebul a cărui imagine, gravată în safirul ochilor domnului de Charlus, împrumuta privirii sale acel ceva atât de straniu, care mă speriase în prima zi la Balbec? Nu cumva, modificându-şi tipul pe care-l căuta, după ce se îndrăgostise de Morel, alegea, pentru a se consola de lipsa lui, bărbaţi care să-i semene? Făcui de asemenea presupunerea că între el şi Morel nu existaseră poate, în ciuda aparenţelor, decât relaţii de prietenie şi că domnul de Charlus punea să i se aducă la Jupien tineri care să-i semene lui Morel atât cât să poată avea, aflându-se cu ei, iluzia că-şi satisface plăcerile cu el. Este adevărat că gândindu-te la tot ce făcuse domnul de Charlus pentru Morel, această presupunere ar fi părut puţin probabilă dacă nu s-ar şti că dragostea ne împinge nu numai la cele mai mari sacrificii pentru fiinţa dragă, dar uneori chiar şi la sacrificarea dorinţei însăşi care, de altfel, ni se satisface cu atât mai puţin cu cât fiinţa iubită simte mai mult că o iubim. Ceea ce înlătură caracterul în primul moment neverosimil al unei astfel de supoziţii (cu toate că nu corespunde, fără îndoială, realităţii) este chiar temperamentul nervos, profund pasionat al domnului de Charlus, asemănător cu cel al lui Saint-Loup, şi care putuse să joace la începutul relaţiilor sale cu Morel acelaşi rol, ceva mai decent, şi mai negativ, decât la începutul relaţiilor nepotului său cu Rachel. Relaţiile cu o femeie pe care o iubeşti (şi lucrul acesta poate fi extins şi la dragostea pentru un tânăr) pot rămâne platonice din alt motiv decât virtutea femeii sau caracterul prea puţin senzual al dragostei pe care aceasta o inspiră. Acest motiv poate fi că îndrăgostitul, prea nerăbdător din pricina dragostei excesive, nu ştie să aştepte, cu suficientă simulare a indiferenţei, momentul când va obţine ceea ce doreşte. El insistă mereu, îi scrie neîncetat femeii iubite, caută tot timpul să o vadă, ea-l refuză, el este desperat. Din momentul acela ea înţelege că dacă îi acordă tovărăşia, prietenia ei, aceste binefaceri îi vor părea atât de considerabile celui care a crezut că nu le posedă, încât ea poate să fie scutită de a oferi mai mult, şi să profite de un moment când el nu mai poate suporta faptul de a nu o vedea, când vrea cu orice preţ să termine războiul, şi să-i impună o pace a cărei primă condiţie va fi platonismul în relaţii. De altfel, în tot timpul dinaintea acestui tratat, îndrăgostitul mereu neliniştit, mereu la pânda unei scrisori, a unei priviri, încetează să se gândească la posesiunea fizică, a cărei dorinţă îl chinuie la început, dar care a slăbit datorită aşteptării şi a făcut loc unor necesităţi de alt ordin, de fapt mai dureroase dacă nu sunt satisfăcute. Atunci, plăcerea pe care la început sperai să ţi-o aducă mângâierile, o obţii mai târziu, cu totul denaturată, sub forma unor cuvinte prietenoase, a unor promisiuni de întâlnire care, după efectele nesiguranţei, câteodată doar după o privire înceţoşată în negura indiferenţei şi care îndepărtează atât de mult persoana încât crezi că nu o vei mai vedea niciodată, îţi aduc o destindere delicioasă. Femeile ghicesc toate acestea şi ştiu că-şi pot oferi luxul de a nu se dărui niciodată celor a căror dorinţă neostoită au simţit-o, dacă au fost prea nervoşi ca să şi-o poată ascunde în primele zile. Femeia este prea fericită ca, fără să dea nimic, să primească mult mai mult decât când se dă în mod obişnuit unui bărbat. Marii nervoşi cred deci în virtutea idolului lor. Şi aureola cu care ei o înconjoară este astfel un rod, dar după cum se vede unul foarte indirect, al dragostei lor excesive. Există atunci la femeie ceea ce există în stare inconştientă în acele medicamente, viclene fără ştirea lor, cum ar fi soporificele, morfina. Ele nu sunt absolut necesare celor cărora le dăruiesc plăcerea somnului sau o reală stare de bună dispoziţie. Nu de aceştia vor fi ele cumpărate la un preţ foarte ridicat, în schimbul a tot ce bolnavul posedă, ci de către alţi bolnavi (poate chiar aceiaşi, dar deveniţi, la un interval de câţiva ani, alţii), pe care medicamentul nu-i adoarme, cărora nu le procură nicio voluptate, dar care, cât timp nu-l au, sunt pradă unei agitaţii căreia vor să-i pună capăt cu orice preţ, fie chiar sinucigându-se.
În ce-l privea pe domnul de Charlus, al cărui caz, în fond, cu acea uşoară deosebire datorită similitudinii sexului, se cuprinde în legile generale, ale dragostei, degeaba făcea el parte dintr-o familie mai veche decât a capeţienilor, degeaba era bogat, degeaba era invitat într-o societate elegantă, iar Morel nu era nimic, degeaba i-ar fi spus lui Morel, cum îmi spusese şi mie: „Sunt prinţ, îţi doresc binele”, pentru că totuşi Morel era cel care avea avantajul de a putea refuza. Şi ca să refuze a fost, poate, suficient să simtă că este iubit. Oroarea pe care o au cei mari faţă de snobii care vor cu orice preţ să se împrietenească cu ei, o are şi bărbatul viril faţă de cei invertiţi, femeia faţă de orice bărbat prea îndrăgostit. Domnul de Charlus nu numai că avea toate avantajele, dar îi şi propusese enorm de multe din ele lui Morel. Este însă posibil ca toate acestea să se fi lovit de o voinţă fermă, în cazul acesta, situaţia domnului de Charlus ar fi fost asemănătoare cu cea a nemţilor, de care era de altfel legat prin origini şi care, în războiul ce se desfăşura în momentul acela, erau, într-adevăr, după cum îi plăcea să repete domnului de Charlus, învingători pe toate fronturile. Dar la ce bun toate victoriile, dacă după frecare din ele găseau pe aliaţi mai hotărâţi să le refuze singurul lucru pe care ei, nemţii, ar fi dorit să-l obţină: pacea şi reconcilierea? Ca şi Napoleon care, intrând în Rusia, cheamă cu mărinimie autorităţile să vină la el. Dar nu s-a prezentat nimeni.
Am coborât şi am intrat în mica anticameră unde Maurice, nefiind sigur că va fi chemat din nou şi căruia Jupien îi spusese, pentru orice eventualitate, să aştepte, făcea tocmai o partidă de cărţi cu unul din camarazii săi. Lumea era foarte agitată din pricina unei cruci de război, găsită pe jos, deoarece nu se ştia cine o pierduse şi cui să o trimită pentru a se evita pedepsirea titularului ei. Apoi s-a vorbit despre bunătatea unui ofiţer care se lăsase omorât, căutând să-şi salveze ordonanţa. „Există totuşi oameni buni printre cei bogaţi. M-aş lăsa cu plăcere ucis pentru un astfel de individ”, spuse Maurice, care executa, desigur, aceste teribile flagelări ale baronului, numai din obişnuinţă maşinală, ca rezultat al unei educaţii neglijate, din nevoia de bani şi dintr-o anumită înclinaţie de a-i câştiga într-un chip care, în aparenţă, ar fi trebuit să-i pretindă mai puţină osteneală decât munca, însă în realitate îi pretindea poate mai multă. Dar, aşa cum se temea domnul de Charlus, el avea, poate, o inimă bună şi era, după cât se pare, un băiat de o admirabilă vitejie. Aproape că avea ochii înlăcrimaţi când vorbea despre moartea ofiţerului, iar tânărul cel de douăzeci şi doi de ani nu era mai puţin emoţionat. „Ah! da, sunt nişte tipi grozavi. Nişte păcătoşi ca noi nu au mare lucru de pierdut, însă un domn care are o grămadă de slugi, care poate să-şi ia zilnic aperitivul la ora 6, este într-adevăr cineva. Poţi să-ţi baţi joc cât vrei, dar când vezi asemenea tipi murind, chiar că te impresionează. Bunul Dumnezeu n-ar trebui să îngăduie ca oamenii bogaţi de felul acesta să moară... Numai din cauza unei morţi ca asta, şi va trebui să-i ucidem pe toţi boşii, până la ultimul. Şi apoi ceea ce au făcut ei la Louvain, să tai mâinile unor copii mici! Nu, eu nu ştiu, nu sunt mai bun decât alţii, dar mi-aş lăsa mai curând mutra ciuruită de gloanţe decât să mă supun unor barbari ca ăştia; căci ei nu sunt oameni, sunt adevăraţi barbari, n-ai să spui că nu-i aşa.” Toţi aceşti băieţi erau în fond patrioţi. Unul singur, cu o rană uşoară la braţ, n-a fost la înălţimea celorlalţi, căci spuse, dat fiind că trebuia să plece în curând din nou pe front: „Deh, n-a fost rana cea bună” (cea care-ţi aduce reformarea), aşa cum doamna Swann spunea altădată: „Am reuşit să contractez supărătoarea gripă”.
Uşa se redeschise şi şoferul care ieşise pentru un moment ca să ia aer intră. „Cum aşa? Gata? N-a durat prea mult”, spuse el, observându-l pe Maurice, pe care-l credea ocupat cu biciuirea celui ce fusese poreclit, invocându-se un jurnal care apărea pe timpul acela, „Omul înlănţuit”. „N-a durat mult pentru tine, care te-ai dus să iei aer”, răspunse Maurice, jignit de faptul că oamenii observaseră că nu fusese pe plac acolo sus. „Dar dacă ai fi fost obligat să loveşti din toate puterile ca mine, pe căldura asta! Dacă n-ar fi cei cincizeci de franci pe care-i dă...” „Şi apoi e un om care le potriveşte bine; se vede că-i om învăţat.” „Spune cumva că războiul o să se termine curând?” „Spune că n-o să le venim de hac, că o să se termine fără ca vreunul să aibă ultimul cuvânt.” „Fir-ar să fie, atunci e un boş...” „V-am mai spus că vorbiţi prea tare”, spuse cel mai vârstnic dintre ei, observându-mă. „Aţi terminat cu camera?” „Ah! ţine-ţi fleanca, nu eşti stăpân aici.” „Da, am terminat şi am venit să plătesc.” „E mai bine să-i plătiţi patronului. Maurice, ia, du-te după el.” „Dar nu vreau să vă deranjez.” „Nu mă deranjează.” Maurice urcă şi se întoarse spunându-mi: „Patronul coboară”. Îi dădui doi franci pentru că se deranjase. Roşi de plăcere. „Ah, mulţumesc frumos. Am să-i trimit fratelui meu care este prizonier Nu, nu este nenorocit. Depinde foarte mult de lagăr.”
Între timp, doi clienţi foarte eleganţi, în frac şi cu cravată albă sub pardesiuri – doi ruşi, mi se păru, după un foarte uşor accent – se opriseră în prag şi se sfătuiau dacă să intre sau nu. Era evident că veniseră acolo pentru prima oară, li se indicase, probabil, locul şi ei păreau împărţiţi între dorinţă, tentaţie şi o teamă excesivă. Unul din cei doi – un tânăr frumos – repeta la frecare două minute celuilalt, cu un surâs pe jumătate întrebător pe jumătate menit să convingă: „Ce mai! La urma urmei, mă doare-n cot!” Dar în zadar voia el să spună prin asta că, la urma urmei, puţin îi păsa de consecinţe, probabil că îi păsa, căci aceste cuvinte nu erau urmate de nicio mişcare spre a intra, ci de o altă privire către celălalt, urmată de acelaşi surâs şi de acelaşi la urma urmei, mă doare-n cot. Acest la urma urmei, mă doare-n cot era un exemplar dintr-o mie al acelui limbaj magnific, atât de deosebit de cel pe care-l vorbim de obicei, şi în care emoţia ne face să deviem de la ceea ce voiam să spunem, şi să înflorească în loc o cu totul altă frază, ţâşnită dintr-un lac necunoscut, în care trăiesc aceste expresii fără legătură cu gândul şi care tocmai astfel îl dau pe faţă. Îmi amintesc că odată, intrând Françoise, pe care nu o auzisem, în momentul când Albertine, complet goală, stătea lipită de mine, aceasta spuse fără voia ei, vrând să mă avertizeze: „O, iat-o pe frumoasa Françoise”. Françoise, care nu mai vedea prea bine şi nu făcea altceva decât să traverseze camera, destul de departe de noi, n-ar fi observat probabil nimic, însă cuvintele „frumoasa Françoise”, pe care Albertine nu le pronunţase niciodată în viaţa ei, îşi arătară singure provenienţa; Françoise le simţi ca fiind înmănuncheate la întâmplare din cauza emoţiei, nu avu nevoie să se uite la nimic ca să înţeleagă totul şi plecă murmurând în dialectul ei cuvântul „poutana”. Altădată, mult mai târziu, când Bloch, devenit tată de familie, îşi măritase una din fiice cu un catolic, un domn prost-crescut îi spuse acesteia că i se părea a fi auzit spunându-se că ea este fiica unui evreu şi o întrebă cum se numeşte. Tânăra, care fusese domnişoara Bloch de la naşterea ei, răspunse pronunţând Bloch ca nemţii, cum ar fi făcut-o ducele de Guermantes (adică pronunţând ch nu ca pe un c sau un k, ci ca pe un ch german).
Patronul, ca să revenim la scena de la hotel (în care cei doi ruşi se hotărâseră să pătrundă: „la urma urmei, ne doare-n cot”) încă nu se întorsese, când Jupien intră să se plângă că se vorbeşte prea tare şi că vecinii protestau. Dar se opri stupefiat, dând cu ochii de mine. „Ştergeţi-o cu toţii pe palier.” Tocmai se ridicau toţi, când îi spusei: „Ar fi mai simplu ca tinerii aceştia să rămână aici şi să ies eu o clipă cu dumneata”. Mă urmă, foarte tulburat, îi explicai pentru ce am venit. Se auzeau clienţi care-l întrebau pe patron dacă nu putea să le prezinte un valet însoţitor, un copil de cor, un şofer negru. Pe aceşti bătrâni nebuni îi interesau toate profesiile, în armată, toate armele, iar în privinţa aliaţilor, toate naţiunile. Unii cereau mai ales canadieni, fiind subjugaţi poate, fără să-şi dea seama, de farmecul unui accent atât de discret că nu ştii dacă este cel al vechii Franţe sau al Angliei. Din pricina fustelor lor şi pentru că anumite visări lacustre se asociază adesea cu astfel de dorinţe, scoţienii erau cei mai căutaţi. Şi întrucât orice nebunie capătă, după împrejurări, trăsături bizare, dacă nu chiar agravante, un bătrân căruia îi fuseseră satisfăcute toate curiozităţile întreba cu insistenţă dacă nu i s-ar fi putut face cunoştinţă cu un mutilat. Se auziră paşi lenţi pe scară. Dintr-o indiscreţie care-i stătea în fire, Jupien nu se putu reţine să nu-mi spună că cel ce cobora era baronul, nu trebuia cu nici lin preţ să mă vadă, dar că dacă vreau să intru în cămăruţa de lângă vestibul, unde stăteau tinerii, el va deschide ferestruica de la uşă, truc inventat de el pentru ca baronul să poată vedea şi auzi fără să fie văzut, şi pe care, zicea el, îl va întoarce în favoarea mea şi împotriva lui. „Numai să nu vă mişcaţi.” Şi după ce mă împinse în întunericul de acolo, mă părăsi. De altfel, nu avea altă cameră să-mi dea; în pofida războiului, hotelul său era plin. Aceea pe care tocmai o părăsisem, fusese luată de vicontele de Courvoisier, care, având posibilitatea să plece de la Crucea Roşie din *** pentru două zile, venise să se recreeze o oră la Paris, înainte de a se duce la castelul din Courvoisier să o întâlnească pe vicontesă, căreia să-i spună că nu a putut să prindă trenul potrivit. Nu bănuia că domnul de Charlus se afla la câţiva metri de el, şi nici acesta habar n-avea, dat fiind că nu-şi întâlnise niciodată vărul la Jupien, care nu cunoştea identitatea Vicontelui, ascunsă cu grijă.
Curând baronul întră într-adevăr, mergând cu destulă greutate din cauza rănilor, cu care, fără îndoială, trebuie că totuşi se obişnuise. Cu toate că plăcerea lui luase sfârşit şi că nu intră decât să-i dea lui Maurice banii pe care îi datora, el roti asupra tuturor tinerilor adunaţi acolo o privire tandră şi curioasă şi intenţiona să aibă cu fiecare plăcerea unui „bună ziua” platonic, dar prelungit drăgăstos. Recunoscui din nou, în toată frivolitatea vioaie de care dădu dovadă în faţa acestui harem ce părea aproape că-l intimidează, înclinările de mijloc şi de cap, ocheadele care mă izbiseră în seara primei sale intrări la Raspelière, graţii moştenite de la vreo bunică pe care eu nu o cunoscusem şi ascunse în viaţa de toate zilele de expresiile mai virile de pe figură, dar care scoteau la iveală cu cochetărie în anumite împrejurări, când ţinea să placă unui mediu inferior, dorinţa de a părea o mare doamnă.
Jupien îi recomandase bunăvoinţei baronului, spunând că toţi sunt „proxeneţi” din Belleville şi că pentru un ludovic s-ar culca cu propria lor soră. De-altfel, Jupien minţea şi spunea totodată adevărul. Mai buni, mai simţitori decât îi prezenta baronului, ei nu făceau parte dintr-o rasă sălbatică. Dar cei ce-i credeau aşa, le vorbeau totuşi cu cea mai deplină bună-credinţă, ca şi cum aceşti oameni cumpliţi ar fi trebuit să fie şi ei la fel. Zadarnic îşi închipuie un sadic că se află în faţa unui asasin, sufletul lui pur, de sadic, nu se schimbă dintr-atât şi el rămâne uluit de minciuna acestor oameni, care nu sunt deloc asasini, dar care doresc să câştige uşor o „patacă” şi al căror tată, sau mamă, sau soră învie şi mor din nou şi pe rând în vorbele lor, pentru că ei se contrazic în conversaţia cu clientul căruia caută să-i fie pe plac. Clientul este stupefiat, în naivitatea sa, căci, în concepţia lui arbitrară despre gigolo, încântat de numeroasele asasinate de care-l crede capabil, el este năucit de o contradicţie sau de o minciună pe care le descoperă în cuvintele acestuia.
Toţi păreau să-l cunoască, şi domnul de Charlus se oprea timp îndelungat lângă fiecare, vorbindu-le în ceea ce credea el că este limbajul lor, pe de o parte dintr-o afectare pretenţioasă a culorii locale, iar pe de alta din plăcerea sadică de a se băga într-o viaţă de destrăbălare. „Măi, e dezgustător, te-am observat în faţa Olympiei cu două mazete. Asta o faci pentru biştari. Uite cum mă înşeli.” Din fericire; pentru cel căruia îi fusese adresată această frază, el nu avu timp să declare că n-ar accepta niciodată „biştari” de la o femeie, lucru ce ar fi diminuat excitaţia domnului de Charlus, ci îşi rezervă protestul pentru sfârşitul frazei, spunând: „Oh, nu! Eu nu vă înşel”. Aceste cuvinte îi făcură domnului de Charlus mare plăcere, şi cum, fără voia lui, genul de inteligenţă pe care-l avea din fire răzbătea prin cel pe care-l simula, se întoarse către Jupien: „E drăguţ că-mi spune asta. Şi ce bine o spune! Ai crede că-i adevărat. La urma urmelor, ce importanţă are dacă este sau nu adevărat, odată ce reuşeşte să mă facă să-l cred? Ce ochişori frumoşi are! Iată, te voi pupa de două ori pentru osteneala ta, băieţaş. Ai să te gândeşti la mine în tranşee. Nu-i prea greu pe acolo?” – „Oho! păi sunt zile când trece câte o grenadă chiar pe lângă tine...” Şi tânărul se apucă să imite zgomotul exploziei unei grenade, al avioanelor etc. „Dar trebuie să faci exact aşa cum fac şi ceilalţi, şi puteţi fi sigur că o să mergem până la capăt.” „Până la capăt! Numai de-am şti până la care capăt!”, spuse cu melancolie baronul, care era „pesimist”. „N-aţi văzut că Sarah Bernhardt a spus-o în ziare: Franţa, ea va merge până la capăt. Francezii, ei se vor lăsa mai curând omorâţi până la ultimul.” „Nu mă îndoiesc nicio clipă că francezii s-ar lăsa omorâţi vitejeşte până la ultimul”, spuse domnul de Charlus, ca şi cum acesta ar fi fost lucrul cel mai simplu din lume, cu toate că el însuşi nu intenţiona să facă nimic, dar dorind prin aceasta să îndrepte impresia de pacifism pe care o lăsa când nu se mai controla. „Nu mă îndoiesc, însă mă întreb până la ce punct este madame Sarah Bernhardt în măsură să vorbească în numele Franţei... Dar mi se pare că nu-l cunosc pe acest încântător, fermecător tânăr”, adăugă el, zărind pe un altul pe care nu-l recunoştea sau pe care nu-l văzuse poate niciodată, îl salută aşa cum ar fi salutat un prinţ la Versailles, şi ca să nu piardă ocazia de a avea ca supliment o plăcere gratuită – aşa cum, atunci când eram mic şi mama venea să comande ceva la Boissier sau la Gouache, luam, la invitaţia uneia din doamnele din dosul tejghelei, o bomboană scoasă dintr-una din vazele de sticlă peste care trona – apucă mâna încântătorului tânăr şi i-o strânse îndelungat, după maniera prusacă, privindu-l în ochi şi zâmbind interminabil, cam cât dura o poză la fotografii de altădată, pe lumină slabă. „Domnule, sunt încântat, mă bucur să vă cunosc.” Şi, întorcându-se către Jupien: „Are păr frumos”. Se apropie apoi de Maurice, ca să-i înmâneze cei cincizeci de franci, dar luându-l mai întâi de după talie: „Nu mi-ai spus niciodată că ai înjunghiat o portăreasă din Belleville”. Şi domnul de Charlus horcăi de admiraţie şi-şi apropie faţa de cea a lui Maurice. „Oh, domnule baron, protestă gigolo-ul, pe care Jupien uitase să-l avertizeze, cum puteţi crede una ca asta?” Fie că lucrul acesta fusese inexact, fie că, adevărat fiind, făptuitorul îl găsea totuşi mârşav şi dintr-acelea care trebuie negate: „Eu să mă ating de un semen al meu? De un boş, da, pentru că e război, însă de o femeie, şi încă de una bătrână!” Această declaraţie de principii virtuoase avu efectul unui duş rece asupra baronului, care se îndepărtă cu răceală de Maurice, dându-i, totuşi, banii, însă cu aerul înciudat al cuiva care a fost pungăşit, dar nu vrea să facă tărăboi, care plăteşte, dar nu este mulţumit. Proasta impresie asupra baronului fu de altfel sporită de felul în care beneficiarul îi mulţumi, căci aceasta spuse; „Am să trimit banii ăştia bătrânilor mei şi am să opresc ceva şi pentru frati-miu care e pe front”. Aceste sentimente mişcătoare îl dezamăgiră pe domnul de Charlus aproape tot atât cât îl agasă exprimarea, de un ţărănism cam convenţional. Jupien îi prevenea uneori că trebuie să fie mai perverşi. Atunci unul dintre ei, cu aerul de a mărturisi ceva satanic, se hazardă: „Ce zici, baroane, n-o să mă crezi, dar când eram puşti priveam prin gaura cheii cum se sărutau părinţii mei. E ceva vicios, nu? Crezi că sunt baliverne, aşa laşi să se vadă, dar îţi jur că nu, e întocmai cum îţi spun”. Iar domnul de Charlus era disperat şi totodată exasperat de acest efort prefăcut de a părea pervers care nu reuşea decât să arate atâta prostie şi atâta inocenţă. Şi nici chiar hoţul, asasinul cel mai hotărât nu l-ar fi mulţumit, căci ei nu vorbesc de crimele lor; şi există, de altfel, la un sadic – oricât de bun ar fi el, mai mult, cu cât este mai bun – o sete de rău pe care oamenii răi, făptuind în alte scopuri, nu pot să i-o mulţumească.
În zadar tânărul, care înţelesese prea târziu greşeala comisă, declară că nu-i simpatizează pe curcani şi împinse îndrăzneala până la a-i spune baronului: „Când mă faci un trotuar” (îmi dai întâlnire), farmecul se împrăştie. Se simţea afectarea, ca în cărţile autorilor care fac eforturi să folosească argoul. Zadarnic povesti tânărul în mod amănunţit toate „scârboşeniile” pe care le făcea nevastă-sa. Pe domnul de Charlus îl izbi numai la cât de puţin se limitau aceste scârboşenii. De altfel, nu era la mijloc doar lipsa de sinceritate. Nimic nu este mai limitat decât plăcerea şi viciul. S-ar putea spune, într-adevăr, în acest sens, şi schimbând tâlcul expresiei, că te învârteşti mereu în acelaşi cerc vicios.
Dacă se credea despre domnul de Charlus că este prinţ, se regreta în schimb foarte mult în acest stabiliment moartea cuiva despre care tinerii gigolo spuneau: „Nu ştiu cum îl cheamă, se pare că e un baron” şi care nu era altcineva decât prinţul de Foix (tatăl prietenului lui Saint-Loup). Făcând-o pe soţia sa să creadă că-şi petrece foarte multă vreme la club, în realitate el îşi petrecea ore întregi la Jupien pălăvrăgind, povestind snoave despre Societatea înaltă în faţa unor secături. Era un bărbat frumos, de statură înaltă, ca şi fiul său. Este extraordinar cum domnul de Charlus, probabil din pricină că-l cunoscuse dintotdeauna în societatea înaltă, nu ştia că-i împărtăşeşte gusturile. Se ajunsese chiar până la a se spune că el le îndreptase altădată asupra propriului său fiu, pe atunci elev de liceu (prietenul lui Saint-Loup), ceea ce era, probabil, inexact. Dimpotrivă, foarte bine informat asupra moravurilor pe care multă lume nu le cunoştea, el supraveghea foarte atent relaţiile fiului său. Într-o zi, când un bărbat, de altfel de origine joasă, îl urmărise pe tânărul prinţ până la palatul tatălui său, unde aruncase pe fereastră un bileţel, tatăl îl ridicase de jos. Dar urmăritorul, cu toate că nu făcea parte din societatea aristocratică, din aceeaşi lume cu domnul de Foix-tatăl, era, totuşi, din aceeaşi societate cu el din alt punct de vedere. Nu i-a fost greu să găsească între complici comuni un intermediar care să-l facă pe domnul de Foix să tacă, dovedindu-i că tânărul fusese cel ce provocase îndrăzneala unui om mai vârstnic. Şi lucrul acesta era posibil. Căci domnul de Foix reuşise să-l ferească de relaţii proaste în afara casei, dar nu de ereditate. De altminteri, din acest punct de vedere tânărul prinţ de Foix rămase nedescoperit, ca şi tatăl său, de societatea înaltă, cu toate că merse mult mai departe decât oricare altul cu cei din societatea cealaltă.
„Ce simplu se poartă! n-ai spune niciodată că e un baron”, spuseră câţiva obişnuiţi de-ai casei când domnul de Charlus ieşi, condus până jos de Jupien, căruia baronul nu înceta să i se plângă de virtutea tânărului. După aerul nemulţumit al lui Jupien care ar fi trebuit să-l instruiască pe tânăr dinainte, se simţea că falsul asasin va căpăta îndată o săpuneală zdravănă. „Este exact pe dos de cum mi-ai spus”, adăugă baronul, pentru ca Jupien să profite de lecţie pentru altădată. „Pare a avea un caracter bun şi exprimă sentimente de respect faţă de familia sa.” „Totuşi nu se are bine cu tatăl său, obiectă Jupien, luat prin surprindere; locuiesc împreună, dar mănâncă fiecare într-un alt bar.” Era o crimă destul de mică pe lângă un asasinat, dar Jupien fusese luat pe neaşteptate. Baronul nu adăugă nimic, căci dacă voia ca plăcerile să i se pregătească, voia să-şi dea şi iluzia că ele nu emu „pregătite”. „E un adevărat bandit, v-a spus aşa ca să vă păcălească, sunteţi prea naiv”, adăugă Jupien ca să se dezvinovăţească, dar neizbutind decât să jignească amorul-propriu al domnului de Charlus.
„Se pare că are de tocat un milion pe zi”, spuse tânărul de douăzeci şi doi de ani, căruia afirmaţia pe care o emitea nu i se părea neverosimilă. Curând se auzi uruitul trăsurii care venea să-l ia pe domnul de Charlus. În momentul acela observai trecând, cu un mers lent, alături de un militar care ieşise desigur cu ea dintr-o cameră vecină, o persoană care-mi păru să fie o doamnă destul de vârstnică, în fustă neagră. Recunoscui repede greşeala mea: era un preot. Era ceva atât de rar, iar în Franţa cu totul excepţional: un preot rău. Se vede că militarul tocmai îl ironiza pe tovarăşul său în privinţa nepotrivirii între comportarea şi veşmintele lui, căci acesta, ridicând către faţa sa hidoasă un deget de doctor în teologie, spuse cu un aer grav şi sentenţios: „Ce vreţi, nu sunt (mă aşteptam să spună „un sfânt”) un înger”. De altfel, nu mai avea altceva de făcut decât să plece, şi-şi luă rămas-bun de la Jupien care, după ce-l condusese pe baron, tocmai urcase sus, dar, din distracţie, preotul cel rău uită să-i plătească odaia. Jupien, pe care umorul nu-l părăsea niciodată, Scutură cutia în care punea contribuţia fiecărui client, făcând-o să sune, şi spuse: „Pentru cheltuielile cultului, domnule abate!” Personajul ticălos se scuză, dădu banul şi dispăru.
Jupien veni să mă caute în refugiul întunecos în care nu îndrăzneam să fac nicio mişcare. „Intraţi o clipă în vestibul unde benchetuiesc tinerii mei, până ce urc să încui camera; întrucât sunteţi locatar, este foarte firesc.” Proprietarul era acolo şi-i plătii, în momentul acela intră un tânăr în smoching şi-l întrebă pe proprietar, cu un aer autoritar: „Pot să-l am pe Léon mâine dimineaţă la unsprezece fără un sfert în loc de unsprezece, dat fiind că iau masa în oraş?” „Depinde, spuse patronul, cât timp îl va reţine abatele.” Acest răspuns nu păru să-l mulţumească pe tânărul în smoching, care fu cât pe ce să-l înjure pe abate, dar mânia sa îşi schimbă direcţia când dădu cu ochii de mine; mergând direct la patron: „Cine este? Ce înseamnă asta?” murmură cu voce înceată, dar furioasă. Patronul, foarte contrariat, îi spuse că prezenţa mea nu are nicio importanţă, că sunt un locatar. Tânărul îmbrăcat în smoching nu păru deloc calmat de această explicaţie. Nu înceta să repete: „Este extrem de neplăcut, astfel de lucruri nu ar trebui să se întâmple, ştii bine că le detest, şi ai să mă faci să nu mai calc pe aici”. Îndeplinirea acestei ameninţări nu părea totuşi iminentă, căci plecă furios, însă cerând ca Léon să caute să fie liber la ora 11 fără un sfert, la 40 şi jumătate dacă se poate. Jupien se întorsese să mă ia şi coborî cu mine până în stradă.
„N-aş vrea să mă judecaţi rău, îmi spuse el, casa asta nu-mi aduce atâţia bani cât vă închipuiţi, sunt obligat să am şi locatari oneşti, cu care, e adevărat, eşti numai în pierdere. Aici este contrariul a ceea ce se întâmplă la carmeliţi: aici virtutea trăieşte graţie viciului. Nu, dacă am cumpărat această casă, sau, mai bine zis, dacă l-am determinat pe girantul pe care l-aţi văzut să o cumpere, am făcut-o pentru a-i aduce un serviciu baronului şi pentru a-i înveseli zilele bătrâneţii.” Jupien nu voia să se refere decât la scenele sadice, precum cele la care asistasem, şi la viciul pe care-l practica baronul. Acesta însă nu se mai complăcea, nici chiar pentru conversaţie, pentru tovărăşie sau pentru jocul de cărţi, decât în societatea oamenilor din popor, care-l exploatau. Desigur că snobismul plebei poate fi tot aşa de bine înţeles ca şi celălalt. De altfel, ambele feluri de snobism existaseră multă vreme unite la domnul de Charlus, acesta negăsind pe nimeni destul de elegant pentru relaţiile sale mondene, nici destul de apaş pentru celelalte relaţii ale sale. „Detest genul de mijloc, spunea el, comedia burgheză este afectată, am nevoie ori de prinţesele din tragedia clasică, ori de farsa grosolană. Nimic intermediar, Fedra sau Saltimbancii.” Dar, în sfârşit, echilibrul între aceste două snobisme se rupsese. Datorită oboselii bătrâneţii poate, sau sporirii senzualităţii în relaţiile cele mai banale, baronul nu mai trăia decât cu „inferiorii?”, preluând astfel, fără să ştie, succesiunea vreunuia dintre marii săi strămoşi, ducele de la Rochefoucauld, prinţul d’Harcourt, ducele de Berry, pe care Saint-Simon ni-i arată petrecându-şi viaţa cu lacheii lor, care-i extorcau de sume enorme, luând parte la jocurile lor, încât te simţeai stingherit pentru aceşti mari seniori, când trebuia să te duci să-i vizitezi, găsindu-i jucând cărţi, eu un aer familiar, sau bând, cu servitorimea lor. „Fac asta mai cu seamă, adăugă Jupien, pentru a-l feri de neplăceri, pentru că, vedeţi, baronul este un mare copil. Chiar şi acum, când are aici tot ce-şi poate dori, tot se mai duce aiurea, să facă pe urâciosul. Şi generos cum e, ar putea de multe ori, în împrejurările actuale, s-o păţească. N-a dat, oare, zilele trecute, de un comisionar de hotel care murea de frică din cauza bănetului pe care baronul i-l oferea ca să vină la el? (La el, ce imprudenţă!) Băiatul ăsta, căruia, de fapt, îi plac numai femeile, s-a liniştit când a înţeles ce i se pretindea. Auzind toate promisiunile de bani, îl luase pe baron drept un spion.” Şi ascultându-l pe Jupien, îmi spuneam: „Ce păcat că domnul de Charlus nu este romancier sau poet! Nu ca să descrie ceea ce ar vedea, însă situaţia în care se află un Charlus faţă de dorinţă provoacă în jurul lui scandaluri, îl sileşte să ia viaţa în serios, să pună emoţie în plăcere, îl împiedică să se oprească, să se imobilizeze într-o privire ironică şi exterioară a lucrurilor, trezind în el neîncetat o agitaţie dureroasă. Aproape de flecare dată când face cuiva o declaraţie, el suferă un afront, dacă nu riscă să fie chiar închis”. Nu educaţia copiilor, ci cea a poeţilor se face dându-le palme. Dacă domnul de Charlus ar fi fost romancier, casa amenajată pentru el de Jupien, reducând la minimum riscurile (căci o descindere poliţienească putea să aibă loc oricând), cel puţin riscurile în privinţa unui individ de pe stradă, de a cărui bună sau proastă dispoziţie baronul n-ar fi fost niciodată asigurat, ar fi fost pentru el o năpastă. Dar domnul de Charlus era doar un diletant în artă, nu se gândea să scrie şi nu era dotat pentru aceasta. „De altfel, să vă mărturisesc, reluă Jupien, că nu prea îmi fac scrupule cu genul acesta de câştiguri? Ceea ce se face aici, luat în sine, nu mai pot să v-o ascund, îmi place, este desfătarea vieţii mele. Or, este oare interzis să primeşti o răsplată pentru lucruri pe care nu le consideri condamnabile? Sunteţi mai învăţat decât mine şi-mi veţi spune, fără îndoială, că Socrate socotea că nu poate accepta bani pentru lecţiile lui. Dar în vremea noastră, profesorii de filosofie sunt de altă părere, ca şi medicii, ca şi pictorii, ca şi dramaturgii şi directorii de teatre. Să nu credeţi că această meserie te pune în legătură numai cu canalii. E drept că directorul unui stabiliment de felul acesta primeşte, ca o mare cocotă, numai bărbaţi, însă bărbaţi de vaza, de toate soiurile, şi care sunt, în general, în condiţii egale, printre cei mai fini, cei mai sensibili, cei mai amabili din profesia lor. Această casă s-ar transforma repede, vă asigur, într-un oficiu de gândire şi o agenţie de ştiri.” Însă eram încă sub impresia loviturilor pe care le văzusem curgând asupra domnului de Charlus.
Şi, la drept vorbind, când îl cunoşteai bine pe domnul de Charlus, orgoliul lui, dezgustul faţă de plăcerile mondene, capriciile sale, care se schimbau cu uşurinţă în pasiune pentru bărbaţi de ultima teapă, de cea mai rea speţă, puteai foarte bine să înţelegi că aceeaşi mare avere care, încăpută pe mâna unui parvenit, l-ar fi încântat, îngăduindu-i să-şi mărite fata cu un duce şi să invite alteţe la vânătorile lui, îl mulţumea pe domnul de Charlus pentru că-i dădea posibilitatea să comande, în felul acesta, într-unul, sau poate în mai multe stabilimente, unde se aflau în permanenţă tineri cu care se simţea bine. Poate că nici măcar n-ar fi fost nevoie de viciul său. El era moştenitorul atâtor mari seniori, prinţi de sânge sau duci, despre care Saint-Simon ne povesteşte că nu frecventau pe nimeni „care să poarte un nume” şi care îşi petreceau timpul jucând cărţi cu valeţii lor, cărora le dădeau sume uriaşe!
„Până una alta, îi spusei lui Jupien, această casă este cu totul altceva, este mai mult decât o casă de nebuni, deoarece nebunia demenţilor de aici este înscenată, reconstituită în mod vizibil, este un adevărat pandemoniu. Crezusem, ca şi califul din O mie şi una de nopţi, că sosesc la timp în ajutorul unui om supus bătăilor şi am văzut o altă poveste din O mie şi una de nopţi desfăşurându-se în faţa mea, poveste în care o femeie, transformată într-o căţea, se lasă de bună voie bătută pentru a-şi recăpăta condiţia fizică iniţială.” Jupien părea foarte tulburat, deoarece îşi dădea seama că văzusem cum fusese bătut baronul. Rămase un moment tăcut, apoi, pe când opream o trăsură care tocmai trecea, îmi spuse deodată cu isteţimea ce mă uimise de atâtea ori la acest om care se formase singur, când găsea pentru a ne întâmpina, pe mine sau pe Françoise, în curtea casei noastre, cuvinte atât de graţioase: „Vorbiţi de mai multe din poveştile din O mie şi una de nopţi. Eu însă cunosc una care nu este fără legătură cu titlul unei cărţi pe care, cred, că am zărit-o la baron (făcea aluzie la o traducere a lui Sesam şi Crinii de Ruskin, pe care i-o trimisesem domnului de Charlus). Dacă într-o seară sunteţi curios să vedeţi, nu spun patruzeci, dar vreo zece hoţi, n-aveţi decât să veniţi aici; ca să aflaţi dacă sunt acasă, uitaţi-vă doar în sus, eu îmi las ferestruica deschisă şi luminată, ceea ce înseamnă că am venit şi că se poate intra; acesta este Sesamul meu. Spun numai Sesam. În ce priveşte crinii, dacă asta este ceea ce căutaţi, vă sfătuiesc să mergeţi în altă parte”. Şi salutându-mă destul de semeţ, căci o clientelă aristocratică şi o bandă de tineret cu care se purta ca un pirat îi acordaseră o oarecare familiaritate, se pregătea să-şi ia rămas-bun de la mine, când zgomotul unei explozii, al unei bombe căzută înainte ca sirenele să sune alarma, îl îndemnă să mă sfătuiască să mai stau o clipă cu el. Curând se porni şi tirul de baraj atât de puternic încât se simţea că avionul german era foarte aproape, exact deasupra noastră.
Străzile se cufundară numaidecât în beznă. Doar uneori un avion inamic, zburând destul de jos, lumina punctul unde voia să arunce o bombă. Nu-mi găseam drumul. Mă gândeam la ziua când, mergând la Raspelière, întâlnisem, ca pe un zeu care-mi făcuse calul să cabreze, un avion. Mă gândeam că acum întâlnirea n-ar mai fi la fel şi că zeul răului m-ar ucide. Grăbeam pasul ca să scap, de el, asemeni călătorului urmărit de un puhoi de ape, mă învârteam în cerc în jurul locurilor întunecoase din care nu mai puteam să ies. În sfârşit, flăcările unui incendiu îmi luminară drumul, în timp ce bubuiturile de tun se auzeau neîncetat. Gândul mi se îndrepta însă în altă parte. Mă gândeam la casa lui Jupien, prefăcută poate în scrum în momentul acela, căci o bombă căzuse foarte aproape de mine, tocmai pe când ieşeam de acolo, această casă pe care domnul de Charlus ar fi putut să scrie în mod profetic „Sodoma”, aşa cum făcuse, cu tot atâta previziune, sau poate la începutul erupţiei vulcanului şi a catastrofei, locuitorul necunoscut al Pompeiului. Dar ce importanţă aveau sirenele şi zepelinele pentru cei veniţi să-şi caute plăcerea? Ambianţa socială, cadrul naturii, ce ne înconjoară amorurile, aproape că nu ne gândim la ele. Furtuna bântuie pe mare, vaporul se clatină în toate părţile, din cer se precipită avalanşe răsucite de vânt şi, pentru a evita stinghereala pe care ne-o produc, abia acordăm o secundă de atenţie acestui decor imens, în care însemnăm atât de puţin, şi noi şi trupul de care căutăm să ne apropiem. Sirena ce vestea bombele nu-i tulbura pe obişnuiţii lui Jupien mai tare decât ar fi făcut-o un aisberg. Mai mult, primejdia fizică, ameninţându-i, îi descătuşa de frica de care erau bolnăvicios chinuiţi de multă vreme. Or, este greşit să crezi că scara temerilor corespunde celei a primejdiilor care le inspiră. Poţi să te temi de insomnie şi nicidecum de un duel serios, de un şobolan şi nu de un leu. Timp de câteva ore agenţii de poliţie nu se vor ocupa decât de viaţa locuitorilor, lucru atât de puţin important, şi nu vor risca să-i dezonoreze. Unii, decât să-şi regăsească libertatea morală, erau mai curând ispitiţi de întunericul care se făcuse deodată pe străzi. Câţiva dintre aceşti pompeieni, asupra cărora ploua deja focul din cer, coborâră în culoarele metroului, întunecate ca nişte catacombe. Ştiau efectiv că nu sunt singuri acolo. Or, bezna în care se scaldă fiecare lucru, ca un element nou, are drept rezultat, irezistibil de ispititor pentru unele persoane, de a suprima primul stadiu al plăcerii, făcându-ne să intrăm de-a dreptul într-un domeniu de mângâieri la care nu ajungi, de obicei, decât după un oarecare timp. Fie că obiectul dorit este o femeie sau un bărbat, presupunând chiar că apropierea se face uşor şi galanteriile care s-ar prelungi la nesfârşit într-un salon ar deveni inutile (cel puţin în plină zi), seara (fie chiar pe o stradă oricât de slab luminată), există cel puţin un preambul, când numai ochii îşi permit ceea ce teama în faţa trecătorilor, în faţa chiar a fiinţei râvnite, te împiedică să faci mai mult decât să priveşti, să vorbeşti, în obscuritate, acest procedeu demodat este înlăturat, mâinile, buzele, trupurile pot să intre în acţiune de-a dreptul. În caz că nu eşti acceptat, îţi revine scuza însăşi a beznei şi a greşelilor cărora ea le dă naştere. Dacă eşti bine primit, răspunsul imediat al corpului care nu se trage înapoi, care se apropie, ne face să credem că cea (sau cel) căreia ne adresăm în tăcere este fără prejudecăţi; plină de vicii, gând ce sporeşte plăcerea de a fi putut muşca direct din fruct, fără să-l doreşti cu ochii şi fără să ceri permisiunea; între timp întunericul persistă; scufundaţi în acest element nou, obişnuiţii lui Jupien închipuindu-şi că au călătorit şi au venit să asiste la un fenomen natural, cum ar fi un puhoi de ape sau o eclipsă, şi să guste, în locul unei plăceri dinainte pregătită şi obişnuită, bucuria unei întâlniri fortuite, în necunoscut, sărbătoreau în bubuitul vulcanic al bombelor, ca la picioarele unui loc rău famat din Pompei, rituri secrete în tenebrele catacombelor.
În aceeaşi sală se adunaseră mulţi bărbaţi care nu voiseră să fugă. Nu se cunoşteau între ei, cu toate că erau oarecum din aceeaşi societate, bogată şi aristocratică. Aspectul fiecăruia avea ceva respingător, care trebuie să fi fost lipsa de rezistenţă la plăceri degradante. Unul din ei, enorm, avea faţa acoperită de pete roşii, ca un beţiv. Aflai că la început nu fusese beţiv, plăcându-i doar să-i facă să bea pe tineri. Dar speriat la gândul că va fi mobilizat (cu toate că părea să fi trecut de cincizeci de ani), fiind foarte gras, se puse pe băutură fără preget, străduindu-se să depăşească greutatea de o sută de kilograme, limita pentru a fi reformat. Iar acum această stratagemă transformându-se în pasiune, oriunde l-ai fi lăsat, atâta timp cât îl urmăreai, îl regăseai la un negustor de vinuri. Dar, de îndată ce deschise gura, văzui că, de o inteligenţă mediocră de altminteri, era un om cu multe cunoştinţe, educaţie şi cultură. Intră, de asemenea, un alt bărbat, acesta din aristocraţie, foarte tânăr şi de o distincţie fizică extraordinară. La el, la drept vorbind, nu exista încă niciun stigmat exterior al vreunui viciu, dar, ceea ce era mai tulburător, aflai semne interioare. Foarte înalt, cu o figură încântătoare, vorbea cu o uşurinţă care dezvăluia o cu totul altă inteligenţă decât cea a vecinului său alcoolic şi, fără exagerare, într-adevăr remarcabilă. Dar la tot ce spunea el se adăuga o expresie a figurii care s-ar fi potrivit unei altfel de fraze. De parcă, posedând întregul tezaur de expresii ale figurii umane, ar fi trăit în altă lume, şi folosea aceste expresii într-o ordine nepotrivită, părând să frunzărească la întâmplare zâmbete şi priviri fără legătură cu cuvintele pe care le auzea. Nădăjduiesc pentru el că dacă, aşa cum sunt sigur, mai e în viaţă, nu a fost victima unei maladii permanente, ci a unei intoxicaţii trecătoare. Probabil că dacă le-ai fi cerut cărţile de vizită tuturor acestor oameni, ai fi fost surprins să constaţi că făceau parte dintr-o clasă socială sus-pusă. Însă un viciu oarecare, şi cel mai mare dintre toate, lipsa de voinţă, care te împiedică să-i rezişti vreunuia din ele, îi aduna acolo, în camere separate, e drept, dar în fiecare seară, după cum aflai, astfel încât dacă numele lor fuseseră cunoscute de către doamnele de lume, acestea din urmă le uitaseră încetul cu încetul figurile şi nu mai aveau nicicând prilejul să-i primească în vizită. Ei mai primeau invitaţii, dar obişnuinţa îi readucea în casa rău famată şi eterogenă. De altfel, ei nu se prea ascundeau, spre deosebire de micii comisionari ş.a., care le serveau de obiect al plăcerii. Şi în afară de o serie de motive lesne de ghicit, faptul este de înţeles prin aceea că: pentru un funcţionar, pentru un servitor, a merge acolo era, ca şi pentru femeie pe care lumea o crede cinstită, a merge într-o casă de toleranţă; unii care recunoşteau că fuseseră acolo negau a se mai fi dus şi a doua oară, iar Jupien însuşi, minţind ca să le apere reputaţia sau ca să evite concurenţa, susţinea: „Oh! Nu, el nu vine la mine, n-ar pune piciorul aici”. În ce-i priveşte pe oamenii de lume, cazul nu este prea grav, cu atât mai mult cu cât ceilalţi oameni de lume care nu vin aici nu ştiu ce este şi nu se ocupă de viaţa altuia. În timp ce într-o fabrică de avioane, dacă unii ajustori au venit aici, camarazii lor, spionându-i, pentru nimic în lume n-ar veni aici de frică să nu se afle.
Tot apropiindu-mă de locuinţa mea, mă gândeam cât de repede încetează conştiinţa să colaboreze cu obiceiurile noastre, pe care le lasă să se dezvolte fără a se mai ocupa de ele, şi, în consecinţă, cât de uluiţi putem fi constatând doar din exterior, şi presupunând că ele angajează întregul individ, faptele oamenilor a căror valoare morală sau intelectuală poate să se dezvolte în mod independent într-o direcţie cu totul diferită. Era vorba, desigur, de un viciu de educaţie, sau de lipsa totală de educaţie, unite cu o înclinare de a câştiga bani, dacă nu într-un chip cât mai puţin anevoios (căci multe munci trebuie, la urma urmei, să fi fost mai uşoare, dar bolnavul, de pildă, nu-şi însăilează, oare, din privaţiuni şi medicamente, o existenţă mult mai neplăcută decât boala însăşi, adesea uşoară, şi împotriva căreia crede că luptă în felul acesta?), cel puţin cu cât mai puţină trudă, care-i determinase, desigur, pe aceşti „tineri” să facă, să zicem aşa, în toată candoarea şi pentru o răsplată mediocră, lucruri ce nu le făceau nicio plăcere şi care trebuie să le fi inspirat la început o vie aversiune. Ai fi putut să-ţi închipui, după aceasta, că sunt oameni fundamental răi, dar ei au fost nu numai soldaţi minunaţi în timpul războiului, „viteji” fără pereche, dar şi, în viaţa civilă, oameni adesea buni la inimă, dacă nu cu totul cumsecade. Nu-şi mai dădeau de mult seama de caracterul moral sau imoral al vieţii pe care o duceau, pentru că aceasta era viaţa mediului lor înconjurător. Astfel, atunci când studiem anumite perioade din istoria antică, ne cuprinde mirarea văzând o serie de indivizi buni, dacă-i luăm în parte, participând fără scrupule la asasinate în masă, la sacrificii umane, care li se păreau probabil lucruri fireşti. Celui ce va citi istoria epocii noastre peste două mii de ani i se va părea, probabil, că anumite conştiinţe gingaşe şi curate au fost lăsate să se scalde într-un mediu care va apărea atunci ca fiind monstruos de pernicios, şi cu care ele se împăcau. Pe de altă parte, cunoşteam puţini oameni, pot chiar spune că nu am cunoscut om care sub raportul inteligenţei şi al sensibilităţii să fi fost atât de dotat ca Jupien; căci acea „cunoaştere” delicioasă care constituia urzeala spirituală a cuvintelor lui, nu era deloc rezultatul frecventării vreunui colegiu, sau al culturii universitare, care ar fi putut să facă din el un om atât de remarcabil, în timp ce atâţia tineri de lume nu trag de pe urma lor niciun profit. Doar simţul său înnăscut, gustul său natural formaseră, din rare lecturi făcute la întâmplare, fără îndrumător, în clipe libere, acest fel de a vorbi precis, în care toate simetriile limbajului se lăsau dezvăluite, arătându-şi frumuseţea. Or, meseria pe care o exercita putea fi, pe bună dreptate, considerată drept una dintre cele mai rentabile, însă cea mai josnică. Cât despre domnul de Charlus, oricât de mult dispreţ i-ar fi putut insufla orgoliul său aristocratic faţă de „ce va spunea lumea”, cum se făcea că un anumit sentiment de demnitate şi respect faţă de sine însuşi nu-l constrânsese să renunţe, la anumite satisfaceri ale senzualităţii sale, care se pare că n-ar putea avea altă scuză decât demenţa totală? Dar la el, ca şi la Jupien, obiceiul de a separa moralitatea de o întreagă categorie de acţiuni (ceea ce de altfel trebuie că se întâmplă şi în multe alte funcţii, uneori în cea de judecător, alteori în cea de om de stat şi în multe altele) trebuie să fi dăinuit de atât de multă vreme încât progresase zi de zi (fără să mai ceară deloc părerea simţului moral), până ce acest Prometeu se lăsase de bunăvoie ţintuit de către Forţă la stânca purei Materii.
Simţeam, bineînţeles, că acesta era un stadiu nou al maladiei domnului Charlus, care, de când o observasem, şi judecând după diversele etape pe care le avusesem sub ochi, îşi urmase evoluţia cu o viteză crescândă. Bietul baron trebuie că acum nu era prea departe de scadenţă, de moarte, chiar dacă aceasta nu era precedată, potrivit prezicerilor şi dorinţei doamnei Verdurin, de o întemniţare, care la vârsta lui nu ar fi putut, de altfel, decât să-i grăbească moartea, totuşi, poate că am spus în mod inexact: stânca purei Materii. Era cu putinţă ca în această pură Materie puţin Spirit să mai fi supravieţuit. Acest nebun ştia totuşi foarte bine că în acele momente e pradă unei nebunii, dar juca oricum, fiindcă ştia bine că cel care-l bătea nu era mai rău decât băieţelul care în jocurile de-a bătălia este desemnat prin tragere la sorţi să facă pe „prusacul”, şi asupra căruia se năpusteşte toată lumea cuprinsă de patriotism adevărat şi de ură prefăcută! Pradă unei nebunii în care intra totuşi puţin din personalitatea domnului de Charlus. Chiar şi în aberaţiile sale, natura umană (aşa cum face în iubirile noastre, în călătoriile noastre) tot mai trădează nevoia de a fi convinsă prin exigenţele adevărului. Când îi vorbeam de o biserică din Milano – oraş unde ea nu se va duce niciodată probabil – sau despre catedrala din Reims – fie şi de cea din Arras! – pe care nu ar putea să le vadă întrucât ele au fost mai mult sau mai puţin distruse, Françoise îi invidia pe cei bogaţi care-şi pot oferi priveliştea unor astfel de comori şi exclama cu o părere de rău nostalgică: „Ah! Cât de frumoase trebuie să fi fost!” ea care, locuind la Paris de atâţia ani, nu avusese niciodată curiozitatea de a se duce să vadă catedrala Notre-Dame. Tocmai pentru că Notre-Dame făcea parte din Paris, din oraşul unde se desfăşura viaţa zilnică a Françoisei şi în care, în consecinţă, era greu pentru bătrâna noastră servitoare – aşa cum ar fi fost pentru mine dacă studiul arhitecturii nu ar fi corectat la mine, în ceea ce priveşte anumite probleme, instinctele din Combray – să-şi situeze obiectele visurilor ei. În persoanele care ne sunt dragi, există, intrinsec, un anumit vis pe care nu totdeauna ştim să-l discernem, dar pe care-l urmărim. Credinţa mea în Bergotte, în Swann mă făcuse să o îndrăgesc pe Gilberte, credinţa mea în Gilbert cel Rău mă făcuse să o iubesc pe doamna de Guermantes. Şi ce vastă întindere de mare fusese rezervată în dragostea mea, chiar cea mai dureroasă, cea mai geloasă, cea mai individuală, după cum se părea, pentru Albertine! De altminteri, tocmai din cauza acestui caracter individual care se îndârjeşte, dragostea pentru persoane este un fel de aberaţie. (Şi maladiile trupeşti, ele însele, cel puţin cele care ţin oarecum de sistemul nervos, nu sunt ele, oare, un soi de gusturi speciale sau de spaime speciale, contractate de organele noastre, de articulaţiile noastre, care se întâmplă să aibă pentru anumite climate o oroare la fel de inexplicabilă şi la fel de tenace ca şi atracţia mărturisită de unii bărbaţi pentru femeile care poartă lornion sau, de exemplu, pentru călăreţele de circ? Această dorinţă pe care o trezeşte de fiecare dată vederea unei călăreţe, cine poate spune de ce vis constant şi inconştient este legată, inconştient şi tot atât de misterios cum este, de pildă, pentru cineva care a suferit toată viaţa de crize de astm, influenţa unui anumit oraş, în aparenţă asemănător altor oraşe, şi în care, pentru prima dată, el respiră în voie?)
Or, aberaţiile sunt ca amorurile în care tara bolnăvicioasă a acoperit totul, a cuprins totul. Chiar şi în cea mai demenţială, dragostea se recunoaşte încă. Insistenţa domnului de Charlus de a cere să i se pună la picioare şi la mâini lanţuri de o soliditate verificată, de a reclama bara justiţiei, şi, după cum îmi spuse Jupien, nişte accesorii barbare, extrem de greu de procurat, chiar recurgând la matrozi – căci ele serveau la aplicarea torturilor; a căror folosire a fost desfiinţată chiar acolo unde disciplina este cât se poate de riguroasă, pe vapoare – la baza tuturor acestora se afla, la domnul de Charlus, întregul său vis de virilitate, dovedită, la nevoie, prin acte brutale, şi toată imagistica interioară, nevăzută de noi, dar care arunca din când în când reflexe ale crucii justiţiei, ale torturilor feudale, ce-i împodobeau imaginaţia medievală. De fiecare dată când venea el, îi spunea lui Jupien, în virtutea aceluiaşi sentiment: „Măcar în seara asta nu va fi alarmă, căci parcă mă văd ars de focul cerului asemenea unui locuitor al Sodomei”. Şi se prefăcea că-i este frică de zepeline, dar nu pentru că simţea vreo umbră de teamă, ci pentru a avea un pretext, când răsunau sirenele, să se repeadă în adăposturile metroului unde spera să simtă vreo plăcere produsă de atingeri în noapte, cu nelămurite vise de subterane medievale şi de in pace. În fond, dorinţa sa de a fi pus în cătuşe, de a fi lovit trăda, în urâţenia ei, un vis tot aşa de poetic ca la alţii dorinţa de a pleca la Veneţia sau de a întreţine o dansatoare. Iar domnul de Charlus ţinea atât de mult ca acest vis să-i dea iluzia realităţii, încât Jupien trebui să vândă patul de lemn din camera 43 şi să-l înlocuiască cu un pat de fier, care se potrivea mai bine cu lanţurile.
În sfârşit, când ajunsei acasă, sună încetarea. Un ştrengar imita zgomotul pe care-l produceau pompierii. O întâlnii pe Françoise urcând din beci cu majordomul. Mă crezuse mort. Îmi spuse că mă căutase Saint-Loup, cerându-şi scuze, ca să întrebe dacă nu cumva, în timpul vizitei pe care mi-o făcuse dimineaţa, îşi pierduse la mine crucea de război. Căci tocmai observase că o pierduse şi, cum trebuia să se întoarcă, în dimineaţa următoare, la unitatea sa, voise să vadă dacă nu cumva era la mine. Căutase peste tot împreună cu Françoise, dar nu o găsise. Françoise era de părere că el o pierduse înainte de a fi venit la mine, căci, spunea ea, are impresia, ar fi putut chiar să jure, că el nu o avea când îl văzuse ea. În care privinţă se înşela. Iată, dar, cât valorează mărturiile şi amintirile! Faptul nu avea, de altfel, mare importanţă. Saint-Loup era stimat de ofiţeri pe cât era de iubit de soldaţii lui, şi pierderea nu avea să aibă, desigur, urmări. De altfel, simţii numaidecât, după felul prea puţin entuziast în care vorbeau de el, că Saint-Loup nu făcuse o impresie prea strălucită nici Françoisei şi nici majordomului. Nu încăpea îndoială că toate eforturile pe care fiul majordomului şi nepotul Françoisei le făcuseră pentru a rămâne în spatele frontului, Saint-Loup le făcuse invers, şi cu succes, pentru a fi în miezul primejdiei. Dar aceasta, judecând după procedeele lor proprii, Françoise şi majordomul nu puteau să o creadă. Ei erau convinşi că cei bogaţi sunt totdeauna în siguranţă. De altminteri, chiar dacă ar fi ştiut adevărul în privinţa eroismului lui Robert, tot nu s-ar fi simţit mişcaţi. El nu întrebuinţa cuvântul „boşi”, elogiase vitejia nemţilor, nu punea pe seama trădării faptul că noi nu învinsesem din prima zi. Or, lucrul acesta ar fi vrut ei să-l audă, aceasta li s-ar fi părut semnul curajului. Astfel încât, cu toate că mai continuau să caute decoraţia pierdută, atitudinea lor părea destul de rece în ceea ce-l privea pe Robert. Eu, care bănuiam unde fusese uitată această decoraţie, i-am sfătuit pe Françoise şi pe majordom să se ducă la culcare. Dar acesta din urmă nu era niciodată grăbit să se despartă de Françoise de când, datorită războiului, găsise un mijloc de a o tortura mult mai eficace decât expulzarea călugăriţelor şi procesul lui Dreyfus. În seara aceea, şi de fiecare dată când mă duceam la ei, în timpul celor câteva zile pe care le-am petrecut la Paris, înainte de a pleca într-un alt sanatoriu, îl auzeam pe majordom spunându-i Françoisei înspăimântată: „Ei nu se grăbesc, este clar, aşteaptă ca para să fie coaptă, dar în ziua aceea vor lua Parisul, şi în ziua aceea va fi jale mare!” „Dumnezeule, Maică Precistă, exclama Françoise, nu le ajunge că au cucerit săraca Belgie. A suferit destule în momentul invaziei ei.” „Belgia, Françoise, dar ceea ce au făcut în Belgia nu va fi nimic în comparaţie!” Şi cum războiul arunca pe piaţa conversaţiei oamenilor din popor o mulţime de termeni pe care îi cunoscuseră doar din ochi, din ziare, şi, deci, a căror pronunţie nu o ştiau, majordomul adăugă: „Nu pot înţelege cum poate fi lumea atât de smintită... O să vezi, Françoise, ei pregătesc un nou atac de o anverjură mai mare decât toate celelalte”. Revoltându-mă, dacă nu din milă pentru Françoise şi în numele bunului-simţ strategic, cel puţin în cel al gramaticii, şi declarând că trebuie pronunţat „anvergură”, n-am reuşit decât să-l fac să-i repete Françoisei teribila frază ori de câte ori intram în bucătărie, căci majordomul era aproape tot atât de fericit speriindu-şi tovarăşa, ca şi arătând stăpânului său că, deşi fost grădinar în Combray şi simplu majordom, dar totodată bun francez conform legii din Saint-André-des-Champs, avea dreptul, potrivit declaraţiei drepturilor omului, să pronunţe „anverjură” în deplină libertate, şi că nu permite să i se poruncească într-o chestiune care nu făcea parte din serviciul său şi în care, în consecinţă, de la Revoluţie încoace, nimeni n-avea să-i dea sfaturi, întrucât era egalul meu.
Am avut deci durerea să-l aud vorbindu-i Françoisei de o operaţie de mare „anverjură”, cu o insistenţă menită să-mi probeze că această pronunţie nu era rezultatul lipsei de cunoştinţe, ci un act de voinţă bine chibzuit. El amesteca guvernul, ziarele în acelaşi impersonal se, plin de neîncredere, spunând: „Ni se vorbeşte de pierderile boşilor, de ale noastre nu ni se spune nimic, şi se pare că sunt de zece ori mai mari. Ni se spune că ei sunt sfârşiţi, că nu mai au ce mânca, cred însă că ei au de o sută de ori mai mult decât noi. Nu trebuie, totuşi, să ne împuieze capul. Dacă n-ar avea ce mânca, nu s-ar bate ca mai deunăzi, când ne-au ucis o sută de mii de tineri sub douăzeci de ani”. El exagera mereu, în felul acesta, succesele nemţilor, aşa cum făcuse altădată cu cele ale radicalilor; povestea totodată despre atrocităţile lor, pentru ca aceste succese să-i fie şi mai penibile Françoisei, care nu mai înceta să exclame: „Ah! Maică Sfântă a îngerilor! Ah, Marie Maică a Domnului!” Iar câteodată, ca să-i facă rău în alt chip, el spunea: „De altfel, nici noi nu valorăm mai mult decât ei: ceea ce făceam noi în Grecia nu-i mai prejos decât ce-au făcut ei în Belgia. O să vezi că o să stârnim lumea întreagă împotrivă noastră şi că o să fim nevoiţi să ne batem cu toate naţiunile”, când era tocmai invers. În zilele când ştirile erau bune, el îşi lua revanşa, asigurând-o pe Françoise că războiul va dura treizeci şi cinci de ani şi, punând ipoteza unei păci, susţinea că aceasta nu va dura decât câteva luni şi că va fi urmată de bătălii alături de care cele din momentul respectiv erau simple jocuri de copii, după care nu va rămâne nimic din Franţa.
Victoria aliaţilor părea, dacă nu iminentă, cel puţin aproape sigură şi trebuie, din păcate, să recunoaştem că pe majordom faptul acesta îl mâhnea profund. Căci, reducând războiul „mondial”, ca şi pe toate celelalte, la războiul mocnit pe care-l ducea împotriva Françoisei (de fapt, în ciuda acestui lucru, o îndrăgea, aşa cum îţi poate fi drag cineva pe care eşti bucuros să-l înfurii zilnic, bătându-l la domino), victoria i se înfăţişa sub aspectul primei conversaţii când va suferi încercarea de a o auzi pe Françoise spunându-i: „În sfârşit, s-a terminat, şi va trebui ca ei să ne dea mai mult decât ceea ce le-am dat noi în 70”. De altfel, el era dintotdeauna convins că această fatală scadenţă se apropia, căci un patriotism de care nu-şi dădea seama îl făcea să creadă, asemeni tuturor francezilor victime ale aceluiaşi miraj ca şi mine de când mă îmbolnăvisem, că victoria – ca şi însănătoşirea mea – urma să vină mâine. O lua înainte, anunţând-o pe Françoise că vom învinge poate, dar că inima lui sângera din această cauză, căci curând după aceea va urma revoluţia şi apoi invazia. „Oh, Françoise! al naibii război, numai boşii îşi vor reveni repede, au şi câştigat prin el sute de miliarde. Dar să ne arunce şi nouă un ban, ce glumă! Se va scrie, poate, prin ziare – adăugă el din prudenţă şi pentru a se pune la adăpost de orice întâmplare –, cu scopul de a linişti poporul, aşa cum se spune de trei ani încoace, că războiul se va sfârşi mâine.” Pe Françoise aceste cuvinte o tulburau cu atât mai mult cu cât, după ce-i crezuse pe optimişti mai mult decât pe majordom, vedea într-adevăr că războiul care, după cum îşi închipuise, ar fi trebuit să se termine în cincisprezece zile, în pofida „invazierei bietei Belgii”, continua mereu, că nu se înainta, fenomen de fixaţie a fronturilor, al cărui sens ea nu-l înţelegea bine, şi că, în sfârşit, unul din nenumăraţii săi „fini”, cărora le dădea tot ce câştiga la noi, îi povestea că se păstrase tăcerea asupra cutărui sau cutărui lucru. „Toate astea au să cadă în capul muncitorului, trăgea concluzia majordomul. O să-ţi ia păşunea, Françoise.” „Ah, Doamne Dumnezeule!” Dar acestor mizerii îndepărtate el le prefera pe cele mai apropiate şi devora ziarele în speranţa de a-i putea anunţa Françoisei o înfrângere. Aştepta ştirile proaste ca pe nişte ouă de Paşti, sperând că lucrurile vor merge suficient de rău pentru a o înspăimânta pe Françoise, şi nu destul de rău încât el să sufere materialmente. Astfel că un raid de zepeline l-ar fi încântat pentru a o vedea pe Françoise ascunzându-se în beci şi pentru că era convins că, într-un oraş atât de mare ca Parisul, bombele n-au să cadă tocmai pe casa noastră.
Françoise, de altfel, avea momente când devenea din nou pacifistă ca la Combray. Aproape că se îndoia de „atrocităţile nemţilor”. „La începutul războiului ni se spunea că nemţii sunt asasini, tâlhari, adevăraţi bandiţi, bbboşi...” (dacă ea punea mai multe b-uri la cuvântul boşi, cauza era că i se părea, la urma urmei, verosimilă acuzaţia că nemţii ar fi asasini, însă ca ei să fie boşi, i se părea aproape de necrezut, din pricina enormităţii acuzaţiei. Numai că era destul de greu să înţelegi ce sens cumplit de misterios atribuia Françoise cuvântului „boş”, întrucât era vorba de începutul războiului, precum şi din cauza aerului de îndoială cu care ea pronunţa acest cuvânt. Căci îndoiala că nemţii ar fi criminali putea să fie de fapt neîntemeiată, dar nu conţinea în sine, din punct de vedere logic, nicio contradicţie. Dar cum să te îndoieşti că ei sunt boşi, dacă acest cuvânt, în limba populară, înseamnă exact neamţ? Poate că nu făcea decât să repete în stil indirect cuvintele violente pe care le auzise atunci, şi în care termenul de boş era pronunţat cu o energie cu totul deosebită.) „Am crezut toate astea, spunea ea, dar mă întreb dacă noi nu suntem tot aşa de pungaşi ca şi ei.” Acest gând blasfemator îi fusese insuflat cu perfidie Françoisei de către majordom, care, văzând la cumnata lui oarecare simpatie pentru regele Constantin al Greciei, nu încetase să i-l înfăţişeze ca pe unul ce va fi silit să cedeze, în urma blocadei noastre alimentare. Astfel că renunţarea la tron a acestui suveran o emoţionase într-atât pe Françoise, încât mergea până la a spune: „Nu suntem mai buni decât ei. Dacă am fi în Germania, am face la fel”.
De altminteri, am văzut-o puţin în decursul acelor câteva zile, căci se ducea mereu la verii ei, despre care mama îmi spusese într-o zi: „Să ştii că sunt mai bogaţi decât tine”. Or, s-a văzut un lucru atât de frumos, şi atât de frecvent pe atunci în toată ţara, care ar dovedi, dacă ar exista un istoric pentru a face să dureze veşnic această amintire, măreţia Franţei, măreţia sufletului său, măreţia sa după Saint-André-des-Champs, şi pe care o vădiră la fel de mult atâţia civili supravieţuitori din spatele frontului, ca şi soldaţii căzuţi la Marna. Un nepot al Françoisei fusese ucis la Barry-au-Bac, nepot, de asemenea, şi al verilor ei milionari, foşti mari proprietari de cafenea, care se retrăseseră de mult timp, după ce făcuseră avere. Fusese ucis, el, un biet proprietăraş de cafenea fără avere, care, plecând la mobilizare, când avea douăzeci şi cinci de ani, îşi lăsase tânăra soţie să conducă singură micul bar la care credea că se va întoarce peste câteva luni. Fusese ucis. Şi atunci s-a văzut lucrul următor. Verii milionari ai Françoisei, care nu aveau nicio legătură cu tânăra femeie, văduva nepotului lor, părăsiră satul unde se retrăseseră cu zece ani în urmă, îşi reluară vechea îndeletnicire, fără să accepte din partea femeii măcar un ban; în fiecare dimineaţă la orele şase, nevasta milionarului, o adevărată doamnă, era îmbrăcată ca şi «domnişoara” ei, gata să o ajute pe nepoata şi vara lor prin alianţă. Şi de aproape trei ani; ele spălau paharele şi serveau consumaţiile, de dimineaţă până la nouă şi jumătate seara, fără nicio zi de repaos. În această carte în care nu există un singur fapt care să nu fie născocit, în care nu există un singur personaj „cu cheie”, în care totul este inventat de mine potrivit necesităţilor demonstraţiei mele, trebuie să spun, spre lauda ţării mele, că numai rudele milionare ale Françoisei, care-şi părăsiseră locui lor tihnit pentru a-şi ajuta nepoata fără sprijin, numai aceştia sunt oameni ce există în realitate. Şi convins fiind că modestia lor nu va avea de suferit, întrucât ei nu vor citi niciodată această carte, scriu aici, cu o plăcere copilărească şi cu adâncă emoţie, neputând cita numele atâtor alţi oameni, care au procedat, desigur, la fel şi datorită cărora Franţa a supravieţuit, numele lor autentic: ei se numesc, şi numele lor este, de altminteri, atât de francez, Larivière. Dacă au existat câţiva păcătoşi de învârtiţi, ca tânărul acesta ţanţoş, îmbrăcat în smoching, pe care-l văzusem la Jupien şi a cărui singură preocupare era să ştie dacă-l va putea avea pe Léon la ora 10 şi jumătate, „întrucât avea să ia masa în oraş”, ei sunt răscumpăraţi de mulţimea de nenumărat a tuturor francezilor din Saint-André-des-Champs, de toţi soldaţii admirabili, cu care îi pun pe aceeaşi treaptă pe Larivièri.
Ca să aţâţe îngrijorarea Françoisei, majordomul îi arăta numere vechi din revista Lecturi pentru toţi pe care le găsise şi pe a căror copertă (erau numere de dinainte de război) figura „familia imperială a Germaniei”. „Iată-l pe stăpânul nostru de mâine”, îi spunea el Françoisei, arătându-i-l pe „Wilhelm”. Ea holba ochii, apoi el trecea la personajul feminin aşezat lângă Wilhelm şi spunea: „Iat-o pe Wilhelmesa!”
Plecarea mea din Paris fu amânată din cauza unei veşti care, datorită durerii pe care mi-o pricinui, mă făcu pentru câtva timp incapabil să pornesc la drum. Am aflat, în adevăr, de moartea lui Robert de Saint-Loup, ucis la două zile după întoarcerea lui pe front, în timp ce acoperea retragerea soldaţilor săi. Nimeni nu nutrise vreodată mai puţină ură faţă de un alt popor (iar în ce-l privea pe împărat, din motive speciale şi poate eronate, el credea că Wilhelm al II-lea căutase mai curând să împiedice, decât să declanşeze războiul). Nici împotriva germanismului el nu simţea ură; ultimele cuvinte pe care le auzisem din gura sa, cu şase zile în urmă, fuseseră acelea ale începutului unui lied de Schumann, pe care mi-l fredona pe scară în limba germană, astfel că, din cauza vecinilor, îl rugasem să tacă. Obişnuit, datorită unei educaţii duse la culme, să-şi plivească purtările de orice apologie, de orice invectivă sau gargariseală, el evitase în faţa inamicului, ca şi în momentul mobilizării, să-şi pună viaţa la adăpost, prin felul său modest de a fi în raport cu ceilalţi ce-i simboliza manierele, până la modul în care-mi închidea portiera trăsurii, când mă conducea, cu capul gol, de fiecare dată când plecam de la el. Timp de mai multe zile am stat închis în odaia mea, gândindu-mă la el. Îmi aminteam sosirea lui pentru prima oară la Balbec, când, îmbrăcat în lenaj alburiu, cu ochii săi verzi şi sclipitori ca marea, traversase holul de lângă spaţioasa sufragerie ale cărei geamuri dădeau spre mare. Îmi aminteam fiinţa atât de deosebită care-mi păruse a fi pe atunci, fiinţa a cărei prietenie mi-o dorisem atât de mult. Această dorinţă se realizase într-o măsură cu mult mai mare decât aş fi putut să-mi închipui, fără să-mi fi procurat, totuşi, aproape nicio plăcere pe atunci, iar apoi îmi dădusem seama de toate marile merite şi de alte lucruri pe care le ascundea această aparenţă elegantă. Pe toate, şi ceea ce fusese bun şi ceea ce fusese rău, el le dăruise cu largheţe, zi de zi, şi, de asemenea, ultima dată, când pornise să atace o tranşee, din generozitate, din dorinţa de a pune la dispoziţia altora tot ce poseda, aşa cum sărise într-o seară peste canapelele restaurantului pentru a nu mă deranja. Şi faptul de a-l fi văzut totuşi atât de puţin, în locuri atât de diverse, ui împrejurări atât de variate şi despărţite prin atâtea intervale, în acel hol din Balbec, în cafeneaua din Rivebelle, în cartierul cavaleriei şi la cinele militarilor de la Doncières, la teatru, unde pălmuise un gazetar, la prinţesa de Guermantes, îmi evoca imagini şi mai impresionante, şi mai limpezi ale vieţii sale, pe când moartea lui mă chinuia cu o durere mai lucidă pe care adeseori nu o simţi faţă de persoanele mai dragi, dar frecventate în mod constant. Imaginea pe care o păstrăm despre acestea nu mai este decât un soi de medie vagă a unei infinităţi de imagini imperceptibil diferite, iar afecţiunea noastră sătulă nu are, de asemenea – ca în privinţa celor pe care, fără voia lor şi a noastră, nu i-am văzut decât un timp limitat, în cursul unor întâlniri incomplete – iluzia posibilităţii unei afecţiuni mai mari, de care numai împrejurările ne-ar fi frustrat. La puţine zile după cea în care-l zărisem alergând după monoclul său şi închipuindu-mi-l, atunci, atât de mândru, în holul acela din Balbec apăruse o altă siluetă vie, pe care o văzusem întâia oară pe plaja de la Balbec şi care acum nu mai exista nici ea, decât ca o amintire: era Albertine, călcând în picioare nisipul, în acea seară dintâi, nepăsătoare faţă de toată lumea, şi aparţinând mării ca un pescăruş. De ea mă îndrăgostisem atât de repede încât, pentru a putea ieşi împreună în fiecare zi, nu mai plecasem niciodată din Balbec să-l văd pe Saint-Loup. Şi totuşi, povestea relaţiilor dintre mine şi el sta mărturie, de asemenea, că într-un timp încetasem s-o iubesc pe Albertine, deoarece dacă mă dusesem să stau câtăva vreme în preajma lui Robert, la Doncières, mă mânase necazul că sentimentul pe care-l nutream faţă de doamna de Guermantes nu era împărtăşit. Viaţa lui, precum şi cea a Albertinei, pe care le cunoscusem atât de târziu, ambele la Balbec, şi care se sfârşiseră atât de repede, abia se încrucişaseră; el a fost acela, îmi repetam eu, văzând că suveica sprintenă a anilor ţese fire între acele amintiri ale noastre care păreau la început mai fără legătură între ele, el a fost cel pe care-l trimisesem la doamna Bontemps când mă părăsise Albertine. Apoi s-a întâmplat ca vieţile lor să aibă fiecare câte o taină paralelă şi pe care eu nu o bănuisem. Secretul lui Saint-Loup îmi pricinuia acum mai multă tristeţe, poate, decât cel al Albertinei, a cărei viaţă îmi devenise atât de străină. Dar nu mă puteam consola la gândul că viaţa ei, ca şi cea a lui Saint-Loup, fusese atât de scurtă. Şi ea şi el îmi spuneau adesea, arătându-şi grija faţă de mine: „Dumneata care eşti bolnav”. Şi, totuşi, muriseră ei, ei a căror ultimă imagine, în faţa tranşeei, în apele râului mi-o puteam readuce în faţa ochilor despărţită printr-un interval, în fond atât de scurt, de imaginea dintâi care, chiar în ce o privea pe Albertine, nu avea altă semnificaţie pentru mine decât prin asocierea ei cu apusul soarelui pe mare.
Moartea lui a fost primită de către Françoise cu mai multă milă decât cea a Albertinei. Îşi luă îndată rolul de bocitoare şi comentă amintirea celui mort tânguindu-se cu lamentaţii disperate. Îşi etala cu ostentaţie durerea şi nu-şi lua o expresie insensibilă, întorcând capul, decât atunci când îmi arătam durerea, pe care ea voia să pară că nu o văzuse. Pentru că, asemenea multor persoane nervoase, nervozitatea altora, prea asemănătoare, probabil, cu a ei, o scotea din fire. Îi plăcea acum să-şi manifeste cele mai neînsemnate crize reumatice, o ameţeală, faptul că se lovise. Dar dacă-i vorbeam de una dintre suferinţele mele, redevenea stoică şi gravă, prefăcându-se că nu a auzit. „Bietul marchiz”, spunea ea, cu toate că nu se putea împiedica să creadă că el ar fi făcut imposibilul ca să nu plece pe front şi, odată mobilizat, să fugă din faţa primejdiei. „Biata cucoană, spunea ea, gândindu-se la doamna de Marsantes, cât trebuie să fi plâns când a aflat de moartea băiatului ei! Măcar dacă ar fi putut să-l revadă, dar e poate mai bine că n-a putut, pentru că avea nasul tăiat în două, a fost cu totul desfigurat.” Şi ochii Françoisei se umpleau de lacrimi, prin care răzbătea însă curiozitatea crudă a ţărăncii. Fără îndoială că Françoise o compătimea din toată inima pe doamna de Marsantes, în durerea ei, dar îi părea rău că nu cunoştea formele pe care le luase această durere şi că nu poate vedea cu ochii ei această suferinţă adâncă. Şi întrucât i-ar fi plăcut să plângă, iar eu să o văd plângând, spuse pentru a se îmboldi: „Parcă s-a rupt ceva în mine!”. Şi îmi pândea urmele de întristare cu o aviditate care mă făcu să simulez oarecare răceală, vorbind de Robert. Şi probabil mai curând din spirit de imitaţie, şi pentru că auzise vorbindu-se aşa, căci există expresii stereotipe la bucătărie ca şi în cenacluri, ea repeta, nu fără a manifesta, totuşi, satisfacţia omului sărac: „Toate averile lui nu l-au împiedicat să moară ca oricare altul, şi nu-i mai slujesc la nimic”. Majordomul profită de ocazie ca să-i spună Françoisei că faptul era desigur trist, dar că nu conta deloc în comparaţie cu milioanele de oameni care cădeau zilnic, în ciuda eforturilor pe care le face guvernul de a ascunde lucrul acesta. Dar de astă dată majordomul nu reuşi să sporească mâhnirea Françoisei, aşa cum intenţionase. Căci ea îi răspunse: „E drept că şi ei mor pentru Franţa, dar ei sunt nişte necunoscuţi; e totdeauna mai interesant când sunt la mijloc oameni pe care-i cunoşti”. Şi Françoise, căreia îi plăcea să plângă, mai adăugă: „Vedeţi să aveţi grijă să mă înştiinţaţi dacă o să se vorbească de moartea marchizului în ziar”.
Robert îmi spusese adesea cu tristeţe, cu mult înainte de război: „Oh! viaţa mea, să nu vorbim de ea, sunt un om dinainte condamnat”. Făcea, oare, aluzie la viciul pe care reuşise până atunci să-l ascundă de toată lumea, dar pe care şi-l ştia şi a cărui gravitate şi-o exagerai poate, asemeni copiilor care fac pentru prima dată dragoste, sau, chiar înainte de asta, îşi caută singuri plăcerea, crezându-se la fel ca planta ce nu-şi poate răspândi polenul fără să nu moară îndată după aceea. Poate că această exagerare se datora, în ce-l privea pe Saint-Loup, ca şi în ce-i priveşte pe copii, nu numai ideii de păcat, cu care nu te-ai obişnuit încă, dar şi faptului că o senzaţie cu totul nouă are o forţă aproape teribilă, care va slăbi pe urmă; dar poate că avea presimţirea unui sfârşit prematur, la nevoie justificată de moartea tatălui său, decedat destul de tânăr? Desigur, o astfel de presimţire este aproape imposibilă. Totuşi, moartea pare a se supune unor anumite legi. Se spune, de exemplu, deseori că cei născuţi din părinţi care au murit foarte bătrâni sau foarte tineri sunt aproape siliţi să dispară la aceeaşi vârstă, cei dintâi târând până la o sută de ani necazuri şi maladii incurabile, iar ceilalţi, în ciuda unei existenţe fericite şi igienice, răpuşi la data inevitabilă şi prematură de o boală atât de potrivită şi atât de întâmplătoare (oricâte rădăcini profunde ar fi putut avea în temperament), încât pare o formalitate necesară împlinirii morţii. Şi nu ar fi oare cu putinţă ca însăşi moartea întâmplătoare – precum cea a lui Saint-Loup, legată, de altfel, de caracterul său poate în mai multe feluri decât am crezut de cuviinţă să o spun – să fie şi ea hotărâtă dinainte, cunoscută doar de zei, nevăzută de oameni, însă dezvăluită de o tristeţe semiinconştientă, semiconştientă (şi chiar, în această din urmă măsură, manifestată faţă de alţii cu acea sinceritate completă cu care se anunţă nenorociri de care în sinea ta crezi că poţi scăpa şi care, totuşi, vor veni) caracteristică celui care o poartă şi o observă neîncetat în el însuşi, ca pe o deviză, ca pe o dată fatală?
Trebuie să fi fost foarte frumos în acele ultime ore. El care în viaţă părea totdeauna, chiar când şedea, chiar când umbla printr-un salon, că-şi înfrânează elanul unui atac, ascunzând cu un surâs voinţa neîmblânzită care se afla în capul său triunghiular, atacase în sfârşit. Debarasat de cărţile sale, foişorul feudal devenise din nou militar. Şi acest Guermantes murise mai fidel sieşi decât fusese în viaţă, sau, mai bine zis, stirpei sale în care se reîntorcea, în care nu mai era decât un Guermantes, simbol ce se întrupă la înmormântarea lui în biserica Saint-Hilaire din Combray, tapetată toată cu draperii negre, pe care se reliefa în roşu, sub coroana închisă, fără iniţialele prenumelui şi fără titluri, litera G de la Guermantes, ceea ce, prin moarte, redevenise.
Chiar înainte de a mă duce la această înmormântare, care nu avu loc îndată, i-am scris Gilbertei. Ar fi trebuit, poate, să-i scriu ducesei de Guermantes, dar mă gândeam că ea va accepta moartea lui Robert cu aceeaşi nepăsare pe care o văzusem manifestând-o faţă de moartea atâtor alţi oameni care păruseră a fi atât de strâns legaţi de viaţa ei şi că, poate, cu orientarea spiritului său guermantesc, va căuta chiar să arate că nu are superstiţia legăturilor de sânge. Eram prea suferind ca să pot scrie la toată lumea. Crezusem altădată că ea şi Robert se iubeau în înţelesul cu care se spune aceasta în societatea înaltă, că-şi adresau, adică, atunci când erau împreună, vorbe tandre, pe care le simţeau în momentul acela. Dar, atunci când erau departe nu şovăia să o declare idioată, iar ea, dacă încerca uneori o plăcere egoistă văzându-l, observasem cum nu era în stare să-şi dea cea mai mică osteneală, să uzeze cât de puţin de influenţa ei pentru a-i face un serviciu sau nici chiar pentru a-l feri de o nenorocire. Răutatea de care dăduse dovadă, refuzând să-l prezinte generalului de Saint-Joseph, când Robert se pregătea să plece din nou în Maroc, demonstra că devotamentul pe care i-l arătase cu ocazia căsătoriei nu fusese decât un fel de compensaţie, care nu o costa nimic. Aşa că m-am mirat foarte mult atunci când am aflat că, întrucât fusese suferindă în momentul morţii lui Robert, lumea din junii ei se crezuse obligată să-i ascundă timp de mai multe zile, sub cele mai amăgitoare pretexte, ziarele care ar fi putut să o informeze despre această moarte, cu scopul de a o feri de şocul pe care l-ar fi putut resimţi. Dar mirarea mea spori când aflai că, după ce adevărul a trebuit, totuşi, să-i fie dezvăluit, ducesa plânse o zi întreagă, se îmbolnăvi, şi-i trebui multă vreme – mai bine de o săptămână, ceea ce era mult pentru ea – să se consoleze. Când am aflat despre această durere, am fost mişcat. Datorită ei, toată lumea putu spune, iar eu pot s-o certific, că între ei exista o mare prietenie. Dar aducându-mi aminte câte clevetiri mărunte, câtă rea-voinţă cuprindea această prietenie când era vorba de vreun serviciu, mă gândesc ce lucru neînsemnat este o mare prietenie în înalta societate.
De altfel, ceva mai târziu, într-o împrejurare mai importantă din punct de vedere istoric, chiar dacă mă înduioşa mai puţin, doamna de Guermantes se arătă, după părerea mea, într-o lumină şi mai favorabilă. Ea care, ca tânără fată, arătase atâta nesăbuită îndrăzneală, dacă vă mai amintiţi, faţă de familia imperială rusă şi care, odată măritată, le vorbise totdeauna cu o libertate ce dădea uneori naştere la acuzaţii de lipsă de tact, a fost, poate, singura, după revoluţia rusă, care a dat dovadă, în ceea ce priveşte pe marile ducese şi marii duci, de un devotament nemărginit. Chiar numai cu un an înaintea războiului o scosese din sărite pe marea ducesă Vladimir, numind-o mereu pe contesa de Hohenfelsen, soţia morganatică a marelui duce Paul, „Marea Ducesă Paul”. Cu toate acestea, imediat după izbucnirea revoluţiei ruse, domnul Paleolog („Paléo” pentru cercurile diplomatice care au, ca oricare alte cercuri, astfel de prescurtări, aşa-zise spirituale), ambasadorul nostru la Petersburg, fu hărţuit de telegrame de la ducesa de Guermantes, care voia să aibă veşti despre marea ducesă Maria Pavlovna. Şi timp îndelungat singurele semne de simpatie şi respect pe care le primea fără încetare această prinţesă îi veneau exclusiv de la doamna de Guermantes.
Saint-Loup pricinui, dacă nu prin moartea sa, cel puţin prin ceea ce fusese în săptămânile care o precedaseră, necazuri mai mari decât cel al ducesei. Într-adevăr, în ziua următoare serii când îl văzusem pe domnul de Charlus, şi la două zile după ce baronul îi spusese lui Morel: „Mă voi răzbuna”, demersurile lui Saint-Loup în scopul de a-l găsi pe Morel izbutiseră, adică rezultatul lor fusese că generalul sub ordinele căruia trebuia să se afle Morel, dându-şi seama că acesta era dezertor, pusese să fie căutat şi arestat şi, pentru a se scuza faţă de Saint-Loup de pedeapsa pe care avea să o sufere cineva de care acesta se interesa, îi scrisese lui Saint-Loup pentru a-l înştiinţa asupra faptului. Morel nu se îndoi că arestarea lui fusese provocată de pizma domnului de Charlus. Îşi aminti de cuvintele: „Mă voi răzbuna”, se gândi că în aceasta consta răzbunarea şi ceru să facă destăinuiri. „Am dezertat, este adevărat, declară el. Dar dacă am apucat pe calea cea rea, e numai din vina mea?” Povesti despre domnul de Charlus şi despre domnul d’Argencourt, cu care de asemeni se certase, lucruri care, la drept vorbind, nu-l priveau în mod direct, dar pe care aceştia, cu dubla expansiune de amanţi şi de invertiţi, i le povestiseră, ceea ce duse la arestarea domnului de Charlus şi a domnului d’Argencourt în acelaşi timp. Această arestare le pricinui amândurora mai puţină durere poate decât faptul de a fi aflat că fiecare din ei fusese rivalul celuilalt, iar ancheta descoperi că mai avuseseră enorm de mulţi rivali obscuri, de fiecare zi, culeşi de pe stradă. De altfel, ei fuseseră eliberaţi curând. La fel şi Morel, pentru că scrisoarea generalului către Saint-Loup îi fusese trimisă înapoi cu menţiunea: „Decedat, mort pe câmpul de onoare”. Generalul voi să facă pentru defunct ca Morel să fie trimis pe front; acolo, el s-a comportat vitejeşte, scăpă din toate primejdiile şi se întoarse la sfârşitul războiului cu crucea pe care domnul de Charlus o solicitase zadarnic pentru el altădată şi pe care o datora în mod indirect morţii lui Saint-Loup. Mai apoi, m-am gândit adesea, amintindu-mi de crucea de război pierdută la Jupien, că dacă Saint-Loup ar fi supravieţuit, i-ar fi fost uşor să devină deputat în alegerile care urmară războiului, datorită valului de neghiobie şi strălucirii glorioase pe care acesta o lăsă în urma lui, şi când, dacă invaliditatea unui singur deget, punând capăt unor secole de prejudecăţi, îţi dădea posibilitatea să intri printr-o căsătorie strălucită într-o familie aristocratică, crucea de război, fie şi obţinută la birou, îţi era de ajuns ca să intri, prin alegeri triumfale, în Camera Deputaţilor, aproape şi la Academia Franceză. Din cauza „sfintei” sale familii, alegerea lui Saint-Loup l-ar fi determinat pe domnul Arthur Meyer să verse şuvoaie de lacrimi şi cerneală. Dar poate că el iubea prea sincer poporul ca să izbutească să-i cucerească voturile, poporul care fără îndoială i-ar fi iertat, totuşi, ţinând seama de blazonul său, ideile democratice. Saint-Loup le-ar fi expus, desigur, cu succes în faţa unei Camere alcătuite din deputaţi aviatori. Evident, aceşti eroi, ca şi câţiva foarte puţini oameni de inteligenţă superioară, l-ar fi înţeles. Dar datorită împestriţării Blocului naţional fuseseră scoase de la naftalină vechile canalii politice, care se realeg totdeauna. Cele care nu putură să intre într-o Cameră de deputaţi aviatori cerşiră, ca să intre cel puţin la Academia Franceză, voturile unor mareşali, ale unui preşedinte al Republicii, ale unui preşedinte al Camerei etc. Ele nu l-ar fi agreat pe Saint-Loup, în schimb s-au arătat favorabile unui alt obişnuit al lui Jupien, deputatul Acţiunii liberale, care fu reales fără concurent. El nu-şi scotea uniforma de ofiţer în armata teritorială, cu toate că războiul se terminase de mult. Alegerea sa a fost aclamată cu bucurie de către toate ziarele care făcuseră „uniunea” în numele lui, de către doamnele nobile şi bogate care nu se mai îmbrăcau decât în zdrenţe, dintr-un simţământ de convenienţă şi de teama impozitelor, în timp ce agenţii de Bursă cumpărau fără încetare Ramante, nu pentru nevestele lor, ci pentru că, după ce pierduseră orice încredere în solvabilitatea oricărui popor, ei se puneau la adăpost în această bogăţie palpabilă, provocând, astfel, urcarea acţiunilor de Beers cu o mie de franci...
«Noul sanatoriu în care mă retrăsei nu mă tămădui mai mult decât cel dintâi; şi mai trecură mulţi ani până să-l părăsesc. În  cursul călătoriei cu trenul, pe când mă întorceam, în fine, la Paris, gândul că nu sunt înzestrat cu harul literaturii, care-mi mijise altădată pe meleagurile Guermantes-ilor şi mă bântuise cu mai multă tristeţe încă de pe când mă plimbam zilnic cu Gilberte înainte de cină, foarte târziu în noapte, la Tansonville, gând pe care, în ajun de a părăsi această proprietate, aproape că-l identificasem – citind câteva pagini din jurnalul fraţilor Goncourt – cu vanitatea, cu minciuna literaturii, acest gând, mai puţin dureros, poate, mai cenuşiu, dacă-i consideram drept obiect nu propria-mi infirmitate, ci inexistenţa idealului în care crezusem, mă izbi din nou şi cu o putere mai lamentabilă ca oricând după ce nu-mi mai venise în minte de foarte multă vreme. Îmi amintesc că trenul tocmai se oprise în plin câmp. Soarele lumina până la jumătatea trunchiului copacii ce se înşiruiau de-a lungul căii ferate. „Copacilor, mă gândeam, nu mai aveţi nimic să-mi opuneţi, inima mea moartă nu vă mai aude. Sunt totuşi aici, în mijlocul naturii; ei bine, ochii mei observă cu răceală, cu plictis, linia care desparte trupul vostru luminos de trunchiul adumbrit. Dacă vreodată am putut să mă cred poet, ştiu acum că nu sunt. Poate că în partea cea nouă a vieţii mele, atât de secată, care începe, oamenii vor putea să-mi inspire ceea ce natura nu-mi mai spune. Însă anii când aş fi fost, poate, capabil să o preamăresc nu vor reveni niciodată.” Dar oferindu-mi echivalentul unei posibile observări a oamenilor, care să ia locul unei inspiraţii imposibile, ştiam că încerc doar să-mi găsesc o consolare, şi-mi dădeam singur seama că este fără valoare. Dacă într-adevăr aş fi avut o fire de artist, ce plăcere aş fi resimţit în faţa acestei perdele de copaci luminată de apusul soarelui, în faţa acestor floricele de pe taluz, care se înălţau până aproape de treapta vagonului, ale căror petale aş fi putut să le număr şi ale căror culori mă voi feri să le descriu, aşa cum ar face-o atâţia literaţi de valoare, căci poţi, oare, să ai speranţa să transmiţi cititorului o plăcere pe care tu însuţi nu ai simţit-o? Puţin mai târziu văzui cu aceeaşi indiferenţă ploaia de raze aurii şi portocalii cu care acelaşi apus de soare copleşea ferestrele unei case; şi, în sfârşit, cum ora era înaintată, văzui o altă casă care părea construită dintr-o substanţă de un roz foarte ciudat. Făcusem însă aceste diverse constatări cu aceeaşi totală indiferenţă cu care, plimbându-mă printr-o grădină cu o doamnă, aş fi văzut o frunză de sticlă şi ceva mai departe un obiect dintr-un material asemănător cu alabastrul, a cărui culoare neobişnuită nu m-ar fi scos din plictisul cel mai tânjitor cu toate că, din politeţe pentru doamnă, ca să spun ceva, şi ca să arăt că am observat această culoare, aş fi semnalat în trecere sticla colorată şi bucata de stuc; în aceleaşi fel, din scrupulozitate, îmi indicam singur, ca unuia care m-ar fi însoţit şi care ar fi fost în stare să simtă mai multă plăcere decât mine, răsfrângerea soarelui în ferestre şi transparenţa roză a casei. Dar însoţitorul pe care-l făcusem să constate aceste efecte ciudate avea o fire, probabil, mai puţin entuziastă decât mulţi oameni binedispuşi, pe care o astfel de privelişte îi încântă, deoarece luă cunoştinţă de aceste culori fără nicio bucurie.
Lunga mea absenţă din Paris nu-i împiedicase pe unii dintre vechii mei prieteni să continue, întrucât îmi păstraseră numele pe listele lor, să-mi trimită, cu fidelitate, invitaţii şi când găsii la întoarcere – împreună cu o invitaţie la o gustare oferită de Berma, în onoarea fiicei şi ginerelui ei – o alta la un matineu care trebuia să aibă loc a doua zi la prinţul de Guermantes, tristele reflecţii făcute în tren nu au constituit unul din motivele cele mai neînsemnate care mă sfătuiră să mă duc acolo. Nu merită, într-adevăr, să renunţ la viaţa unui om de lume, îmi spuneam, întrucât nu sunt sau nu mai sunt făcut pentru faimoasa „treabă” de care, de atât amar de timp, sper în fiecare zi să mă apuc începând de mâine, şi poate că ea nici nu corespunde realităţii. La drept vorbind, acest argument era cu totul negativ şi răpea pur şi simplu valoarea celorlalte argumente care ar fi putut să mă facă să renunţ la acest concert monden. Dar ceea ce mă făcu să mă duc acolo a fost numele de Guermantes, uitat cu desăvârşire de atâta vreme, pentru ca, citit pe o invitaţie, să-şi recapete pentru mine vraja şi semnificaţia pe care i le găseam la Combray, când, trecând înainte de a mă întoarce în strada de l’Oiseau, vedeam de afară, ca într-o lăcuire obscură, vitraliul reprezentându-l pe Gilbert cel Rău, sire de Guermantes. Pentru o clipă îmi păruseră din nou cu totul diferiţi de oamenii de lume, care nu puteau fi comparaţi cu ei, după cum nu se putea compara niciun muritor, fie i chiar şi un suveran; Guermantes-ii fiind fiinţe ieşite din fecundarea aerului înţepător şi vântos al acelui sumbru oraş Combray, unde se petrecuse copilăria mea, cu trecutul pe care-l simţeai în străduţa aceea, la înălţimea vitraliului. Dorisem să mă duc la familia Guermantes, ca şi cum lucrul acesta ar fi trebuit să mă apropie de copilăria mea şi de adâncurile memoriei mele, în care o zăream. Şi continuasem să recitesc invitaţia până ce literele ce compuneau acest nume atât de bine cunoscut mie şi misterios, ca şi cel de Combray, revoltându-se, îşi reluară independenţa şi desenară înaintea ochilor mei obosiţi un fel de nume pe care nu-l cunoşteam.
Ca să mă duc la prinţul de Guermantes luai o trăsură, fiindcă el nu mai locuia în vechiul său palat, ci într-altul, magnific, pe care şi-l construise în aleea du Bois. Oamenii de lume comit o greşeală când nu înţeleg că dacă vor să avem încredere în ei, ar trebui mai întâi s-o aibă ei înşişi, sau, cel puţin, să respecte elementele esenţiale ale credinţei noastre. Pe vremea când credeam, chiar dacă ştiam contrariul, că Guermantes-ii locuiau în cutare palat în virtutea unui drept ereditar, a pătrunde în palatul vrăjitorului sau al zânei, a face să se deschidă în faţa mea porţile care nu cedează înainte de a se fi rostit formula magică, îmi părea tot atât de greu ca şi a obţine o convorbire cu înşişi vrăjitorul sau zâna. Nimic nu mi-era mai uşor decât să mă determin singur să cred că bătrânul servitor angajat în ajun sau recomandat de către firma Potel şi Chabot, era fiul, nepotul, urmaşul celor care slujeau această familie cu mult înainte de Revoluţie, şi aveam o nemărginită bunăvoinţă să numesc portret de strămoş portretul cumpărat cu o lună în urmă la Bernhein cel tânăr. Dar un farmec nu se transvazează, amintirile nu se pot diviza şi din prinţul de Guermantes, din moment ce el însuşi îmi împrăştiase iluziile, nu mai rămânea mare lucru. Tavanele pe care mă temusem să nu le văd prăbuşindu-se la anunţul numelui meu şi sub care mai pluteau pentru mine temerile de altădată, amestecate cu mult farmec, acopereau seratele unei americane lipsită de interes, pentru mine. Bineînţeles, lucrurile ca atare nu au în ele vreo putere şi, întrucât noi suntem cei care le-o conferă, vreun licean burghez trebuie să fi avut acum în faţa palatului din aleea du Bois aceleaşi sentimente ca şi mine altădată, în faţa palatului prinţului de Guermantes. Aceasta din cauză că mai era încă la vârsta încrederii, însă eu o depăşisem şi pierdusem acest privilegiu aşa cum, după trecerea primei tinereţi, pierzi putinţa pe care o au copiii de a împărţi în fracţiuni digerabile laptele pe care-l înghit, ceea ce-i sileşte pe adulţi să bea, din precauţie, lapte în cantităţi mici, în timp ce copiii pot să-l sugă la nesfârşit, fără să-şi piardă răsuflarea. Schimbarea de reşedinţă a prinţului de Guermantes avu cel puţin un lucru bun pentru mine, şi anume că trăsura care venise să mă ia, şi în care făceam reflecţiile de mai sus, trebui să traverseze străzile care duc către Champs-Élysées. Erau foarte prost pavate pe atunci, dar chiar din clipa când pornii pe ele, mă desprinsei totuşi de gândurile mele, datorită acelei senzaţii extrem de blânde pe care o ai când, dintr-odată, trăsura merge mai uşor, mai domol, fără zgomot, ca atunci când se deschid grilele unui parc şi te avânţi pe aleile acoperite cu nisip fin sau cu frunze moarte; realitatea nu oferea nimic din toate acestea, dar simţii dintr-odată înlăturarea tuturor obstacolelor exterioare, fiindcă dispăruse pentru mine efortul de adaptare sau de atenţie pe care-l faci, chiar fără să-ţi dai seama, în faţa unor lucruri noi; treceam în acel moment pe străzile, uitate de atâta vreme, pe care o luam altădată cu Françoise, ca să mergem la Champs-Élysées. Solul ştia de la sine pe unde să o ia; rezistenţa lui fusese învinsă. Şi ca un aviator care până atunci rulase cu greu pe pământ, „decolând” brusc, mă înălţai încet către înălţimile tăcute ale amintirii. În Paris, aceste străzi se vor desprinde totdeauna pentru mine dintr-o altă materie decât celelalte. Când ajunsei la colţul străzii Royale, unde se afla pe timpuri, în bătaia vântului, negustorul de fotografii îndrăgite de Françoise, îmi păru că trăsura, împinsă de sutele de plimbări de odinioară, n-ar putea face altceva decât să întoarcă de la sine. Nu traversam aceleaşi străzi cu călătorii care se plimbau în ziua aceea, ci un trecut alunecos, trist şi blând. Era, de altfel, format din atâtea trecuturi diferite, că mi-era greu să recunosc cauza melancoliei mele: dacă se datora mersului în întâmpinarea Gilbertei şi spaimei că ea nu va veni, proximităţii unei anumite case în care mi se spusese că Albertine fusese cu Andrée, semnificaţiei de deşertăciune filosofică pe care pare să o capete un drum pe care l-ai urmat de o mie de ori, cu o pasiune care s-a stins fără să fi dat roade, ca acelea pe care, după dejun, porneam atât de grăbit, atât de înfrigurat, ca să privesc afişele proaspăt lipite ale Fedrei sau ale Dominoului negru. Ajuns la Champs-Élysées cum nu eram prea dornic să aud în întregime concertul care avea loc la familia Guermantes, îi spusei birjarului să oprească şi eram tocmai pe punctul să cobor ca să fac câţiva paşi pe jos, când fui surprins la vederea unei trăsuri care era, şi ea, pe punctul de a se opri. Un bărbat, cu ochii ficşi, cu mijlocul cocârjat, era mai curând pus decât aşezat în fund, şi ca să se ţină drept făcea eforturile pe care le-ar face un copil căruia i s-ar fi recomandat să fie cuminte. Dar pălăria sa de pai lăsa să se vadă o pădure sălbatică de păr pe de-a-ntregul alb; o barbă albă, ca şi cea pe care zăpada o face statuilor unor fluvii în grădinile publice, îi curgea de pe bărbie. Era, alături de Jupien, care se agita în jurul lui, domnul de Charlus convalescent după un atac de apoplexie de care nu ştiusem nimic (mi se spusese numai că-şi pierduse vederea; or, nu fusese vorba decât de o tulburare trecătoare, căci vedea din nou foarte bine), şi care, în afară de căzui că până atunci se cănise şi că i se interzisese a se mai obosi cu asta, lăsa să i se vadă strălucind, ca într-un soi de precipitat chimic, tot metalul de care erau saturate şi pe care le aruncau, ca tot atâtea gheizere, şuviţele acum de argint pur ale părului şi bărbii sale, în timp ce-i imprimau bătrânului prinţ decăzut maiestatea shakespeariană a unui rege Lear. Ochii nu rămăseseră în afara acestei convulsiuni totale, a acestei transformări metalurgice a capului, dar, printr-un fenomen contrariu, îşi pierduseră toată strălucirea. Simţeai, în chipul cel mai tulburător, că această strălucire pierdută îl umplea de mândrie morală şi că astfel viaţa fizică şi chiar intelectuală a domnului de Charlus supravieţuia mândriei aristocratului, despre care un moment s-ar fi putut crede că făcea corp comun cu ele. În clipa aceea, ducându-se probabil tot la prinţul de Guermantes, trecu într-o caleaşcă doamna de Saint-Euverte, pe care baronul nu o considera altădată destul de distinsă pentru el. Jupien, care-l îngrijea ca pe un copil, îi şopti la ureche că trecea o cunoştinţă, doamna de Saint-Euverte. Şi îndată, cu un efort nemărginit, dar şi cu toată silinţa unui bolnav care vrea să arate că este în stare să facă toate mişcările încă greu de făcut, domnul de Charlus îşi scoase pălăria, se înclină şi o salută pe doamna de Saint-Euverte cu acelaşi respect cu care ar fi salutat-o pe regina Franţei. Poate că exista, în însăşi dificultatea cu care saluta domnul de Charlus, un motiv de a proceda în felul acesta, ştiind că va mişca mai mult printr-un gest care, producând dureri unui bolnav, devenea de două ori mai demn de laudă pentru cel ce-l făcea şi măgulitor pentru cea căreia i se adresa, bolnavii exagerând politeţea, ca regii. Poate, de asemenea, că mişcările baronului mai sufereau încă de acea lipsă de coordonare care urmează tulburărilor măduvei spinării şi ale creierului, iar gesturile îi depăşeau intenţiile. În ce mă priveşte, văzui mai degrabă în aceasta un fel de blândeţe cvasifizică, de detaşare de realităţile vieţii, atât de izbitoare la cei pe care moartea i-a şi făcut să intre în umbra ei. Dezvelirea zăcămintelor de argint din păr vădea o schimbare mai puţin profundă decât această inconştientă umilinţă mondenă care răsturna toate raporturile sociale, îl înjosea pe baron în faţa doamnei de Saint-Euverte şi ar fi înjosit în faţa celei din urmă americane (care ar fi putut să-şi ofere, în sfârşit, politeţea baronului, până atunci inaccesibilă ei) snobismul cel mai arogant. Căci baronul mai trăia totuşi, mai gândea încă; mintea nu-i era atinsă. Salutul curtenitor şi smerit al baronului adresat doamnei de Saint-Euverte dădea în vileag, mai limpede decât ar fi făcut-o cutare cor al lui Sofocle, cu privire la mândria umilită a lui Oedip, mai limpede decât moartea însăşi şi decât orice discurs funebru despre moarte, cât de perisabilă este pasiunea pentru măririle pământeşti şi cât de fragilă este orice trufie umană. Domnul de Charlus, care mai înainte nu ar fi consimţit să cineze cu doamna de Saint-Euverte, o saluta acum până la pământ. A primi omagiul domnului de Charlus însemna pentru doamna de Saint-Euverte încoronarea snobismului, aşa cum pentru baron încoronarea snobismului consta în a i-l refuza. Or, după ce izbutise s-o convingă pe o oarecare doamnă de Saint-Euverte cât de caracteristică îi era lui această fire inaccesibilă şi preţioasă, domnul de Charlus şi-o nimici dintr-o singură lovitură, prin sfiiciunea atentă, prin râvna timidă cu care îşi scoase pălăria din care curseră torente de păr argintiu, tot timpul cât îşi lăsă capul descoperit, din respect, cu elocinţa unui Bossuet. După ce Jupien îl ajută pe baron să coboare şi după ce l-am salutat, baronul îmi vorbi foarte repede, cu o voce atât de imperceptibilă, că nu putui să disting ce-mi spunea, ceea ce-i smulse, când îl făcui să repete ceva pentru a treia oară, un gest de nerăbdare ce mă miră, din cauza impasibilităţii pe care o arătase figura sa la început şi care se datora, desigur, unei urme de paralizie. Însă când m-am obişnuit în fine cu susurul acestor cuvinte murmurate, am observat că bolnavul îşi păstra cu totul intactă inteligenţa. Existau, de altfel, în el doi domni de Charlus, fără să ţinem seama şi de alţii. Dintre cei doi, intelectualul îşi petrecea timpul plângându-se că devine afazic, că pronunţă mereu un cuvânt sau o literă în locul alteia. Dar îndată ce i se întâmpla într-adevăr să greşească, intervenea celălalt domn de Charlus, cel subconştient, tot atât de dornic să stârnească invidia, pe cât celălalt mila, şi care avea cochetării pe care celălalt le dispreţuia. El întrerupea imediat fraza începută, ca un şef de orchestră ai cărei muzicanţi se încurcă, şi cu o infinită ingeniozitate adăuga ceea ce se potrivea apoi la cuvântul rostit în realitate în locul altuia, dar care părea să fi fost ales de către baron. Îi rămăsese neatinsă chiar şi memoria, din ungherele căreia dădea la iveală, cu o cochetărie care-i pricinuia totuşi o osteneală foarte anevoioasă, cutare amintire veche, fără importanţă, ce se referea la mine şi-mi arăta că-şi păstrase sau că-şi redobândise întreaga limpezime a minţii. Îmi spuse, de exemplu, fără să mişte capul sau ochii, sau să modifice măcar o inflexiune a debitului său verbal: „Iată un stâlp cu un afiş asemănător celui în faţa căruia mă aflam când v-am văzut pentru prima dată la Avranches, nu, mă înşel, la Balbec”. Şi, într-adevăr, era o reclamă pentru acelaşi produs.
La început abia distingeam ce spune, aşa cum nu vezi nimic într-o cameră cu toate perdelele trase. Dar, ca şi ochii în penumbră, urechile mele se obişnuiră curând cu acest pianissimo. Cred, de asemenea, că el se întărise treptat în timp ce baronul vorbea, fie că slăbiciunea vocii lui provenea în parte dintr-o aprehensiune nervoasă, care se risipea când, distras de către un terţ, nu se mai gândea la ea; fie că, dimpotrivă, această slăbiciune corespundea stării lui reale, iar puterea momentană cu care urca tonul în cursul conversaţiei era provocată de o excitaţie factice, trecătoare şi mai curând nefastă, care-i făcea pe străini să spună: „Îi merge mai bine, nu trebuie să se gândească la boala lui”, însă care, din contră, i-o înrăutăţea, provocându-i noi crize. Oricum ar fi fost, baronul îşi arunca în momentul acela (şi chiar ţinând seama de adaptarea mea) cuvintele mai tare, ca mareea, pe timp urât, micile ei valuri zbuciumate. Iar ceea ce-i rămăsese de la recentul atac te făcea să auzi în fundul cuvintelor sale ceva ca un uruit de pietre rostogolite. De altfel, continuând să-mi vorbească despre trecut, probabil ca să-mi demonstreze că nu şi-a pierdut memoria, el îl invoca într-un mod macabru, însă fără tristeţe. Nu înceta să-i înşire pe toţi cei din familia sau din lumea lui, care nu mai existau, parcă nu atât cu mâhnirea, cât cu mulţumirea de a le fi supravieţuit. Părea că amintindu-şi de moartea lor, îşi dădea mai bine seama de drumul său pe calea însănătoşirii. Cu o asprime aproape triumfală, repetă pe un ton uniform, uşor bâlbâit şi cu surde rezonanţe cavernoase: „Hannibal de Bréauté, morţi Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! Adalbert de Montmorency, mort! Boson de Talleyrand, mort! Sosthène de Doudeauville, mort!” Şi de fiecare dată cuvântul „mort” părea să cadă asupra acestor defuncţi ca o lopată mai grea de pământ, aruncată de un gropar care ţinea să-i cetluiască mai adânc în mormânt.
Ducesa de Létourville, care nu mergea la matineul prinţesei de Guermantes, deoarece fusese multă vreme bolnavă, trecu în momentul acela pe jos pe lângă noi şi, observându-l pe baron, de a cărui criză recentă nu ştia nimic, se opri să-i spună bună ziua. Dar boala de care tocmai suferise n-o făcea să înţeleagă mai bine suferinţele altora, ci să le suporte cu mai mare nerăbdare, cu proastă dispoziţie nervoasă, amestecată, poate, cu multă compasiune. Auzindu-l pe baron pronunţând cu greutate unele cuvinte, şi cu greşeli, văzând cu câtă trudă îşi mişcă braţul, ea ne aruncă pe rând o privire lui Jupien şi mie, ca şi cum ar fi vrut să ne ceară explicaţia unui fenomen atât de şocant. Cum noi nu spuneam nimic, ea îi adresă domnului de Charlus însuşi o privire lungă, plină de tristeţe, dar şi de mustrări. Avea aerul de a-i reproşa că se afla cu ea afară, într-o atitudine la fel de puţin obişnuită ca şi atunci când ar fi ieşit fără cravată sau desculţ. Când baronul comise încă o greşeală de pronunţie, durerea şi indignarea ducesei sporind în acelaşi timp, ea-i spuse baronului: „Palamède!”, pe tonul întrebător şi iritat al oamenilor prea nervoşi, care nu pot suporta să aştepte un moment, iar dacă-i laşi să intre îndată, cerându-ţi scuze că-ţi termini toaleta, ei îţi spun cu amărăciune, nu pentru a se scuza, ci pentru a acuza: „Păi atunci, te deranjez!” ca şi cum ar fi o crimă din partea celui pe care-l deranjezi. În cele din urmă ne părăsi, cu un aer din ce în ce mai mâhnit, spunându-i baronului: „Ai face mai bine să te întorci acasă”.
Domnul de Charlus ceru să se aşeze pe un fotoliu pentru a se odihni, timp în care Jupien şi cu mine am putut face câţiva paşi, şi scoase cu greu din buzunar o carte, care-mi păru că este de rugăciuni. Nu mă stingherea să pot afla de la Jupien mai multe amănunte despre starea sănătăţii baronului. „Sunt fericit că pot sta de vorbă cu dumneavoastră, domnule, spuse Jupien, dar nu vom merge mai departe de Rond-Point. Baronul, slavă Domnului, se simte bine acum, dar nu îndrăznesc să-l las prea mult timp singur, el este mereu acelaşi, are inima prea bună şi ar da altora tot ce are; dar asta nu-i încă tot: e tot aşa de crai ca în tinereţe şi sunt nevoit să deschid bine ochii.” „Cu atât mai mult cu cât şi i-a redeschis şi el, răspunsei; am fost foarte mâhnit auzind că-şi pierduse vederea.” „Într-adevăr, paralizia îi atinsese ochii, nu mai vedea deloc. Gândiţi-vă că în timpul tratamentului, care i-a făcut, de altfel, atât de mult bine, a rămas câteva luni fără să vadă mai bine decât un orb din naştere.” „Aceasta, cel puţin, ar fi trebuit să facă inutilă în mare măsură supravegherea dumitale?” „Câtuşi de puţin; abia ajuns într-un hotel, mă întreba cum arată cutare persoană de serviciu. Îl asiguram că nu erau pe acolo decât nişte sluţenii. Însă el simţea că lucrul acesta nu putea fi general şi că, probabil, uneori minţeam. Ce spuneţi de ştrengarul ăsta! Şi apoi avea un fel de fler; se lua poate după voce, ştiu şi eu? Atunci potrivea lucrurile în aşa fel, încât să mă trimită să fac de urgenţă nişte comisioane. Într-o zi – mă iertaţi că vă spun aceasta, dar aţi fost, din întâmplare, într-o zi la Templul Desfrâului, deci n-am ce să ascund (de altfel, manifesta totdeauna o satisfacţie destul de puţin simpatică atunci când se fălea cu secretele pe care le deţinea) – mă întorceam dintr-o cursă aşa-zis urgentă, cu atât mai grabnic cu cât îmi închipuiam că fusese pusă la cale cu un scop anumit, şi chiar în momentul când mă apropiam de odaia baronului, auzii o voce care spuneai «Ce?» «Cum aşa, răspunse baronul, a fost deci pentru prima oară?» Am intrat fără să bat, şi ce spaimă am mai tras! Baronul, înşelat de vocea, într-adevăr mai puternică decât e de obicei la vârsta asta (şi în perioada aceea baronul era orb cu desăvârşire), se afla, el, căruia altădată îi plăceau persoanele mai curând mature, cu un copil.”
Mi s-a povestit că în epoca aceea era aproape zilnic pradă unor crize de depresiune mintală caracterizate nu tocmai prin divagări, ci prin mărturisirea cu voce tare – în faţa unor terţe persoane, de a căror prezenţă sau severitate uita – a unor opinii pe care de obicei le ascundea, de pildă, germanofilia sa. Astfel, la multă vreme după sfârşitul războiului, el se văita de înfrângerea nemţilor, printre care socotea că se numără, şi spunea cu trufie: „Şi totuşi nu se poate să nu ne luăm revanşa, căci am dovedit că noi am fost capabili de o rezistenţă mai mare şi am avut organizarea cea mai bună”. Sau confidenţele sale îşi schimbau caracterul, şi el exclama cu furie: „Să nu-mi mai vină lordul *** să repete ce spuneau ieri când mă ţineam cu dinţii să nu le răspund: «Ştiţi bine că faceţi parte dintre ei cel puţin tot atâta ca mine»”. De prisos să adăugăm că atunci când domnul de Charlus făcea astfel, în momentele în care nu era, cum se spune, prea „prezent”, mărturisiri germanofile sau de altă natură, persoanele din anturajul său, fie Jupien, fie ducesa de Guermantes, obişnuiau să întrerupă discursul imprudent şi să-i dea, pentru terţii mai puţin intimi şi mai indiscreţi, o interpretate forţată, dar onorabilă. „Dar, Dumnezeule! exclamă Jupien, aveam dreptate când spuneam să nu ne îndepărtăm, iată-l că a şi găsit mijlocul de a intra în vorbă cu un băiat de la grădinărie. Rămâneţi cu bine, domnule, e mai potrivit să ne despărţim şi să nu-mi părăsesc nicio clipă bolnavul, care nu mai e decât un copil mare.” Coborâi din nou din trăsură, puţin înainte de a ajunge la prinţesa de Guermantes şi începui să mă gândesc iarăşi la acea tânjală, la acea plictiseală ce pusese stăpânire pe mine în ajun când încercasem să fiu atent la linia care, într-una din regiunile cunoscute ca fiind printre cele mai frumoase din Franţa, despărţea umbra de lumină pe copaci. Desigur, concluziile intelectuale pe care le trăsesem nu-mi mai afectau, astăzi, la fel de crud sensibilitatea. Ele rămâneau aceleaşi. Dar ca de fiecare dată când cineva mă smulgea din obiceiurile mele, când ieşeam la altă oră, într-un loc nou, simţeam o plăcere intensă. Cea de astăzi mi se părea pur frivolă, plăcerea de a mă duce la un matineu la doamna de Guermantes. Dar întrucât ştiam acum că nu puteam ţinti mai sus de plăcerile frivole, la ce bun să mi le refuz? Îmi repetam că, încercând să fac această descriere, nu resimţisem nimic din entuziasmul care nu este singurul, dar este primul criteriu al talentului. Încercam acum să-mi extrag din memorie alte „instantanee”, mai cu seamă instantanee pe care ea le luase la Veneţia, dar chiar numai cuvântul acesta mi-o restituia plicticoasă ca o expoziţie de fotografii, şi nu resimţeam mai multă dorinţă, mai multă aplecare să descriu astăzi ceea ce văzusem altădată, decât aş fi simţit ieri descriind pe loc ceea ce observasem cu o privire meticuloasă şi rece. Peste puţin, atâţi prieteni pe care nu-i văzusem de atâta vreme îmi vor cere, probabil, să nu mă mai retrag în singurătate şi să le dedic lor zilele mele. Nu exista niciun motiv să-i refuz, întrucât aveam acum dovada că nu mai eram bun de nimic, că literatura nu mai putea să-mi dea nicio bucurie, fie din vina mea, fiind prea puţin dotat, fie din pricina ei, dacă, într-adevăr, era mai puţin încărcată de realitate decât o crezusem.
Când mă gândeam la ceea ce-mi spusese Bergotte: „Eşti suferind, însă nu eşti de plâns, căci ai bucuriile spiritului”, înţelegeam cât se înşelase în privinţa mea! Cât de puţină bucurie îmi oferea această luciditate sterilă! Adaug, chiar, că dacă gustam, câteodată, poate, plăceri – nu intelectuale – le risipeam mereu pentru o altă femeie; astfel încât Destinul, chiar dacă mi-ar fi acordat încă o sută de ani de viaţă, şi fără infirmităţi, n-ar fi făcut decât să adauge prelungiri succesive unei existenţe tărăgănate, despre care n-ai putea spune pentru ce s-ar mai prelungi, şi încă multă vreme. În ce priveşte „bucuriile intelectuale”, puteam, oare, să numesc astfel constatările reci pe care ochiul meu clarvăzător sau judecata mea întemeiată le releva fără nicio plăcere şi care rămâneau sterile?
Dar, uneori, tocmai în momentul când totul ni se pare pierdut, vine avertismentul care ne poate salva: ai bătut la toate uşile în dosul cărora nu este nimic, şi de singura prin care poţi să intri şi pe care ai putea să o cauţi zadarnic timp de o sută de ani, te izbeşti fără să-ţi dai seama, şi ea se deschide.
Frământat de gândurile triste de care vorbeam adineauri, intrasem în curtea palatului Guermantes-ilor, fără să observ, în neatenţia mea, o maşină care înainta; la strigătul şoferului, de-abia am avut timp să mă dau la o parte, trăgându-mă destul de mult înapoi ca să mă împiedic fără să vreau de pietrele neregulate ale pavajului, în spatele căruia se afla un adăpost pentru maşini. Dar în clipa când, regăsindu-mi echilibrul, pusei piciorul pe o piatră ceva mai puţin înaltă decât cea din faţa ei, toată descurajarea mea dispăru în prezenţa aceleaşi mulţumiri pe care, în diferitele perioade ale vieţii, mi-o procurase vederea unor arbori ce-mi păruseră identici cu cei pe care-i zărisem în timpul unei plimbări cu trăsura în jurul Balbec-ului, vederea clopotniţelor din Martinville, savoarea unei prăjituri înmuiată într-o infuzie, atâtea alte senzaţii despre care am vorbit şi pe care mi se păruse că le sintetizează ultimele opere ale lui Vinteuil. Ca şi în momentul când savuram prăjitura, orice nelinişte în legătură cu viitorul, orice îndoială intelectuală se împrăştiase. Cele ce mă copleşeau o clipă mai înainte în privinţa vocaţiei mele literare şi chiar a realităţii literaturii pieriseră ca prin minune. Fără să fi descoperit niciun raţionament nou, fără să fi găsit niciun argument hotărâtor, dificultăţile de nerezolvat de mai adineauri pierduseră orice însemnătate. De data aceasta însă eram cu totul hotărât să nu mă mai resemnez a nu şti pentru ce, aşa cum făcusem în ziua când gustasem dintr-o prăjitură înmuiată într-o infuzie. Starea de fericire pe care tocmai o încercasem era într-adevăr aceeaşi pe care o simţisem pe când degustam prăjitura, dar atunci amânasem să-i caut cauzele profunde. Deosebirea, pur materială, se afla în imaginile evocate; azurul adânc îmi îmbăta ochii, impresii de răcoare, de lumină orbitoare mă prindeau în vârtejul lor, iar dorinţa mea de a le pătrunde, fără a îndrăzni să mă mişc mai mult decât atunci când, gustând savoarea prăjiturii, încercam să aduc în faţa ochilor ceea ce-mi amintea, continuam să mă clatin, aşa cum făcusem adineaori, cu un picior pe piatra mai înaltă din pavaj, iar cu celălalt pe cea mai joasă, cu riscul de a stârni râsul mulţimii nenumărate de şoferi. De fiecare dată când nu refăceam decât materialmente acelaşi pas, nu izbuteam nimic; dar dacă reuşeam, uitând de recepţia de la Guermantes-i, să retrăiesc ceea ce simţisem aşezându-mi în felul acela picioarele, din nou viziunea orbitoare şi nelămurită mă atingea uşor, de parcă mi-ar fi spus: „Prinde-mă în momentul trecerii, dacă ai puterea să o faci şi caută să rezolvi enigma fericirii pe care ţi-o ofer”. Şi aproape îndată o recunoscui: era Veneţia, care nu răspunsese niciodată cu nimic sforţărilor mele de a o descrie şi pretinselor instantanee luate de memoria mea şi pe care senzaţia resimţită odinioară pe cele două dale inegale ale baptisteriului din San Marco mi-o redase dimpreună cu toate celelalte senzaţii ce i se adăugaseră în ziua aceea, şi care rămăseseră în aşteptare, la locul lor, de unde o întâmplare bruscă le scosese în mod imperios din şirul zilelor uitate. Tot aşa şi gustul acelei prăjiturele îmi amintise Combray-ul. Dar de ce imaginea Combray-ului atunci, şi a Veneţiei acum îmi deşteptase o bucurie asemănătoare cu o certitudine, suficientă, fără alte dovezi, care mă făcea indiferent în faţa morţii?
Tot întrebându-mă şi fiind acum hotărât să găsesc răspunsul, intrai în palatul familiei Guermantes, pentru că totdeauna lăsăm să treacă înaintea muncii lăuntrice pe care o avem de îndeplinit, rolul aparent pe care-l jucăm: în ziua aceea – cel al unui invitat. Când am ajuns însă la etajul întâi, un majordom mă rugă ca, până la terminarea bucăţii care se cânta, să intru pentru un moment într-un salonaş-bibliotecă de lângă bufet, întrucât prinţesa interzisese să se deschidă uşile în timpul concertului. Or, chiar în clipa aceea, un al doilea avertisment apăru ca să-l întărească pe cel pe care mi-l dăduseră pietrele inegale ale caldarâmului, şi să mă îmboldească să stărui în misiunea mea. Într-adevăr, încercând zadarnic să nu facă zgomot, un servitor lovise cu o lingură o farfurie. Mă năpădi acelaşi soi de fericire pe care mi-l procuraseră dalele inegale; senzaţia era tot de mare căldură, dar cu totul diferită: amestecată cu un iz de fum, domolită de mireasma proaspătă a unui colţ de pădure; recunoscui că ceea ce-mi părea atât de plăcut era acelaşi şir de copaci pe care mi se păruse plictisitor să-l observ şi să-l descriu, şi în faţa căruia, într-un fel de ameţeală, crezusem o clipă că mă aflu, destupând cutiuţa de bere pe care o aveam în vagon, într-atât, înainte de a avea timpul să-mi revin, zgomotul identic al linguriţei ciocnită de farfurie îmi dăduse iluzia zgomotului făcut de ciocanul unui impiegat care aranjase ceva la o roată a trenului, pe când ne aflam opriţi lângă păduricea aceea. Atunci, s-ar fi spus că semnele care trebuiau să mă scape în ziua aceea de descurajare şi să-mi redea încrederea în literatură ţineau foarte mult să se înmulţească, deoarece, recunoscându-mă, un majordom care era de mult timp în serviciul prinţului de Guermantes îmi aduse în biblioteca unde mă aflam, pentru a mă scuti să merg până la bufet, mai multe prăjiturele uscate şi un pahar de oranjadă. Dar de îndată ce m-am şters la gură cu şervetul ce mi-l dăduse, ca un personaj din O mie şi una de nopţi care, fără să-şi dea seama, îndeplineşte tocmai ritul care face să apară, vizibil numai lui, un geniu supus, gata să-l ducă în depărtare, o altă viziune a cerului îmi trecu prin faţa ochilor; dar cerul era pur şi salin, umflându-şi sânii albaştri; impresia fu atât de puternică, încât clipa pe care o trăiam părea să fie cea prezentă, iar eu, mai năucit decât în ziua când mă întrebam dacă voi fi, într-adevăr, primit de prinţesa de Guermantes sau dacă totul se va nărui, credeam că servitorul tocmai deschisese fereastra spre plajă şi că totul mă invita să cobor pentru a mă plimba de-a lungul digului asaltat de valuri; şervetul pe care-l luasem să mă şterg la gură avea exact acelaşi gen de rigiditate şi apret ca şi cel cu care-mi venise atât de greu să mă şterg în faţa ferestrei, în prima zi a sosirii mele la Balbec. Acum, în faţa bibliotecii palatului Guermantes-ilor, el desfăşura, împărţit în cutele şi îndoiturile lui, penajul unui ocean verde şi albastru ca o coadă de păun. Şi mă bucuram nu numai de aceste culori, dar şi de acel moment din viaţa mea care le stârnise, şi probabil năzuise către ele, de care cine ştie ce sentiment de oboseală sau de tristeţe mă împiedicase poate să mă bucur la Balbec, însă acum, liberat de ceea ce este nedesăvârşit în percepţia exterioară, pur şi descărnat, mă umplea de fericire.
Bucata ce se cânta putea să se termine dintr-o clipă într-alta şi puteam să fiu obligat să intru în salon. De aceea mă străduiam să încerc a înţelege cât mai repede şi mai limpede cu putinţă specificul plăcerilor asemănătoare pe care tocmai le resimţisem de trei ori în decurs de câteva minute şi apoi să desprind învăţămintele pe care trebuia să le trag. Nu mă interesa totala deosebire care există între impresia adevărată pe care ne-a făcut-o un lucru şi cea factice pe care ne-o oferim când încercăm să ni-l reprezentăm dinadins. Amintindu-mi foarte bine cu ce indiferenţă relativă putuse altădată vorbi Swann despre zilele când fusese iubit, pentru că sub această frază el vedea altceva decât ceilalţi, şi de durerea bruscă pe care i-o pricinuise scurta frază a lui Vinteuil, zugrăvindu-i chiar acele zile, aşa cum le simţise odinioară, înţelegeam perfect că ceea ce trezise în mine senzaţia dalelor inegale, rigiditatea şervetului, gustul prăjiturii, nu avea nicio legătură cu ceea ce căutam adesea să-mi amintesc despre Veneţia, despre Balbec, despre Combray, cu ajutorul unei aduceri aminte uniforme; şi înţelegeam că viaţa putea fi socotită mediocră, cu toate că în anumite momente pare atât de frumoasă, pentru că în primul caz o judeci şi o depreciezi după cu totul altceva decât este ea ca atare, după imagini care nu păstrează nimic din ea. Luai cel mult seama, lăturalnic, că diferenţa ce există între fiecare din impresiile reale – diferenţe explicând pentru ce o zugrăvire uniformă a vieţii nu poate fi asemănătoare – se datora probabil faptului că cel mai mărunt cuvânt rostit într-o perioadă a vieţii noastre, cel mai neînsemnat gest făcut era înconjurat, purta în el răsfrângerea unor lucruri care în mod logic nu-i aparţineau, fiind despărţite de acesta prin inteligenţa care nu avea ce face cu ele pentru nevoile raţiunii. Însă în mijlocul lor – aici reflexul roz al serii pe peretele înflorat al unui restaurant câmpenesc, senzaţia de foame, dorinţa de femei, plăcerea luxului, dincolo volutele albastre ale mării matinale învăluind fraze muzicale ce se desprind din ea părelnic ca nişte umeri de ondine – gestul, actul cel mai simplu, se află prins ca într-o mie de vaze închise, dintre care fiecare ar fi umplută cu lucruri de culori, de miresme, de temperaturi cu totul deosebite; fără să ţinem seama că aceste vaze, aşezate pe toată înălţimea anilor noştri, în timpul cărora noi nu am încetat să ne schimbăm, fie şi numai ca iluzie şi gând, sunt plasate la altitudini foarte diferite şi ne dau senzaţia unor ambianţe deosebit de variate. Este adevărat că aceste schimbări le-am săvârşit pe nesimţite; dar între amintirea care ne revine pe neaşteptate şi starea noastră actuală, la fel ca între două amintiri de ani, de locuri, de ore deosebite, distanta este atât de mare, că ar fi suficientă, independent chiar de o originalitate specifică, să le facă de necomparat între ele. Da, dacă din pricina uitării, amintirea nu a putut să stabilească nicio legătură, nicio verigă între ea şi minutul prezent, dacă a rămas la locul său, la data sa, dacă a păstrat distantele, izolarea ei în scobitura unei văi sau pe vârful unei culmi, ne face deodată să respirăm un aer nou, tocmai pentru că este aerul respirat altădată, acest văzduh proaspăt pe care poeţii au încercat în zadar să-l facă să domnească în Paradis şi care nu ar putea da asemenea senzaţie profundă de reînnoire decât în cazul în care ar mai fi fost tras în piept o dată, fiindcă adevăratele paradisuri sunt acelea pe care le-ai pierdut.
Şi, în treacăt, îmi dădui seama că în opera de artă pe care mă şi simţeam gata s-o întreprind, fără să mă fi hotărât în mod conştient, mă voi izbi de mari dificultăţi. Căci ar trebui să execut părţile succesive dintr-o materie foarte diferită de aceea care s-ar potrivi amintirilor despre dimineţile pe malul mării sau despre după-amiezile la Veneţia, dacă aş vrea să descriu serile de la Rivebelle când, în sufrageria deschisă spre grădină, căldura începea să slăbească, să scadă şi în care o ultimă rază de soare mai lumina trandafirii de pe pereţii restaurantului, în timp ce ultimele acuarele ale zilei se mai vedeau încă pe cer – o materie distinctă, nouă, de o transparenţă, de o sonoritate specială, compactă, înviorătoare şi roză.
Treceam cu repeziciune peste toate, solicitat imperios cum eram să cercetez cauza acestei mari fericiri, a caracterului de certitudine cu care se impunea ea, cercetare pe care altădată o amânasem. Or, cauza aceasta o ghiceam comparând diversele impresii de fericire care aveau ca trăsătură comună faptul că le simţeam în momentul de faţă şi totodată într-un moment îndepărtat, până la cotropirea prezentului de către trecut, până la a mă determina să şovăi în care din ele mă aflam; la drept vorbind, fiinţa din mine care gusta atunci această impresie o savura în ceea ce ea avea comun într-o zi de odinioară şi de acum, în ceea ce ea avea extratemporal, fiind vorba de o fiinţă ce nu apărea decât atunci când, printr-una din acele identităţi între prezent şi trecut, putea să se afle singurul mediu unde i se îngăduia să trăiască, să se bucure de esenţa lucrurilor, adică în afara timpului. Aceasta explica faptul că gândurile neliniştitoare în legătură cu moartea încetaseră să mă bântuie în momentul în care recunoscusem, în mod inconştient, gustul acelei prăjiturele, întrucât în momentul acela fiinţa ce fusesem era o fiinţă extratemporală şi, în consecinţă, nepăsătoare în faţa vicisitudinilor viitorului. Această fiinţă nu mă întâmpinase niciodată, nu se manifestase niciodată decât în afara acţiunii, a plăcerii imediate, de fiecare dată când miracolul unei analogii mă făcuse să evadez din prezent. Numai ea avea putinţa să mă facă să regăsesc zilele de odinioară, timpul pierdut, în faţa căruia sforţările memoriei şi ale minţii mele eşuau totdeauna.
Şi dacă poate adineauri mi se părea că Bergotte greşise altădată vorbind de bucuriile vieţii spirituale, cauza era că în momentul acela numeam „viaţă spirituală” raţionamente logice fără legătură cu ea, cu ceea ce se afla în mine în momentul acela – întocmai aşa cum putusem găsi lumea şi viaţa plictisitoare pentru că le judecam după anumite amintiri lipsite de adevăr, în timp ce aveam atâta poftă de a trăi acum, când renăscuse în mine, de trei ori, un autentic moment al trecutului.
Numai un moment al trecutului? Mult mai mult poate; ceva care, propriu totodată trecutului şi prezentului, este mai esenţial decât ele amândouă. De atâtea ori, în decursul vieţii, realitatea mă decepţionase pentru că în momentul când o percepeam, imaginaţia mea, singurul organ pentru a mă bucura de frumuseţe, nu putea să i se aplice, în virtutea legii inevitabile care pretinde că nu se poate imagina decât ceea ce este absent. Şi iată că deodată efectul acestei legi crude se găsise anihilat, suspendat, printr-un minunat expedient al naturii, care făcuse să reverbereze o senzaţie – zgomotul furculiţei şi al ciocanului, acelaşi titlu de carte etc. – în acelaşi timp în trecut, ceea ce îi dădea imaginaţiei mele posibilitatea să o guste şi în prezent, când tulburarea efectivă a simţurilor mele prin zgomot, prin contactul cu lenjeria etc., adăugase iluziilor imaginaţiei ceea ce de obicei le lipseşte, ideea de existenţă – şi datorită acestui subterfugiu îngăduise fiinţei mele să obţină, să izoleze, să imobilizeze – fulgerător – ceea ce ea nu prinde niciodată: puţin timp în stare pură. Fiinţa ce renăscuse în mine când auzisem cu un asemenea fior de fericire zgomotul comun totodată linguriţei care atinge farfuria şi ciocanului care loveşte roata, diferenţei de nivel dintre pietrele de caldarâm din curtea Guermantes-ilor şi cele din baptisteriul de la San Marco, această fiinţă se hrăneşte numai cu esenţa lucrurilor, şi numai în ea îşi găseşte subzistenţa, desfătările. Ea lâncezeşte dacă cercetează prezentul, în care simţurile sale nu i-o pot crea, scrutând trecutul pe care mintea îl seacă, în aşteptarea unui viitor pe care voinţa îl clădeşte din fragmente ale prezentului şi ale trecutului, cărora le mai sustrage o parte din realitate, păstrând doar ceea ce este de folos scopului utilitar, strict uman, pe care li-l atribuie. Dar de îndată ce un zgomot auzit, un miros respirat altădată se alcătuiesc din nou, simultan în prezent şi în trecut, reale fără să fie actuale, ideale fără să fie abstracte, esenţa permanentă şi de obicei ascunsă a lucrurilor este eliberată şi eul nostru cel adevărat care părea uneori de multă vreme mort, însă nu era cu totul, se trezeşte, se însufleţeşte, primind hrana cerească ce-i este oferită. O clipă eliberată din ordinea timpului l-a recreat în noi, pentru a se face simţită, pe omul eliberat din ordinea timpului. Şi acesta, se înţelege că va fi încrezător în bucuria lui, chiar dacă modestul gust al unei prăjituri nu pare, logic vorbind, să conţină motivele unei astfel de bucurii. Se înţelege că vorba „moarte” nu are sens pentru el; situat în afara timpului, ce teamă i-ar putea inspira viitorul?
Dar această iluzie care-mi punea alături un moment al trecutului, incompatibil cu prezentul, această iluzie nu dura. Desigur, poţi prelungi viziunile memoriei voluntare care nu ne zălogesc mai multe forţe decât pentru a răsfoi o carte cu poze. Aşa, de pildă, odinioară, în ziua când trebuia să mă duc pentru prima oară la prinţesa de Guermantes, privisem alene şi după plac, din curtea însorită a casei noastre de la Paris, când piaţa bisericii din Combray, când plaja de la Balbec. aşa cum aş fi ilustrat ziua aceea răsfoind un caiet de acuarele pictate în diferitele locuri pe unde fusesem, şi îmi spusesem cu plăcerea egoistă a unui colecţionar, catalogând în felul acesta ilustraţiile din memoria mea: „Am văzut, totuşi, lucruri frumoase în viaţă”. Atunci, memoria mea atesta, desigur, diferenţa senzaţiilor, dar ea nu făcea altceva decât să combine elemente omogene. Lucrurile nu se mai prezentaseră la fel în privinţa celor trei amintiri pe care tocmai le depanasem şi când, în loc să-mi fac o idee mai măgulitoare despre eul meu, aproape că, dimpotrivă, mă îndoisem de realitatea actuală a acestui eu. La fel ca în ziua când înmuiasem prăjitura în infuzia caldă, în miezul locului unde mă aflam, fie că fusese, ca în ziua aceea, camera mea de la Paris, sau, ca în momentul de faţă, biblioteca prinţului de Guermantes, sau, ca o clipă mai înainte, curtea palatului său, exista în mine, iradiind în jurul meu o zonă restrânsă, o senzaţie (gustul prăjiturii înmuiate, zgomotul metalic, senzaţia pasului) care era comună acestui loc unde mă găseam şi de asemenea unui alt loc (camera mătuşii mele Octave, vagonul de tren, baptisteriul din San Marco). Iar în momentul când mă gândeam astfel, zgomotul strident al unei conducte de apă, cu totul asemănător ţipetelor prelungi pe care, câteodată, în serile de vară, le lansau vasele de agrement în largul Balbecului, mă făcu să resimt (aşa cum mă mai făcuse o dată la Paris, într-un mare restaurant, priveliştea unei sufragerii luxoase, pe jumătate goală, estivală şi călduroasă) ceva mult mai puternic decât o senzaţie analogă celei pe care o aveam la sfârşitul după-amiezii la Balbec, când, toate mesele fiind deja acoperite cu feţele de masă şi cu argintăria pusă pe vastele ferestre ce erau larg deschise spre dig, fără niciun interval, fără niciun „plin” de sticlă sau de piatră, în timp ce soarele apunea domol pe marea pe care începeau să rătăcească vasele, eu nu trebuia, ca să mă alătur Albertinei şi prietenelor ei ce se plimbau pe dig, decât să păşesc peste cadrul de lemn, doar cu puţin mai înalt decât.glezna mea, în a cărui lemnărie fuseseră încastrate, pentru aerisirea hotelului, toate geamurile care se continuau. Dar amintirea dureroasă de a fi iubit-o pe Albertine nu se amesteca cu această senzaţie. Numai morţii ne lasă amintiri dureroase. Acestea însă pier repede şi în jurul mormintelor lor nu mai rămâne decât frumuseţea naturii, tăcerea, puritatea văzduhului. Zgomotul conductei de apă mă făcea de altfel să simt nu numai un ecou, o copie a unei senzaţii trecute, ci senzaţia însăşi. În cazul acesta, ca şi în toate cele precedente, senzaţia comună căutase să creeze din nou în jurul ei locul de odinioară, în timp ce locul actual ce-l înlocuia se opunea cu toată puterea masei sale acestei imigrări într-un hotel din Paris, pe o plajă normandă sau pe un povârniş de cale ferată. Sufrageria marină de la Balbec, cu lenjeria ei de damasc pregătită ca o pânză de altar pentru a primi apusul de soare, căutase să zdruncine trăinicia palatului Guermantes-ilor, să-i forţeze uşile şi făcuse, o clipă, să se clatine canapelele în jurul meu, cum făcuse într-o zi cu mesele unui restaurant parizian. Mereu, în aceste reînvieri, locul îndepărtat zămislit în jurul senzaţiei comune se încleştase pentru o clipă, ca un luptător, cu locul actual. Locul actual fusese totdeauna învingător; cel învins mi se păruse totdeauna mai frumos, atât de frumos, încât rămăsesem în extaz pe caldarâmul neuniform, ca şi în faţa ceştii de ceai, căutând să opresc în momentele când apăreau, să fac să reapară când îmi scăpau, Combray-ul, Veneţia, Balbecul, năvălind şi retrăgându-se, iscându-se pentru ca apoi să mă părăsească în mijlocul locurilor noi dar receptive la trecut. Şi dacă locul actual nu ar fi fost de îndată învingător; cred că mi-aş fi pierdut cunoştinţa; căci aceste reînvieri ale trecutului, în clipa cât durează, sunt atât de desăvârşite, încât nu numai că ne obligă ochii să înceteze a mai vedea camera din apropierea lor, pentru a privi drumul străjuit de copaci sau fluxul; ele ne forţează nările să respire aerul locurilor atât de îndepărtate totuşi, ne silesc voinţa să aleagă între diversele proiecte pe care ni le propune, toată fiinţa noastră să se creadă înconjurată de ele sau, cel puţin, să şovăie între ele şi locurile prezente, în tulburarea unei incertitudini, asemănătoare celei pe care o simţi câteodată în faţa unei viziuni inefabile, în momentul când adormi.
Astfel încât ceea ce tocmai încercase fiinţa reînviată de câte trei şi patru ori în minte reprezenta, poate, fragmente de existenţă sustrase timpului, însă această contemplaţie, cu toate că legată de eternitate, era părelnică. Şi totuşi simţeam că plăcerea pe care ea mi-o procurase, la intervale rare, în viaţa mea, era singura fecundă şi adevărată. Semnul irealităţii celorlalte nu se arată el oare de ajuns, fie în imposibilitatea lor de a ne satisface, ca, de pildă, plăcerile mondene care ne pricinuiesc cel mult o indispoziţie, provocată de ingerarea unei mâncări abjecte sau prietenia care este o simulare, întrucât, oricare ar fi motivele morale ce-l determină, artistul care renunţă la o oră de lucru pentru o oră de taifas cu un prieten ştie că sacrifică o realitate pentru ceva ce nu există (prietenii fiind prieteni decât în dulcea nebunie pe care o avem în decursul vieţii, la care ne pretăm, dar care, în adâncul minţii noastre, ştim că este greşeala unui nebun care ar crede că mobilele trăiesc şi ar sta de vorbă cu ele), fie în tristeţea ce urmează satisfacerii plăcerilor, ca aceea pe care o resimţisem, în ziua când fusesem prezentat Albertinei, de a-mi fi dat osteneala, destul de puţină totuşi, pentru a obţine un lucru – să o cunosc pe această tânără – care-mi păru de mică importanţă, pentru că-l obţinusem? Chiar o plăcere mai profundă, ca aceea pe care aş fi putut să o simt când o iubeam pe Albertine, nu o percepeam, în realitate, decât în mod invers, din pricina neliniştii care mă cuprindea când lipsea ea, căci atunci când eram sigur că va veni, ca în ziua când se întorsese de la Trocadéro, nu credeam că simt altceva decât o vagă plictiseală, în timp ce mă înflăcăram tot mai mult pe măsură ce aprofundam, cu o bucurie crescândă, zgomotul cuţitului sau gustul infuziei care făcuse să pătrundă în camera mea camera mătuşii Léonie, şi în urma ei întregul Combray, cu cele două părţi ale sale. În consecinţă, acum eram hotărât să prind şi să ţintuiesc această contemplare a esenţei lucrurilor, însă cum? prin ce mijloc? Desigur, în momentul când şervetul apretat îmi reamintise Balbecul şi timp de o clipă îmi desfătase imaginaţia, nu numai cu priveliştea mării, aşa cum era ea în dimineaţa aceea, dar şi cu mirosul camerei, cu iuţeala vântului, cu pofta de a lua dejunul, cu şovăiala în alegerea plimbărilor, toate acestea legate de senzaţia pânzei ca miile de aripi ale îngerilor – desigur, în momentul când inegalitatea celor două pietre de pavaj prelungise imaginile şterse şi firave pe care mi le lăsaseră Veneţia şi San Marco, în toate sensurile şi în toate dimensiunile, prin toate senzaţiile pe care le simţisem acolo, făcând legătura între piaţă şi biserică, între debarcader şi piaţă, între canal şi debarcader, şi tot ce vede ochiul, lumea dorinţelor care nu este vizibilă decât spiritului –, fusesem ispitit dacă nu să călătoresc din nou, căci mă împiedica anotimpul, pe apele, pentru mine mai ales primăvăratice, ale Veneţiei, cel puţin să mă întorc la Balbec. Dar nu m-am oprit nicio clipa asupra acestei idei. Ştiam prea bine nu numai că tărâmurile nu sunt aşa cum mi le zugrăvea numele lor şi că doar în visele mele, în somn, mi se întindea în faţă un tărâm alcătuit din materia pură, pe deplin deosebit de lucrurile obişnuite pe care le vezi, le atingi, şi care le aparţinuse pe când mi le înfăţişam; dar chiar în ceea ce privea imaginile de un alt gen, cele ale amintirii, ştiam că nu aflasem frumuseţea Balbecului când mă dusesem acolo, şi însăşi aceea cu care rămăsesem nu mai era cea pe care o regăsisem în timpul celei de a doua şederi a mea acolo. Experimentasem prea mult neputinţa de a smulge realităţii ceea ce se afla în adâncul fiinţei mele; nu voi putea regăsi Timpul pierdut nici în piaţa San Marco, după cum nici în cea de a doua călătorie a mea la Balbec, sau în întoarcerea mea la Tansonville, ca să o văd pe Gilberte, iar călătoria care nu făcea decât să-mi propună o dată mai mult iluzia că aceste vechi impresii existau în afara mea, într-un ungher anumit, nu putea fi modalitatea pe care o căutam. Nu voiam să mă las amăgit încă o dată, căci mi se punea problema de a şti, în sfârşit, dacă era într-adevăr cu putinţă să ajung, mereu decepţionat cum fusesem în faţa locurilor şi lucrurilor (cu toate că odată bucata pentru concert a lui Vinteuil păruse să-mi spună contrariul), la ceea ce crezusem de nerealizat. Nu aveam, deci, să mai încerc încă o experienţă pe o cale care, o ştiam de mult; nu ducea nicăieri. Impresii ca acelea pe care căutam să le fixez nu puteau decât să pălească în contact cu o plăcere nemijlocită, care mi fusese în stare să le dea naştere. Singura cale de a le împărtăşi mai mult era să caut să le cunosc cât mai bine acolo unde se aflau, adică în mine însumi, să le lămuresc până în adâncurile lor. Nu putusem să descopăr plăcerea la Balbec şi nici pe cea de a convieţui cu Albertine, pe care o înţelesesem prea târziu. Iar recapitularea decepţiilor din viaţa mea, considerată ca trăită, şi care mă îndemnau să cred că realitatea ei trebuie să rezide altundeva decât în acţiune, nu apropia, într-un mod pur întâmplător şi urmând împrejurărilor vieţii mele, diferitele dezamăgiri. Simţeam limpede că decepţia călătoriei, deziluzia în dragoste nu erau decepţii diferite, ci aspectele variate pe care le ia, potrivit faptului căruia i se aplică, neputinţa noastră de a ne realiza în plăcerea materială, în activitatea efectivă. Şi gândindu-mă din nou la această,bucurie extratemporală pricinuită fie de zgomotul linguriţei, fie de gustul prăjiturii, îmi spuneam: „Oare aceasta să fi fost, această fericire sugerată de scurta frază din sonata lui Swann, care se înşelase identificând-o cu plăcerea dragostei şi nu ştiuse să o afle în creaţia artistică, această fericire pe care mă făcuse să o bănuiesc ca fiind şi mai suprapământească decât mi-o sugerase scurta frază din sonată, chemarea roşie şi misterioasă a septetului pe care Swann nu putuse să-l cunoască, pentru că murise, ca atâţia alţii, înainte ca adevărul făurit pentru ei să fi fost revelat? De altfel, fraza aceasta nu ar fi putut să-i fie de folos, căci ea putea într-adevăr să simbolizeze o chemare, dar nu să creeze forţe şi să facă din Swann un scriitor, ceea ce el nu era”.
Îmi dădui seama după un moment, şi după ce m-am gândit la acele deşteptări ale memoriei, că, într-un alt chip, impresii nelămurite îmi solicitaseră câteodată gândirea, şi chiar la Combray, la familia Guermantes, ca nişte reminiscenţe, ascundeau nu o senzaţie de altădată, ci nu nou adevăr, o imagine de preţ pe care căutam să o descopăr, cu eforturi asemănătoare celor pe care le faci ca să-ţi aduci aminte de ceva, ca şi cum ideile noastre cele mai frumoase ar fi un soi de melodii ce s-ar repeta fără ca noi să le fi auzit vreodată şi pe care ne-am străduit să le ascultăm, să le transcriem. Mi-amintii cu plăcere, pentru că aceasta-mi arăta că încă de pe atunci eram acelaşi şi pentru că lucrul acesta ascundea o trăsătură esenţială a firii mele, dar şi cu tristeţe, gândindu-mă că de atunci nu progresasem deloc, că încă la Combray fixam cu atenţie în mintea mea vreo imagine care mă silise să o privesc, un nor, un triunghi, o clopotniţă, o floare, o pietricică, simţind că înăuntrul acestor semne se afla poate cu totul altceva, ceva ce trebuia să încerc să descopăr, o idee pe care ele o tălmăceau în felul acelor caractere hieroglifice despre care s-ar crede că reprezintă numai obiecte materiale. Fără îndoială, descifrarea era anevoioasă, dar numai cu ajutorul ei puteai citi câte un adevăr. Căci adevărurile pe care mintea le prinde de-a dreptul din lumea plină de lumină au ceva mai puţin profund, mai puţin necesar decât cele pe care viaţa ni le transmite, fără voia noastră, printr-o impresie materială, întrucât a pătruns prin simţurile noastre, dar căreia îi putem desprinde spiritul. Într-un cuvânt, în cazul acesta ca şi în celălalt, fie că e vorba de impresii ca aceea pe care mi-o produsese vederea clopotniţelor din Martinville, sau de reminiscenţe ca aceea a pietrelor inegale de pavaj, sau de gustul prăjiturii, trebuia să încerc să interpretez impresiile ca pe indiciile a tot atâtea legi şi idei, străduindu-mă să gândesc, adică să scot din penumbră ceea ce simţisem, transformându-l într-un echivalent spiritual. Or această metodă, care-mi părea singura potrivită, ce însemna altceva decât crearea unei opere de artă? Iar consecinţele începuseră să mi se îmbulzească în minte; căci era vorba de reminiscenţe de felul clinchetului furculiţei sau gustului madlenei, sau de acele adevăruri exprimate prin simboluri al căror înţeles căutam să-l găsesc în mintea mea, unde clopotniţe, ierburi înalte înlănţuiau literele amestecate şi înflorate ale unei cărţi, trăsătura lor caracteristică fiind faptul că nu eram liber să le aleg, ele fiindu-mi date ca atare. Şi simţeam că aceasta trebuia să fie pecetea autenticităţii lor. Nu mă dusesem să caut cele două pietre de pavaj de care mă împiedicasem. Dar tocmai felul neprevăzut, inevitabil, în care fusese resimţită impresia verifica veridicitatea unui trecut pe careul învia, a imaginilor pe care le declanşa, de vreme ce noi simţim efortul său de a se înălţa spre cunoaştere, odată ce simţim bucuria realităţii regăsite. Ea reprezintă verificarea adevărului întregului tablou alcătuit din impresii actuale pe care le trage după sine cu acea infailibilă proporţie de lumină şi umbră, de relief şi omisiune, de amintire şi uitare pe care memoria sau observarea conştientă nu o vor cunoaşte niciodată.
Cât despre cartea lăuntrică a acestor semne necunoscute (semne în relief, după cât se părea, pe care atenţia mea explorându-mi inconştientul era pe cale să le cerceteze, să le lovească, să le dea ocol, ca un scafandru care explorează), la a cărei citire nimeni nu mă putea ajuta cu vreo regulă, citirea ei consta într-un act de creaţie unde nici suplinirea şi nici chiar colaborarea nu sunt posibile. De aceea, câţi nu renunţă s-o scrie! Câte sarcini nu-şi iau asupră-le ca să o ocolească pe aceasta! Fiecare eveniment, procesul lui Dreyfus sau războiul, alte scuze, le serviseră scriitorilor pentru a nu descifra această carte; ei voiau să asigure triumful Dreptăţii, să reclădească unitatea morală a naţiunii şi nu aveau timp să se gândească la literatură. Dar acestea nu erau decât scuze, pentru că ei nu aveau sau nu mai aveau talent, adică instinct. Căci instinctul îţi impune datoria, iar inteligenţa îţi pune la dispoziţie pretextele pentru a o evita. Numai că scuzele nu au ce căuta în artă, care nu ţine seama de intenţii: în orice clipă, artistul trebuie să fie atent la instinctul său, ceea ce face ca arta să fie lucrul cel mai real, şcoala cea mai aspră a vieţii, adevărata Judecată de Apoi. Această carte, cu descifrarea cea mai chinuitoare dintre toate, este, de asemenea, singura dictată de realitate, singura a cărei „întipărire” şi-a lăsat-o în noi realitatea însăşi. De orice idee sădită în noi de către viaţă ar fi vorba, aspectul său material, urmă a impresiei pe care ne-a făcut-o, este încă o dovadă a adevărului ei indispensabil. Ideile întemeiate pe pura inteligenţă reprezintă doar un adevăr logic, un adevăr posibil, alegerea lor este arbitrară. Scrierea cu caractere simbolice, netrasate de noi, este unica noastră carte. Nu din cauză că ideile pe care le zămislim nu ar putea fi juste în mod logic, ci fiindcă nu ştim dacă ele sunt adevărate. Numai impresia, oricât de plăpândă i-ar părea substanţa, oricât de insesizabilă urma, este un criteriu de adevăr, şi din această pricină merită, ea singură, să fie cuprinsă de către spirit, fiind singura capabilă, dacă el ştie să desprindă acest adevăr, să-i prilejuiască o mai mare desăvârşire şi să-i dăruiască o bucurie pură. Impresia este pentru scriitor ceea ce este pentru savant experimentul, cu deosebirea că la savant munca minţii precede, iar la scriitor vine după aceea. Ceea ce n-am avut de descifrat, de lămurit printr-un efort personal, ceea ce fusese limpede dinainte, nu ne aparţine. Nu irumpe din noi decât ceea ce scoatem din bezna ce fiinţează în noi şi pe care alţii nu o cunosc.
Astfel ajunsesem deja la concluzia că nu suntem deloc liberi în faţa operei de artă, că nu o creăm după cum ne vine cheful ci că ea, preexistând în noi, trebuie, întrucât este necesară şi totodată ascunsă, s-o descoperim aşa cum am proceda cu o lege a naturii. Dar această descoperire la care arta ne putea duce nu era oare, în fond, aceea ce ar trebui să ne fie lucrul cel mai preţios, şi care ne rămâne de obicei necunoscut pentru totdeauna, viaţa noastră adevărată, realitatea aşa cum o simţisem, atât de deosebită de ceea ce credem, încât ne umplem de fericire când întâmplarea ne aduce amintirea ei autentică? Mă convinsei de aceasta prin însăşi inexactitatea artei pretins realistă şi care nu ar fi atât de mincinoasă dacă nu ne-am fi luat obiceiul să dăm simţurilor noastre o expresie atât de deosebită de ea şi pe care, după un oarecare timp, o luăm drept realitatea însăşi. Simţisem că nu trebuia să mă sinchisesc de diversele teorii literare care mă tulburaseră o vreme – mai cu seamă cele pe care critica le dezvoltase în cursul Afacerii Dreyfus, reluându-le apoi în timpul războiului, teorii ce tindeau să-l „scoată pe artist din turnul său de fildeş”, ca să trateze nu subiecte frivole ori sentimentale, ci să zugrăvească mari mişcări muncitoreşti, şi, dacă nu mulţimi, în orice caz nici trândavi lipsiţi de importanţă („mărturisesc că zugrăvirea acestor inutili mă lasă destul de rece”, spunea Bloch), ci intelectuali distinşi, sau eroi. De altfel, chiar înainte de a le discuta conţinutul logic, aceste teorii îmi păreau să arate, la cei ce le susţineau, o dovadă de inferioritate, aşa cum un copil cu adevărat bine crescut, auzindu-i spunând pe oamenii la care a fost trimis să ia masa: „Noi mărturisim tot, noi suntem sinceri”, simte că aceasta denotă o calitate morală inferioară unei acţiuni pur şi simplu bune, săvârşită în tăcere. Arta adevărată nu are nevoie de atâtea declaraţii şi se realizează în tăcere. De altfel, cei ce teoretizau astfel foloseau expresii gata făcute care semănau în mod bizar cu cele ale imbecililor pe care-i defăimau. Şi este posibil ca gradul la care a fost ridicată munca intelectuală şi morală să poată fi judecat mai curând după calitatea limbajului decât după genul de estetică. Şi dacă teoreticienii îşi închipuie că pot să se lipsească de calitatea limbajului, dimpotrivă cei care-i admiră pe teoreticieni cred cu uşurinţă că ea nu este dovada unei mari valori intelectuale, valoare pe care, pentru a o putea descoperi, ei au nevoie să o vadă exprimată direct şi pe care ei nu o desprind din frumuseţea unei imagini. De unde şi tendinţa grosolană pentru scriitor de a scrie lucrări intelectuale. Mare lipsă de delicateţe. O operă în care există teorii este ca un obiect căruia nu î se scoate eticheta dispreţul. Raţionezi, adică te rătăceşti, de fiecare dată când nu ai puterea de a-ţi impune să treci o impresie prin toate stările succesive care vor duce la fixarea ei, la expresie. Realitatea pe care trebuia s-o exprimi, îmi dădeam acum seama, consta nu în aparenţa subiectului, ci într-o profunzime unde această aparenţă are puţină însemnătate, aşa cum o simbolizau clinchetul linguriţei pe farfurie, rigiditatea şervetului apretat, care îmi fuseseră mai preţioase pentru reînnoirea mea spirituală decât atâtea conversaţii umanitare, patriotice, internaţionaliste şi metafizice. „Gata cu stilul, auzisem spunându-se atunci, gata cu literatura, vrem viaţa!” Îţi poţi da seama de cât de mult reînfloriseră după război chiar şi simplele teorii ale domnului de Norpois împotriva „cântăreţilor din flaut”. Căci toţi cei ce nu au simţ artistic, adică supunere faţă de realitatea interioară, pot fi înzestraţi cu însuşirea de a discuta la nesfârşit despre artă. Dacă pe deasupra mai sunt diplomaţi sau oameni de finanţe, amestecaţi în „realităţile” prezentului, ei cred bucuros că literatura este un joc al spiritului, sortit a fi eliminat din ce în ce în viitor. Unii socoteau că romanul ar fi un fel de defilare cinematografică a lucrurilor. Această concepţie este absurdă. Nimic nu este mai deosebit de ceea ce am perceput în realitate decât o asemenea vedere cinematografică.
Tocmai, cum, intrând în această bibliotecă, îmi adusesem aminte de ceea ce spun fraţii Goncourt despre frumoasele ediţii originale pe care ea le conţine, îmi promisesem să mă uit prin ele atâta timp cât eram închis aici. Şi continuându-mi gândurile, scoteam unul câte unul, de altfel fără să fiu prea atent, preţioasele volume, când, în momentul în care am deschis distrat unul din ele: François le Champi de George Sand, m-am simţit izbit în mod neplăcut de o impresie în prea mare dezacord cu gândurile mele actuale, până în clipa când, cu o emoţie care aproape că-mi stârni lacrimile, am recunoscut cât de mult li se potrivea această impresie. Dacă, în timp ce în camera mortuară cei de la pompele funebre se pregătesc să coboare sicriul şi fiul unui bărbat care a adus servicii patriei strânge mâna ultimilor prieteni care defilează, deodată răsună o fanfară sub ferestre, el se revoltă crezând că e vorba de vreo batjocură care-i jigneşte durerea; apoi el, care rămăsese până atunci stăpân pe sine, nu-şi mai poate reţine lacrimile când îşi dă seama că ceea ce aude este muzica unui regiment ce se alătură doliului său şi dă onorurile corpului neînsufleţit al tatălui său. Tot astfel, recunoscusem cât e mult se acorda cu gândurile mele actuale impresia dureroasă pe care o încercasem citind titlul unei cărţi din biblioteca prinţului de Guermantes; titlu ce-mi deşteptase ideea că literatura ne oferă, într-adevăr, acea lume a misterului pe care nu o mai găseam în ea. Şi totuşi nu era cine ştie ce carte grozavă, era François le Champi. Dar acest nume, ca şi numele Guermantes-ilor, nu era pentru mine ca acelea pe care le cunoscusem mai pe urmă. Amintirea a ceea ce-mi păruse inexplicabil în subiectul romanului François le Champi, în timp ce mama-mi citea cartea lui George Sand, fu stârnită de acest titlu (la fel cum numele de Guermantes, când nu-i văzusem pe Guermantes-i de mult timp, cuprindea pentru mine atâta feudalitate – ca François le Champi esenţa romanului –), şi se substitui pentru o clipă ideii foarte comune despre ceea ce reprezintă romanele din provincia Berry ale lui George Sand. În timpul unei cine, când gândul rămâne mereu la suprafaţă, aş fi putut desigur vorbi de François le Champi şi de Guermantes-i, fără ca niciunul dintre ei să fie cei de la Combray. Dar când eram singur, ca în momentul de faţă, mă scufundam la o adâncime mai mare. În momentul acela gândul că o anumită persoană cu care făcusem cunoştinţă în societatea înaltă era vară cu doamna Guermantes, cu un personaj de lanternă magică adică, îmi părea de neînţeles şi tot aşa şi ideea că cele mai frumoase cărţi pe care le citisem fuseseră – nu spun superioare, ceea ce ele, totuşi, erau –, dar egale cu extraordinara carte François le Champi. Era o impresie tare veche, în care amintirile din copilărie şi de familie se amestecau cu duioşie şi pe care nu o recunoscusem îndată. În primul moment mă întrebasem cu mânie cine era străinul care vine să mă facă să sufăr. Străinul eram eu însumi, era copilul de atunci, pe care cartea îl stârnise în mine, căci cunoscând din mine numai acest copil, pe el îl chemase îndată, vrând să fie văzută doar prin ochii lui, iubită numai de inima lui, şi să-i vorbească numai lui. Astfel, cartea aceasta pe care mama mi-o citise cu glas tare la Combray, până aproape de dimineaţă, păstrase pentru mine întreg farmecul acelei nopţi. Fără îndoială, „pana” lui George Sand, pentru a adopta o expresie a lui Brichot, căruia îi plăcea atât de mult să spună despre cutare carte că este scrisă „de o pană ageră”, nu-mi părea deloc, aşa cum îi păruse timp îndelungat mamei înainte de a-şi fi modelat cu încetul gusturile literare după ale mele, o pană magică. Dar era o pană pe care, fără să vreau, o electrizasem, aşa cum fac adesea în joacă liceenii, şi iată că un noian de nimicuri de la Combray, pe care nu le mai observam de multă vreme, ţâşneau uşurel de la sine şi veneau unul după altul să se agaţe de vârful magnetizat într-un lanţ nesfârşit şi vibrând de amintiri.
Unele minţi amatoare de mister pretind că obiectele păstrează ceva din ochii care le privesc, că monumentele şi tablourile ne apar doar sub vălul sensibil pe care li l-au ţesut dragostea şi contemplaţia atâtor adoratori, de-a lungul secolelor. Această himeră ar deveni adevărată dacă ei ar transpune-o în domeniul singurei realităţi a fiecăruia, în domeniul propriei sensibilităţi. Da, în sensul acesta, numai în sensul acesta (dar el este mult mai larg), când revedem un lucru pe care l-am privit altădată, el ne readuce împreună cu privirea aşternută asupră-i toate imaginile care-l umpleau pe atunci. Şi aceasta fiindcă lucrurile S o carte sub coperta ei roşie ca şi celelalte – de îndată ce sunt percepute de noi, ne devin ceva nematerial de aceeaşi natură ca şi toate preocupările sau senzaţiile noastre din vremea aceea, şi se amestecă indisolubil cu ele. Cutare nume citit cândva într-o carte conţine printre silabele lui vântul iute şi soarele care strălucea când o citeam. Astfel încât literatura care se mulţumeşte cu „descrierea lucrurilor”, dând doar o mizerabilă schiţă de linii şi de suprafeţe, cu toate că se denumeşte realistă, este cea mai depărtată de realitate, cea care ne sărăceşte şi ne întristează cel mai mult, căci ea taie deodată orice legătură între eul nostru prezent dimpreună cu trecutul, căruia lucrurile îi păstrau esenţa, şi viitorul, în care ele ne incită să ne bucurăm de ea din nou. Esenţa asta trebuie s-o exprime arta demnă de acest nume, iar dacă nu reuşeşte să o facă, se poate, totuşi, trage din neputinţa ei o învăţătură (în timp ce nu se poate trage niciuna din reuşitele realismului), şi anume că această esenţă este în parte subiectivă şi necomunicabilă.
Mai mult încă, un lucru pe care l-am văzut într-o anumită epocă, o carte pe care am citit-o nu rămân legate pentru totdeauna de ceea ce se afla în jurul nostru; ele rămân la fel de credincios legate de ceea ce eram pe atunci şi nu mai pot fi evocate decât prin sensibilitatea, prin persoana care eram pe atunci; dacă iau din nou, chiar şi numai în gând, cartea François le Champi din bibliotecă, se ridică în mine numaidecât un copil, care-mi ia locul. El singur are dreptul să citească acest titlu: François le Champi, şi-l citeşte aşa cum l-a citit atunci, cu aceeaşi impresie a vremii, când stătea în grădină, cu aceleaşi visuri pe care şi le făcea despre ţări şi despre viaţă, cu aceeaşi nelinişte în faţa zilei de mâine. Ca să revăd un lucru dintr-un alt timp, un tânăr se va ridica. Iar persoana mea de azi este asemenea unei cariere părăsite; ea crede că tot ce conţine este monoton şi asemănător, însă într-însa flecare amintire modelează, ca un sculptor din Grecia, nenumărate statui. Spun: flecare lucru pe care-l revedem, deoarece cărţile au în această privinţă comportarea lucrurilor: felul în care se deschideau ele, porii hârtiei pot să fi păstrat în de sine o amintire la fel de vie a imaginii pe care mi-o făurisem atunci în privinţa Veneţiei şi a dorinţei mele de a mă duce acolo, ca şi frazele cărţilor înseşi. Mai vie chiar, căci acestea te necăjesc uneori, ca acele fotografii ale unei fiinţe în faţa cărora ţi-o aminteşti mai puţin bine decât atunci când te mulţumeşti s-o vezi doar cu gândul. Desigur, deschid multe cărţi din copilăria mea, mai cu seamă în serile de oboseală şi, vai, chiar anumite cărţi de Bergotte, aşa cum m-aş urca într-un tren cu nădejdea de a mă odihni privind perindarea unor lucruri diferite şi respirând ambianţa de altădată. Dar se întâmplă ca această evocare căutată să fie, dimpotrivă, împiedicată de lectura prelungită a cărţii. Există o carte de Bergotte (care avea în biblioteca prinţului o dedicaţie linguşitoare şi nemaipomenit de searbădă), pe care am citit-o cândva, într-o zi de iarnă, când nu putusem s-o văd pe Gilberte, şi în care nu reuşesc să găsesc frazele ce-mi plăceau atât de mult. Anumite cuvinte m-ar putea face să cred că de ele e vorba, dar nu, nu este cu putinţă. Unde o fi frumuseţea pe care o găseam în ele? Însă zăpada ce acoperea bulevardul Champs-Élysées, în ziua când citeam cartea, nu s-a mai ridicat de pe volum, o văd aievea mereu.
Şi de aceea, dacă aş fi fost ispitit să fiu bibliofil, cum era prinţul de Guermantes, n-aş fi fost ca toată lumea, fără să dispreţuiesc totuşi această frumuseţe independentă de valoarea în sine a unei cărţi şi care rezultă, pentru amatori, din faptul de a cunoaşte (bibliotecile prin care a trecut, de a şti că a fost donată cu ocazia cutărui eveniment, de către cutare suveran cutărui bărbat celebru, de a o fi urmărit, din vânzare în vânzare, de-a lungul vieţii; această frumuseţe oarecum istorică a unei cărţi nu ar fi pierdută pentru mine. Dar mai bucuros aş desprinde-o din istoria propriei mele vieţi, adică nu din simplă curiozitate; şi adeseori aş lega-o nu de exemplarul material, ci de lucrarea, ca acest François le Champi, contemplată pentru prima oară în mica mea cameră de la Combray, în timpul celei mai dulci şi celei mai triste nopţi din viaţa mea poate, în care obţinusem, vai! de la părinţii mei (într-o vreme când Guermantes-ii cei misterioşi îmi păreau inaccesibili) o primă abdicare de la care puteam data începutul declinului sănătăţii şi voinţei mele, renunţarea mea, cu fiecare zi mai definitivă, la o obligaţie anevoioasă – şi regăsită astăzi exact în biblioteca Guermantes-ilor, în ziua cea mai frumoasă, în care mi se limpezeau dintr-odată nu numai vechile bâjbâieli ale gândirii, dar şi scopul vieţii mele şi, poate, cel al artei. În ce priveşte exemplarele în sine ale cărţilor, aş fi fost, de altfel, în stare să mă interesez de ele într-o accepţie vie. Prima ediţie a unei lucrări mi-ar fi fost mai de preţ decât celelalte, dar prin aceasta aş fi înţeles ediţia în care aş fi citit-o pentru întâia oară. Aş căuta ediţiile originale, vreau să spun acelea care mi-au dat o impresie originală despre carte. Căci impresiile următoare nu mai sunt la fel. Aş colecţiona romane legate în coperţile de odinioară, de pe vremea când citeam primele mele romane, cele care-l auziseră de atâtea ori pe tata spunându-mi: „Ţine-te drept”. Asemeni rochiei în care am văzut-o pentru prima dată pe o femeie, ele m-ar ajuta să-mi regăsesc dragostea de atunci, frumuseţea peste care am suprapus atâtea imagini, din ce în ce mai puţin dragi, ca să o pot regăsi pe cea dintâi, eu care nu sunt eul care o văzusem, şi care trebuie să cedez locul celui de atunci, pentru ca acesta să evoce lucrul pe care l-a cunoscut şi pe care eul meu de azi nu-l cunoaşte deloc.
Biblioteca pe care mi-aş alcătui-o în felul acesta ar fi de o valoare şi mai mare, căci cărţile pe care le-am citit pe vremuri la Combray, la Veneţia, îmbogăţite acum, cu ajutorul memoriei, de vaste anluminuri reprezentând biserica Saint-Hilaire, gondola legată la mal la picioarele lui San Giorgio Maggiore, pe Canal Grande, incrustat de safire sclipitoare, ar deveni demne de aceste „cărţi cu poze”, cărţi de rugăciuni, pe care amatorul nu le deschide niciodată ca să citească textul, ci ca să se bucure o dată mai mult de culorile adăugate de către vreun emul al lui Foucquet  şi care fac întreaga valoare a lucrării. Şi totuşi, chiar să deschizi cărţile citite altădată numai ca să te uiţi la imaginile care nu le împodobeau atunci, mi-ar părea atât de primejdios, încât nici în sensul acesta, singurul pe care aş putea să-l înţeleg, nu aş fi ispitit să fiu bibliofil. Ştiu prea bine cât de uşor şterge spiritul impresiile lăsate de spirit. Celor vechi el le substituie altele noi, care nu mai au puterea de a reînvia. Şi dacă aş mai avea încă volumul François le Champi, scos de mama într-o seară din pachetul de cărţi pe care bunica trebuia să mi le dea de ziua mea, nu mi-aş arunca niciodată privirile asupra lui; mi-ar fi prea frică să nu-i inserez, puţin câte puţin, impresiile mele de astăzi, să nu-l văd cum devine atât de mult un lucru al prezentului, încât atunci când i-aş cere să-l reînvie pe copilul care-i descifra titlul în mica odaie din Combray, copilul, nerecunoscându-i sunetul vocii, să nu mai răspundă la chemare şi să rămână pentru totdeauna învăluit în uitare.

Ideea unei arte populare precum şi cea a unei arte patriotice, chiar dacă nu ar fi fost primejdioasă, îmi părea ridicolă. Dacă era vorba de a o face accesibilă poporului, sacrificând rafinamentele formei „bune pentru cei trândavi”, îi frecventasem destul de mult pe omenii de lume ca să ştiu că adevăraţii inculţi sunt ei, iar nu muncitorii electricieni. Din acest punct de vedere, o artă populară prin formă ar fi fost destinată mai curând membrilor Jockey-Clubului, decât celor ai Confederaţiei generale a muncii; în ce priveşte subiectele, romanele populare îi plictisesc pe oamenii din popor în aceeaşi măsură în care îi plictisesc pe copii cărţile scrise pentru ei. Citind, oamenii încearcă să pătrundă într-o altă lume, şi muncitorii sunt tot aşa de curioşi să-i cunoască pe prinţi ca şi prinţii pe muncitori. Încă de la începutul războiului, domnul Barrés spusese că un artist (în speţă Tizian) trebuie înainte de toate să slujească faimei ţării sale. Dar el nu o poate servi decât în calitate de artist, adică cu condiţia ca în momentul când studiază legile artei, când îşi stabileşte experienţele şi face descoperirile sale, la fel de subtile ca şi cele ale ştiinţei, să nu se gândească la altceva – nici chiar la patrie – decât la adevărul care se află în faţa lui. Să nu-i imităm pe revoluţionarii care din „civism” dispreţuiau, dacă nu le distrugeau, operele lui Watteau şi La Tour, pictori ce onorează Franţa mai mult decât toţi cei ai revoluţiei. O inimă gingaşă poate că nu ar alege anatomia, dacă ar exista o altă alegere. Nu bunătatea inimii sale virtuoase, care era foarte mare, îl făcuse pe Choderlos de Laclos să scrie Legăturile primejdioase, nici predilecţia faţă de burghezie, cea mică sau cea mare, l-a făcut pe Flaubert să aleagă drept subiecte pe cele din Doamna Bovary şi Educaţia sentimentală. Anumiţi oameni spuneau că arta unei epoci grăbite nu va avea viaţă lungă, ca şi cei care, înainte de război, preziceau că el va fi scurt. Trenul trebuia, astfel, să ucidă contemplaţia, era zadarnic să regreţi vremea diligenţelor, dar automobilul le îndeplineşte funcţia şi-i duce din nou pe turişti la bisericile părăsite.

O impresie oferită de viaţă ne aducea în realitate, în momentul respectiv, senzaţii multiple şi diferite. De pildă, vederea coperţii unei cărţi citite a ţesut în literele titlului ei razele de lună ale unei îndepărtate nopţi de vară. Gustul cafelei cu lapte de dimineaţă ne aduce acea nelămurită speranţă de timp frumos care odinioară şi atât de des, în timp ce o beam într-o ceaşcă de porţelan alb, smântânos şi cu încreţituri, ce părea lapte solidificat, când ziua era încă neatinsă şi întreagă, începu să ne surâdă în limpedea incertitudine a zorilor de zi. O oră nu este doar o oră, ci o rază plină de miresme, de sunete, de proiecte şi de ambianţe. Ceea ce noi numim realitate este un anumit raport între senzaţiile şi amintirile ce ne învăluie în mod simultan – raport ce suprimă o simplă viziune cinematografică, ce se depărtează cu atât mai mult de adevăr cu cât pretinde a se mărgini la el –, raport unic, pe care scriitorul trebuie să-l regăsească pentru a înlănţui pentru totdeauna în fraza sa cei doi termeni deosebiţi, într-o descriere poţi să faci să se urmeze la nesfârşit obiectele care figurau în locul descris, adevărul nu se va urni decât în momentul când scriitorul va lua două obiecte diferite, va stabili raportul între ele, analog în lumea artei raportului unic al legii cauzale în lumea ştiinţei, şi le va închide în verigile necesare ale unui stil frumos; sau chiar, la fel ca şi viaţă, când, comparând calitatea comună a două senzaţii, el le va desprinde esenţa, unindu-le pe amândouă într-o metaforă, pentru a le sustrage contingenţelor timpului. Natura nu mă îndemnase oare, din acest punct de vedere, pe calea artei, nu era, ea însăşi, începutul artei, ea care adesea nu-mi îngăduise să cunosc frumuseţea unui lucru decât în altul, ca, de exemplu, amiaza la Combray în dangătul clopotelor, dimineţile de la Doncières în sughiţurile caloriferului nostru cu apă? Raportul poate fi puţin interesant, obiectele mediocre, stilul urât, însă atâta timp cât a lipsit lucrul respectiv, nu a fost nimic.
Dar mai mult decât atât. Dacă realitatea ar fi acest soi de deşeu al experienţei, aproape identic pentru fiecare, deoarece când spunem: vreme urâtă, război, staţie de maşini, restaurant iluminat, grădină înflorită, toată lumea ştie ce vrem să spunem prin aceasta, dacă asta ar fi realitatea, atunci un fel de film cinematografic al acestor lucruri ar fi, fără îndoială suficient, iar „stilul”, „literatura” care s-ar abate de la simplele lor date ar fi un adaos artificial. Dar este oare aceasta realitatea? Dacă încercam să pricep ce se petrece într-adevăr în noi în momentul când un lucru ne face o anumită impresie, ca, de pildă, în ziua când, trecând pe podul de la Vivonne, umbra unui nouraş pe apă mă făcuse să exclam săltând de bucurie: „Ia te uită!” sau când ascultând o frază de Bergotte, tot ce sesizasem din impresia mea se exprimase prin: „Admirabil”, lucru ce nu prea i se potrivea, sau când Bloch, iritat de o comportare ireverenţioasă, pronunţa următoarele cuvinte, care nu se potriveau deloc unei comportări atât de vulgare: „Ca un ins să se poarte în felul acesta, mi se pare, oricum, fantastic”, sau când, măgulit de faptul că am fost bine primit la Guermantes şi, de altfel, puţin ameţit de vinurile lor, nu putusem să mă abţin la plecare să nu murmur singur: „Sunt, totuşi, fiinţe încântătoare cu care ar fi plăcut să-ţi petreci viaţa”, îmi dădeam seama că, în sensul curent, un mare scriitor nu trebuie să inventeze această carte esenţială, singura adevărată, deoarece ea fiinţează deja în fiecare din noi, ci numai s-o traducă. Datoria şi menirea unui scriitor sunt cele ale unui tălmăcitor.

Or, dacă, atunci când este vorba de limbajul inexact al amorului-propriu, de exemplu, redresarea liniei oblice a discursului interior (care se îndepărtează din ce în ce mai mult de impresia iniţială şi centrală) până la contopirea cu linia dreaptă, care ar fi trebuit să pornească de la impresie, este un lucru anevoios, împotriva căruia lenea noastră se răzvrăteşte, există alte cazuri, ca, de pildă, cel în care este vorba de dragoste, în care această redresare devine dureroasă. Toată nepăsarea noastră prefăcută, toată indignarea împotriva minciunilor ei atât de fireşti, atât de asemănătoare celor de care ne folosim noi înşine, într-un cuvânt, tot ce nu am încetat, de fiecare dată când eram nenorociţi sau trădaţi, nu numai să-i spunem fiinţei iubite, dar chiar, în aşteptarea ei, să ne spunem neîncetat nouă înşine, uneori cu voce tare în tăcerea camerei noastre tulburată de câte o frântură: „Nu, astfel de procedee sunt, într-adevăr, de netolerat”, sau „Am vrut să te primesc pentru ultima oară şi nu voi nega că aceasta mă întristează”, să readuci toate acestea la adevărul resimţit de la care ele se îndepărtează atât de mult înseamnă să nimicim tot la ce ţineam mai mult, tot ce reprezenta, când rămâneam singuri cu noi înşine, în proiectele înfrigurate de scrisori şi demersuri, convorbirea pasionată cu noi înşine.
Chiar în desfătările artistice, pe care le căutăm totuşi în vederea impresiei ce se degajează din ele, căutăm cât se poate de repede să lăsăm deoparte, ca fiind inexprimabil, tocmai ceea ce înfăţişează această impresie, şi să ne apropiem de ceea ce ne îngăduie să simţim plăcerea fără să-i cunoaştem esenţa şi să credem că o comunicăm altor amatori cu care conversaţia va fi posibilă, pentru că le vom vorbi despre un lucru care este acelaşi pentru ei şi pentru noi, după ce am smuls rădăcina personală a propriei noastre impresii. Chiar în momentele când suntem spectatorii cei mai nepăsători faţă de natură, de societate, de dragoste, însăşi de artă, întrucât orice impresie este dublă, jumătate cuprinsă în obiectivul respectiv, continuată în noi prin jumătatea cealaltă, pe care numai noi am putea să o cunoaştem, ne grăbim să o trecem cu vederea pe aceasta, adică singura de care ar trebui să ne legăm, şi nu ţinem seama decât de cealaltă jumătate care, neputând fi aprofundată, deoarece e exterioară, nu ne va pretinde nicio trudă: cărăruia pe care a săpat-o în noi vederea unei fiori de păducel sau a unei biserici ni se pare din cale-afară de complicat să încercăm să o zărim. Dar repetăm simfonia, ne ducem din nou să vedem biserica până ce – în această evadare, departe de propria noastră viaţă pe care nu avem curajul să o privim, şi care se numeşte erudiţie – le cunoaştem tot aşa de bine, şi în acelaşi fel ca şi cel mai savant amator de muzică sau de arheologie. Şi câţi nu se opresc aici, fără să-şi analizeze impresiile, îmbătrânind inutil şi nesatisfăcuţi ca nişte celibatari ai Artei! Ei au amărăciunile fecioarelor şi ale leneşilor, pe care maternitatea sau munca i-ar tămădui. Sunt mai exaltaţi în ce priveşte operele de artă decât artiştii adevăraţi, căci exaltarea lor nefiind urmarea unei munci grele, de aprofundare, se revarsă în afară, le înflăcărează conversaţiile, le îmbujorează faţa; îşi închipuie că îndeplinesc un act când urlă până ce răguşesc: „Bravo, bravo”, după executarea unei opere ce le place. Dar aceste manifestări nu-i obligă să-şi lămurească natura dragostei lor: ei n-o cunosc. Totuşi aceasta, rămasă fără rost, se revarsă în conversaţiile lor cele mai calme, determinându-i să facă gesturi emfatice, mutre, să dea din cap când vorbesc de artă. „Am fost la un concert la care se cânta o... Vă mărturisesc că nu mă entuziasma. Începe cvartetul. Ah! Pe naiba! asta e altceva (chipul amatorului exprimă în momentul acesta o tulburare înfricoşată, ca şi cum s-ar gândi: «Dar văd scântei, miroase a pârlit, a foc»). Grozăvia lui Dumnezeu, ceea ce aud te scoate din sărite, este prost scris, dar este nemaipomenit, treaba asta n-o poate face oricine.” Totuşi, oricât de ridicoli ar fi, nu sunt cu totul de dispreţuit. Ei reprezintă primele tentative ale naturii care vrea să-l creeze pe artist, la fel de informe, la fel de puţin viabile ca acele prime animale ce au precedat speciile actuale şi care nu fuseseră făcute ca să dureze. Amatorii ăştia veleitari şi sterili trebuie să ne mişte ca acele prime aparate care n-au putut să se desprindă de la pământ, şi în care nu sălăşluia încă meşteşugul secret, ce rămânea a fi descoperit, ci numai dorinţa de a zbura. „Şi, bătrâne, adaugă amatorul luându-te de braţ, îl ascult pentru a opta oară şi-ţi jur că nu va fi ultima.” Şi, ce-i drept, întrucât nu asimilează ceea ce este cu adevărat nutritiv în artă, ei au tot timpul nevoie de bucurii artistice, pradă unei bulimii care nu se satură niciodată. Se duc deci să aplaude îndelung aceeaşi lucrare, crezând pe deasupra că prezenţa lor îndeplineşte o datorie, un act, aşa cum fac alte persoane ducându-se la o şedinţă de consiliu de administraţie, la o înmormântare. Apoi vin lucrările celelalte, chiar opuse, fie în literatură, în pictură sau în muzică. Fiindcă facultatea de a lansa idei, sisteme şi, mai ales, de a le asimila, a fost întotdeauna mult mai frecventă, chiar şi la cei care creează, decât gustul adevărat, însă se dezvoltă în mod şi mai considerabil de când s-au înmulţit revistele, jurnalele literare (şi, împreună cu ele, vocaţiile factice de scriitori şi de artişti). De aceea, cea mai bună parte a tineretului, cea mai inteligentă, cea mai dezinteresată nu mai aprecia decât operele de un înalt răsunet moral şi sociologic, chiar şi religios. Îşi închipuia că în aceasta consta criteriul valorii unei opere, reînnoind astfel eroarea unor artişti ca David, Chenavard, Brunetière ş.a. Lui Bergotte, căruia frazele cele mai frumoase îi pretinseseră în realitate o mult mai adâncă retragere în sine, îi erau preferaţi scriitori care păreau mai profunzi numai pentru că scriau mai puţin bine. Scrisul său complicat era destinat doar oamenilor de lume, spuneau nişte democraţi, făcând astfel oamenilor de lume o onoare nemeritată. Dar de îndată ce inteligenţa supune raţionamentului operele de artă, nu mai există nimic stabil sau sigur: poţi demonstra tot ce vrei. În timp ce realitatea talentului este un bun, o achiziţie universală, a cărei prezenţă trebuie înainte de toate să se constate sub modurile aparente ale gândirii şi stilului, critica se opreşte asupra acestora din urmă pentru a-i clasifica pe autori. Ea consfinţeşte ca profet pe un scriitor care nu aduce niciun mesaj nou luând de bune tonul peremptoriu şi dispreţul făţiş pentru şcoala care l-a precedat. Această invariabilă absurditate a criticii este de aşa natură, încât un scriitor ar trebui aproape să prefere să fie judecat de marele public (dacă acesta nu ar fi incapabil să-şi dea seama de ceea ce a încercat un artist într-un domeniu de cercetări care-i este necunoscut). Căci viaţa instinctivă a publicului are mai multă analogie cu talentul unui mare scriitor – care nu este decât un instinct ascultat cu evlavie în mijlocul tăcerii, impus tuturor celorlalte, un instinct perfecţionat şi înţeles – decât cu poliloghia superficială şi criteriile schimbătoare ale judecătorilor recunoscuţi ca atare. Logomahia lor se reînnoieşte din zece în zece ani (căci caleidoscopul nu este alcătuit numai din grupuri mondene, ci şi din idei sociale, politice, religioase, care iau o amploare momentană datorită refracţiei lor în masele largi, dar rămân, cu toate acestea, limitate la viaţa scurtă a unor idei a căror noutate nu a putut să seducă decât spirite puţin exigente în materie de dovezi). Aşa se succedează partidele şi şcolile, determinând întotdeauna adeziunea aceloraşi minţi, bărbaţi de inteligenţă relativă, sortiţi să cadă mereu pradă exceselor de entuziasm de la care se abţin spiritele mai scrupuloase şi mai exigente în materie de dovezi. Din păcate, tocmai din pricină că cei dintâi sunt oameni de spirit doar pe jumătate, apare nevoia de a se completa acţiunea şi, astfel, ei sunt mai activi decât spiritele superioare, atrag mulţimile şi declanşează în jurul lor nu numai faime exagerate şi dispreţ nejustificat, dar şi războaiele civile şi războaiele externe, de care puţină autocritică port-royalistă ar trebui să ne ferească.
Iar în ceea ce priveşte folosul pe care-l oferă unei minţi perfect juste, unui suflet cu adevărat viu, gândirea remarcabilă a unui maestru, el este, desigur, cu totul sănătos, dar, oricât de valoroşi ar fi oamenii ce-l apreciază cu adevărat (câţi dintr-aceştia se numără în decurs de douăzeci de ani?), ei sunt totuşi reduşi la a nu fi altceva decât întreaga conştiinţă a altcuiva. Dacă cutare ins a făcut totul ca să fie iubit de o femeie care n-ar fi putut decât să-l nenorocească, însă nu a reuşit, în ciuda sforţărilor sporite în cursul anilor, nici măcar să obţină o întâlnire de la această femeie, în loc să caute să-şi exprime suferinţele şi primejdia de care a scăpat, el reciteşte neîncetat, punând sub ea „un milion de cuvinte” şi amintirile cele mai emoţionante din propria-i viaţă, această cugetare a lui La Bruyère: „Adeseori oamenii ţin să iubească şi nu ştiu cum să-şi realizeze această dorinţă; îşi caută jugul fără să poată da de el, şi, dacă îndrăznesc să spun aşa, sunt nevoiţi să rămână liberi”. Fie că acel care a scris această cugetare i-a dat sau nu acest sens (pentru ca să-l fi avut, şi ar fi mai frumos, ar trebui „să fie iubiţi” în loc de „să iubească”), este cert că acest literat sensibil o însufleţeşte, îi amplifică semnificaţia până la a o face să explodeze. El nu poate să o repete decât debordând de bucurie, într-atât o găseşte de adevărată şi de frumoasă, dar, oricum ar fi, nu i-a adăugat nimic, şi ea rămâne numai cugetarea lui La Bruyère.

Cum ar avea literatura de notaţii o oarecare valoare, de vreme ce realitatea se ascunde tocmai în spatele acestor lucruri mici pe care le notează ea (măreţia în zgomotul îndepărtat al unui aeroplan, în liniai clopotniţei din Saint-Hilaire, trecutul în savoarea unei prăjituri etc.) şi care n-au nicio semnificaţie proprie, dacă nu o desprinzi din ele? Puţin câte puţin, păstrat de către memorie, lanţul tuturor impresiilor inexacte, în care nu rămâne nimic din ceea ce am simţit într-adevăr, ne constituie gândirea, viaţa, realitatea, şi numai pe această minciună ar reproduce-o o artă aşa-zis „trăită”, simplă ca viaţa, fără frumuseţe, repetiţie de prisos şi atât de plictisitoare şi de zadarnică a ceea ce ochii noştri văd şi mintea noastră constată, încât te întrebi unde găseşte cel ce i se consacră scânteia zglobie şi motrice, capabilă să-l pună în mişcare şi să-l facă să progreseze în munca sa. Dimpotrivă, măreţia artei adevărate, a celei pe care domnul Norpois ar fi numit-o un joc de diletant, era să regăsească, să întreţeasă din nou, să ne aducă la cunoştinţă acea realitate departe de cea pe care o trăim, de care ne îndepărtăm din ce în ce, şi pe măsură ce cunoaşterea convenţională cu care o înlocuim devine mai densă şi mai impermeabilă, acea realitate pe care riscăm foarte mult să ne rămână necunoscută până la moarte şi care este pur şi simplu viaţa noastră. Adevărata viaţă, viaţa în sfârşit descoperită şi lămurită, în consecinţă singura viaţă într-adevăr trăită, este literatura; viaţa aceea care, într-un sens, sălăşluieşte în fiece clipă în toţi oamenii ca şi în artist. Dar ei nu o văd, pentru că nu caută să o lămurească. Şi astfel, trecutul le este încărcat de nenumărate clişee care rămân nefolositoare, pentru că mintea nu le-a „developat”. Viaţa noastră, precum şi viaţa celorlalţi; căci stilul pentru un scriitor, la fel ca şi culoarea pentru un pictor, nu este o chestiune de tehnică, ci de viziune. El este revelaţia, care ar fi cu neputinţă prin mijloace directe şi conştiente, a deosebirii calitative ce există în felul cum ne apare lumea, deosebire care, dacă nu ar exista arta, ar rămâne taina eternă a fiecăruia. Numai prin artă putem să ieşim din noi, să aflăm ce vede altcineva din acel univers care nu este acelaşi cu al nostru şi ale cărui peisaje ne-ar fi rămas tot atât de necunoscut ca şi cele ce pot exista în lună. Datorită artei, în loc de a vedea o singură lume, a noastră, o vedem multiplicându-se, şi câţi artişti autentici există, tot atâtea lumi ni se înfăţişează, mai deosebite unele de alt,ele decât cele ce se rotesc în infinit şi care, cu multe secole după stingerea focarului din care proveneau, fie că se numeau Rembrandt sau Vermeer, ne trimit raza lor anume.
Acest travaliu al artistului de a căuta să observe îndărătul materiei, în spatele experienţei, dedesubtul cuvintelor ceva diferit, este tocmai opusul celui pe care, în fiecare minut, când trăim ascunzându-ne de noi înşine, amorul-propriu, pasiunea, inteligenţa şi deprinderea îl îndeplinesc de asemenea în noi, când ele îngrămădesc peste impresiile noastre adevărate, ca să ni le ascundă în întregime, nomenclaturi, scopuri practice pe care le numim în mod fals viaţă. În rezumat, această artă atât de complicată este tocmai singura artă vie. Numai ea exprimă pentru alţii şi ne dezvăluie nouă înşine propria noastră viaţă, această viaţă care nu poate să „se observe”, ale cărei aparenţe necesită tălmăcire şi adeseori trebuie citite de-a-ndoaselea şi descifrate anevoie. Acest travaliu pe care-l făcuseră amorul nostru propriu, pasiunea noastră, spiritul de imitaţie, inteligenţa noastră abstractă, obiceiurile noastre, arta îl va destrăma, determinându-ne să luăm calea contrară a întoarcerii către profunzimi, unde ceea ce a existat aievea zace necunoscut nouă. Să reînvii viaţa adevărată, să reîmprospătezi impresiile, reprezintă, fără doar şi poate, o mare ispită. Dar pentru aceasta era nevoie de toate soiurile de curaj, chiar şi de cel sentimental. Căci aceasta însemna, înainte de toate, să-ţi anulezi iluziile cele mai scumpe, să încetezi a crede în obiectivitatea a ceea ce ai elaborat tu însuţi, şi în loc să te legeni pentru a suta oară în sunetul cuvintelor: „Era tare drăguţă”, să citeşti de-a curmezişul: „Îmi făcea plăcere să o sărut”. Desigur, ceea ce simţisem în acele ore de dragoste simt de asemenea toţi oamenii. Simţi, dar ceea ce ai simţit este asemănător anumitor clişee care rămân negre atâta timp cât nu sunt puse lângă o lampă, şi la care trebuie să te uiţi de asemenea întorcându-le pe dos: nu ştii ce reprezintă atâta timp cât nu ai apropiat simţirea de inteligenţă. Numai atunci când aceasta a lămurit-o, când a intelectualizat-o, distingi – şi cu câtă trudă – aspectul a ceea ce ai simţit.
Dar pricepeam, de asemenea, că suferinţa aceasta, pe care o cunoscusem mai întâi cu Gilberte, că dragostea noastră nu aparţine fiinţei care o inspiră, este salutară, în mod accesoriu, ca mijloc (căci oricât de puţin trebuie să dureze viaţa noastră, numai când suferim, gândurile noastre, oarecum agitate de curente perpetue şi schimbătoare, fac să se ridice ca într-o furtună, la un nivel de unde putem să o vedem, această întreagă nemărginire condusă de legi pe care, postaţi la o fereastră prost aşezată, noi nu am văzut-o, căci calmul fericirii o lasă netedă şi la un nivel prea jos; poate că doar pentru câteva mari genii această mişcare există în mod continuu, fără ca frământările durerii să le fie necesare; şi încă nu este sigur, atunci când admirăm ampla şi regulata dezvoltare a operelor lor voioase, că nu suntem prea înclinaţi să presupunem, după veselia operei, pe aceea a vieţii autorului, în timp ce aceasta a fost, poate, dimpotrivă, constant dureroasă) – dar mai cu seamă pentru că, dacă dragostea noastră nu se dăruieşte numai unei Gilberte (lucru ce ne provoacă atâta suferinţă), faptul acesta nu se întâmplă nici pentru că am iubi, de asemenea, o Albertine, ci pentru că această dragoste este o parte a sufletului nostru, mai durabilă decât diversele euri care mor treptat în noi şi care ar vrea, din egoism, să o reţină, şi, oricât de rău (folositor de altfel) ne-ar face, această parte trebuie să se desprindă de fiinţe pentru a le restitui caracterul general şi ca să dăruim această dragoste, comprehensiunea acestei dragoste, tuturor, spiritului universal, şi nu uneia apoi alteia, în care cutare; apoi cutare dintre acei ce am fost, în mod succesiv, ar vrea să se contopească.
Trebuia deci să redau celor mai mici indicii care mă înconjurau (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec ş.a.) sensul pe care deprinderea mă făcuse să-l pierd. Iar atunci când vom fi atins realitatea, pentru a o exprima, pentru a o păstra, vom înlătura ceea ce se deosebeşte de ea, neîncetând să sporească din pricina vitezei dobândite de obişnuinţă. Mai mult decât orice aş înlătura acele cuvinte pe care le aleg mai curând buzele decât spiritul, acele cuvinte pline de umor, ce se iscă în conversaţie şi pe care, după o lungă conversaţie cu ceilalţi, continui să ţi le adresezi în mod factice, umplându-ţi mintea cu minciuni, acele cuvinte pur fizice pe care le însoţeşte la scriitorul ce se coboară să le transcrie micul surâs, uşoara strâmbătură ce denaturează la tot pasul, de exemplu, fraza vorbită a unui Sainte-Beuve, în timp ce adevăratele cărţi trebuie să fie copiii nu ai miezului de zi şi ai taifasului, ci ai întunericului şi ai tăcerii. Şi cum arta reconstituie întocmai viaţa, în jurul adevărurilor pe care le-ai atins, în sinea ta, va pluti mereu o atmosferă de poezie, blândeţea unui mister care nu este decât urma penumbrei pe care a trebuit să o străbatem, indicaţia, însemnată exact ca de un altimetru, a profunzimii unei opere. (Căci această profunzime nu este inerentă unor subiecte anumite, cum cred unii romancieri spiritualmente materialişti datorită faptului că ei nu pot să coboare dincolo de lumea aparenţelor, şi ale căror intenţii nobile, asemănătoare cu toatele tiradelor virtuoase, obişnuite la unele persoane incapabile de cel mai mic efort de bunătate, nu trebuie să ne împiedice să observăm că ei nici măcar nu au avut puterea spirituală să se descotorosească de toate banalităţile formale dobândite prin imitaţie.)
În ce priveşte adevărurile pe care inteligenţa – chiar şi cea a spiritelor superioare – le culege fără piedică în plină lumină, valoarea lor poate fi foarte mare; dar contururile lor sunt mai seci şi mai plane, nu au profunzime, pentru că nu au existat adâncuri de străbătut ca să ajungi la ele, pentru că ele nu au fost recreate. Adesea, unii scriitori în ale căror adâncuri nu mai apar aceste adevărări misterioase nu mai scriu, de la o vârstă, decât cu inteligenţa, care s-a dezvoltat din ce în ce mai mult; cărţile maturităţii lor au din pricina aceasta mai multă forţă decât cele din tinereţe, însă ele nu mai au aceeaşi catifelare.
Simţeam totuşi că aceste adevăruri pe care inteligenţa le desprinde direct din realitate nu sunt cu totul de dispreţuit, căci ele ar putea să încadreze într-o substanţă mai puţin pură, dar totuşi pătrunsă de spirit, acele impresii pe care ni le aduce în afara timpului esenţa comună senzaţiilor trecutului şi prezentului, dar care, cu toate că mai de preţ, sunt mult prea rare ca opera de artă să poată fi alcătuită numai din ele. Simţeam îmbulzindu-se în mine o mulţime de adevăruri referitoare la pasiuni, la caractere, la moravuri, ce puteau să fie folosite în scopul acesta. Perceperea lor îmi producea bucurie; cu toate acestea, parcă mi-aminteam că pe unele dintre ele le descoperisem în suferinţă, iar pe altele în plăceri foarte oarecare. Atunci, mai puţin strălucitoare, desigur, decât cea care mă făcuse să-mi dau seama că opera de artă era singurul mijloc de a regăsi Timpul pierdut, o nouă lumină se făcu în mine. Am înţeles că întregul material al operei literare era viaţa mea trecută, am înţeles că el venise către mine, în plăcerile frivole, în lene, în tandreţe, în durerea înmagazinată de mine, fără ca eu să-i fi ghicit menirea, supravieţuirea chiar, mai bine decât sămânţa punând deoparte toate alimentele care vor hrăni planta. Ca şi sămânţa, voi putea muri când planta se va fi dezvoltat şi-mi dădeam seama că trăisem pentru ea fără să ştiu, fără să-mi fi părut că viaţa mea va intra vreodată în contact cu cărţile pe care aş fi vrut să le scriu şi pentru care, când mă aşezam altădată la masa mea, nu găseam subiect. Astfel, toată viaţa mea până în ziua aceea ar fi putut şi nu ar fi putut să fie rezumată prin titlul: O vocaţie. Nu ar fi putut, în sensul că literatura nu jucase niciun rol în viaţa mea. Ar fi putut, prin faptul că această viaţă, amintirile tristeţilor bucuriilor ei alcătuiau o rezervă asemănătoare albumenului aflător în ovulul plantelor şi din care acesta îşi ia hrana pentru a se transforma în sămânţă, în timpul când încă nu se ştie că embrionul unei plante se dezvoltă, acel embrion care este totuşi locul fenomenelor chimice şi respiratorii, tainice, dar foarte active. Astfel viaţa mea era în corelaţie cu ceea ce avea să-i aducă maturaţia.
În această privinţă, aceleaşi comparaţii false, dacă porneşti de la ele, pot fi valabile dacă ajungi la ele. Omul de litere îl invidiază pe pictor, i-ar plăcea să facă crochiuri, să ia note, şi este pierdut dacă o face. Însă atunci când scrie, nu există niciun gest al personajelor sale, un tic, un accent care să nu-i fi fost inspirat de memorie; nu există un nume de personaj inventat, sub care să nu poată pune şaizeci de nume de personaje văzute, dintre care unul a pozat pentru strâmbătura, altul pentru monoclul său, cutare pentru mânia, celălalt pentru mişcarea potrivită a braţului ş.a. Şi atunci scriitorul îşi dă seama că dacă visul său de a fi pictor nu era realizabil într-un mod conştient şi voit, el a fost totuşi realizat, şi că scriitorul a făcut la rândul său un carnet de crochiuri fără să o ştie. Căci îmboldit de instinctul care sălăşluia în el, cu mult înainte de a fi crezut că va deveni într-o zi scriitor; el omitea în mod regulat să privească atâtea lucruri pe care alţii le observă, ceea ce dădea prilej de acuzaţii din partea celorlalţi că este distrat, iar din partea lui însuşi că nu ştie nici să asculte, nici să vadă. În timpul acesta, el impunea însă ochilor şi urechilor sale să reţină pentru totdeauna lucruri care altora le păreau nimicuri puerile, intonaţia cu care fusese spusă o frază, expresia figurii şi gestul din umeri făcut la un moment dat de cutare persoană despre care el nu ştia, poate, nimic altceva cu mulţi ani în urmă, şi aceasta din cauză că aceeaşi intonaţie o mai auzise, sau simţea că ar putea s-o audă din nou, şi că lucrul acesta este reconstituibil, durabil; simţul a ceea ce este general este acela în care viitorul scriitor alege el însuşi ceea ce este general şi va putea fi folosit în opera de artă. Căci el nu i-a ascultat pe ceilalţi decât atunci când, oricât de proşti sau de nebuni ar fi fost, repetând ca nişte papagali ceea ce spun oamenii de teapa lor, ei se prefăcuseră, prin aceasta chiar, în păsări profetice, purtători de cuvânt ai unei legi psihologice. El nu-şi aminteşte decât ceea ce este general. Prin anumite intonaţii, prin anumite expresii ale fizionomiei, chiar dacă ele fuseseră văzute în copilăria cea mai îndepărtată, viaţa altor oameni era reprezentată într-însul şi când, mai târziu, el va scrie, va compune un gest din umeri obişnuit la mulţi oameni, autentic ca şi când ar fi fost notat într-un caiet de anatomist, dar gravat aici pentru a exprima un adevăr psihologic, sau ajustând la această mişcare a umerilor o mişcare a gâtului făcută de un altul, fiecare din ei oferind clipa sa de poză.
Fiinţele cele mai stupide vădesc prin gesturile lor, prin vorbele lor, prin sentimentele manifestate în mod involuntar, legi pe care ele nu le percep, dar pe care artistul le descoperă în ele. Din pricina acestui fel de observaţie, omul de rând îl consideră pe scriitor răutăcios, şi pe nedrept, căci în trăsătura ridicolă artistul vede o frumoasă generalitate şi nu învinuieşte persoana observată, după cum nici chirurgul nu ar dispreţui-o, dacă ea ar suferi de tulburări dintre cele mai obişnuite ale circulaţiei; şi astfel, el ia în derâdere mai puţin decât oricine ridicolul. Din păcate, el nu este atât de rău, pe cât este de nefericit: când este vorba de propriile-i pasiuni, deşi le cunoaşte la fel de bine caracterul general, el se despovărează mai greu de suferinţele personale pe care le pricinuiesc ele. Desigur, când un impertinent ne insultă, am fi preferat ca el să ne proslăvească, şi mai cu seamă când o femeie pe care o adorăm ne înşală, ce n-am da să nu fie aşa! Dar resentimentul jignirii, durerile celui părăsit ar fi fost atunci meleaguri pe care nu le-am fi cunoscut niciodată şi a căror descoperire, oricât de penibilă pentru bărbat, devine preţioasă pentru artist în consecinţă, în pofida lui, în pofida lor, cei răi şi nerecunoscători figurează în opera sa. Pamfletarul îşi asociază involuntar la gloria lui canalia pe care a stigmatizat-o. În orice operă de artă pot fi recunoscuţi cei pe care artistul i-a urât tare şi, vai, chiar şi cele pe care le-a iubit cel mai mult. Ele însele nu au făcut altceva decât să pozeze scriitorului chiar în momentul când, în pofida voinţei sale, îl făceau să sufere cel mai mult. Pe când o iubeam pe Albertine, îmi dădusem foarte bine seama că ea nu mă iubea şi fusesem nevoit să mă resemnez la a cunoaşte doar ce înseamnă să simţi suferinţa, dragostea şi chiar, la început, fericirea.
Şi când căutăm să extragem caracterul general din durerea noastră, să scriem despre el, suntem, poate, oarecum consolaţi dintr-un alt considerent decât toate cele pe care le expun aici, şi anume că, a gândi în mod general, a scrie, reprezintă pentru un scriitor o funcţie sănătoasă şi necesară a cărei îndeplinire îl face fericit, aşa cum sunt pentru ceilalţi oameni exerciţiul, transpiraţia şi baia. Ca să spun drept, mă cam revoltam împotriva acestui lucru. În zadar credeam că adevărul suprem al vieţii sălăşluieşte în artă, în zadar, pe de altă parte, nu eram mai mult în stare să fac efortul de amintire care mi-ar fi fost necesar pentru a o mai iubi pe Albertine, decât acela de a o mai plânge pe bunica; mă întrebam dacă totuşi o operă de artă de care ele nu ar fi conştiente, ar fi pentru ele, pentru destinul acestor biete moarte, o împlinire. Bunica mea pe care o văzusem, cu atâta indiferentă, agonizând şi murind lângă mine! O, de aş putea, drept ispăşire, când opera mea va fi fost terminată, atins de o boală fără leac, să sufăr ceasuri îndelungate, părăsit de toţi, înainte de a muri! De altfel, simţeam o nesfârşită milă şi faţă de fiinţe mai puţin dragi, chiar indiferente mie, faţă de atâtea existenţe a căror suferinţă gândirea mea, încercând să o înţeleagă, o folosise, în fond, sau chiar numai trăsăturile ridicole. Toţi aceşti oameni care-mi dezvăluiseră adevăruri şi care nu mai existau îmi apăreau ca şi cum ar fi trăit o viaţă ce nu-mi folosise decât mie şi ca şi cum ar fi murit pentru mine. Mă întrista gândul că dragostea mea, la care ţinusem atât de mult, va fi în cartea mea atât de desprinsă de vreo fiinţă, încât diferiţi cititori o vor potrivi întocmai la aceea pe care o simţiseră ei pentru alte femei. Dar trebuia oare să mă scandalizeze această infidelitate postumă şi faptul că unul sau altul ar putea da ca obiect sentimentelor mele femei necunoscute, când această infidelitate, această împărţire a dragostei între mai multe fiinţe începuse din timpul vieţii mele şi chiar înainte de a fi scris? Mă încercaseră, într-adevăr, pe rând chinurile dragostei pentru Gilberte, pentru doamna de Guermantes, pentru Albertine. Tot pe rând le şi uitasem, şi numai dragostea consacrată unor fiinţe diferite fusese durabilă. Înainte ca cititori necunoscuţi să-mi profaneze vreo amintire, o profanasem eu însumi. Nu lipsea mult să-mi fie silă de mine însumi, aşa cum i-ar fi fost poate, silă de el însuşi, unui partid naţionalist în numele căruia ar fi continuat operaţiuni de război şi care ar fi profitat, numai el, de pe urma unui război în care atâtea nobile victime ar fi suferit şi ar fi sucombat, fără să cunoască măcar (ceea ce pentru bunica mea ar fi fost o atât de mare răsplată) rezultatul luptei. Şi singura mea mângâiere că ea n-a ştiut că mă apuc în sfârşit de lucru era că (aceasta este soarta celor morţi), dacă nu se putea bucura de progresele mele, încetase de mult să mai aibă habar de indolenţa mea, de viaţa mea ratată care-i pricinuiseră atâta durere. Şi, desigur, nu era vorba numai de bunica, numai de Albertine, dar şi de mulţi alţi oameni de la care putusem asimila un cuvânt, o privire, dar de care nu-mi mai aminteam luaţi în parte; o carte este un vast cimitir în care pe cele mai multe dintre morminte nu mai poţi descifra numele şterse. Uneori, dimpotrivă, îţi aminteşti foarte bine numele, dar fără să-ţi dai seama dacă ceva din fiinţa care-l purta supravieţuieşte în paginile cărţii. Fata aceea cu ochii duşi în fundul capului şi cu vocea tărăgănată este ea oare aici? Şi dacă într-adevăr odihneşte aici, în ce parte? Nu se mai ştie, şi cum să o găseşti sub flori? Dar de vreme ce trăim departe de ceilalţi indivizi, de vreme ce sentimentele noastre cele mai puternice, cum fusese dragostea mea pentru bunica, pentru Albertine, ne devin necunoscute după câţiva ani, de vreme ce ele nu mai sunt pentru noi decât un cuvânt de neînţeles, de vreme ce putem vorbi despre aceşti morţi cu oamenii de lume la care mai simţim plăcere să ne aflăm, cu toate că tot ce iubeam a murit, atunci dacă există pentru noi o modalitate de a învăţa să înţelegem aceste cuvinte uitate, nu trebuie oare să folosim această modalitate, chiar dacă ar fi nevoie să le transcriem mai întâi într-un limbaj universal, dar care va fi cel puţin permanent şi care ar face din cei ce nu mai există, în esenţa lor cea mai autentică, o achiziţie veşnică pentru toţi oamenii? Dacă izbutim să explicăm chiar şi această lege a mutaţiei ce a făcut ca respectivele cuvinte să ne devină de neînţeles, oare infirmitatea noastră nu se preschimbă într-o nouă forţă?
De altfel, opera la care au colaborat durerile noastre poate fi interpretată pentru viitorul nostru ca un funest indiciu de suferinţă şi totodată ca un semn fericit de alinare. De fapt, când se spune că iubirile, suferinţele poetului l-au slujit, l-au ajutat să-şi construiască opera, că femeile necunoscute, care şi-o închipuiau cel mai puţin, au depus fiecare, una printr-o răutate, alta printr-o zeflemisire, câte o piatră pentru construirea monumentului pe care nu-l vor vedea, nu se prea ia în seamă că viaţa scriitorului nu se termină cu această operă, că aceeaşi fire datorită căreia a îndurat anumite suferinţe ce fac parte din opera sa va continua să dăinuiască după terminarea operei, îl va determina să iubească alte femei, în condiţii care ar fi identice dacă tot ce modifică timpul în împrejurări, în subiectul însuşi, în pofta lui de dragoste şi în rezistenţa lui la suferinţă nu le-ar face să se abată puţin. Din acest prim punct de vedere, opera trebuie considerată numai ca o dragoste nefericita care prevesteşte în mod fatal altele şi care va face ca viaţa să semene cu opera, pe care poetul aproape că nu va mai avea nevoie să o scrie, într-atât va putea găsi în ceea ce scrisese înfăţişarea anticipată a ceea ce se va întâmpla. Astfel, amorul meu pentru Albertine era deja înscris, cu deosebirea inerentă lui, în amorul pentru Gilberte, în miezul zilelor de fericire când auzisem pentru prima oară rostindu-se numele şi făcându-se descrierea Albertinei de către mătuşa sa, fără să bănuiesc că într-o zi acest germene fără importanţă se va dezvolta şi va pune stăpânire pe întreaga mea viaţă.
Dar, din alt punct de vedere, opera este un semn de fericire, deoarece ne învaţă că în orice dragoste ceea ce este general stă alături de ceea ce este particular, şi cum să trecem de la cel de-al doilea la primul printr-o gimnastică ce te întăreşte împotriva durerii, făcându-te să-i treci cu vederea cauza, spre a-i adânci esenţa. Şi într-adevăr, aşa cum aveam să experimentez mai târziu, chiar în momentul când iubeşti sau suferi, dacă vocaţia s-a realizat, în fine, în orele când lucrezi, simţi atât de bine cum se dizolvă fiinţa iubită într-o realitate mai vastă, că ajungi în unele clipe s-o uiţi, simţi că lucrând nu mai suferi din dragoste decât ca de vreo durere pur fizică, în care fiinţa iubită nu are niciun amestec, ca de un fel de boală de inimă. E drept că aceasta este o chestiune de moment şi că efectul pare a fi contrar, dacă munca vine ceva mai târziu. Căci atunci când oamenii care izbutiseră prin răutatea, prin nulitatea lor şi, în pofida noastră, să ne distrugă iluziile, se reduseseră ei înşişi la nimic, desprinzându-se de himera dragostei pe care ne-o făurisem; dacă ne apucăm atunci să lucrăm, sufletul nostru îi înalţă din nou, îi identifică, pentru nevoile analizei pe care ne-o facem nouă înşine, cu nişte fiinţe care ne-ar fi iubit şi, în cazul acesta, literatura, reluând lucrul destrămat al iluziei amoroase, insuflă un fel de supravieţuire unor sentimente care nu mai existau. Fără îndoială, suntem obligaţi să ne retrăim suferinţa personală cu curajul medicului care încearcă pe sine o injecţie periculoasă. Dar în acelaşi timp, trebuie să ne gândim la ea sub o formă generală care ne ajută să scăpăm, în oarecare măsură, din strânsoarea ei, făcându-i pe toţi copărtaşi la durerea noastră, şi care nu este lipsită de oarecare bucurie. Acolo unde viaţa te înconjoară cu ziduri, inteligenţa străpunge o ieşire, căci, dacă nu există remediu pentru o dragoste neîmpărtăşită, te liberezi de constatarea unei suferinţe fie şi numai trăgând consecinţele pe care le comportă. Inteligenţa nu cunoaşte aceste situaţii închise ale vieţii, fără ieşire.
Astfel, trebuia să mă resemnez, odată ce nimic nu poate dura decât dobândind un caracter de generalitate şi dacă spiritul se mortifică pe sine, prin ideea că fiinţele ce-i erau cele mai dragi scriitorului nu au făcut, în cele din urmă, decât să-i pozeze ca unui pictor.
Uneori, când o bucată literară născută din durere a rămas în stare de ciornă, o nouă tandreţe, o nouă suferinţă survine, îngăduindu-ne să o desăvârşim, să-i dăm amploare. În ce priveşte acele mari amărăciuni necesare, nu ne prea putem plânge, căci ele nu lipsesc, şi nu se fac aşteptate multă vreme. Totuşi, trebuie să te grăbeşti să profiţi de ele, căci nu durează prea mult timp: te consolezi, sau dacă sunt prea puternice, dacă inima nu mai este atât de rezistentă, mori. Căci numai fericirea este salutară pentru trup, dar forţele spirituale le dezvoltă suferinţa. De altfel, chiar dacă nu ne-ar dezvălui de flecare dată o lege, nu ar fi mai puţin indispensabilă spre a ne reîntoarce către adevăr, spre a ne obliga să luăm lucrurile în serios, smulgând buruienile obişnuinţei, ale scepticismului, uşurătăţii, indiferenţei. Este adevărat că acest adevăr, care nu este compatibil cu fericirea, cu sănătatea, nu este totdeauna nici cu viaţa. Durerea sfârşeşte prin a te ucide. La fiecare nouă suferinţă prea puternică simţim încă o venă ieşind în relief şi desfăşurându-şi sinuozitatea mortală de-a lungul tâmplei noastre, sub ochii noştri. Şi în felul acesta se formează, încetul cu încetul, acele teribile figuri pustiite ale bătrânului Rembrandt, ale bătrânului Beethoven, de care toată lumea îşi bătea joc. Pungile de sub ochi şi ridurile de pe frunte n-ar însemna nimic, dacă n-ar fi suferinţele inimii. Întrucât însă forţele se pot transforma în alte forţe, întrucât arsura care stăruie se preface în lumină şi electricitatea fulgerului poate fotografia, întrucât durerea surdă a inimii noastre poate înălţa deasupra ei, ca un stindard, permanenţa vizibilă a unei imagini la fiecare chip nou, să acceptăm răul fizic pe care ni-l produce, în schimbul cunoaşterii spirituale pe care ne-o dăruieşte; să ne lăsăm trupul să se descompună, pentru că fiecare părticică ce se desprinde din el vine, de data aceasta luminoasă şi limpede, să se adauge la opera noastră, să o completeze cu preţul suferinţelor de care alţii mai dotaţi nu au nevoie, spre a o face mai viguroasă, pe măsură ce emoţiile ne macină viaţa. Ideile sunt înlocuitoare ale supărărilor; în momentul când acestea se preschimbă în idei, ele îşi pierd o parte din efectul vătămător asupra inimii noastre, şi chiar, în primul moment, transformarea în sine emană deodată bucurie. Succedanee numai în ordinea temporală, căci se pare că elementul prim ar fi Ideea, iar durerea doar modul în care anumite Idei îşi fac primele locul în noi. Dar există mai multe familii în categoria Ideilor, şi unele sunt îndată bucurii.
Aceste reflecţii mă făceau să găsesc un sens mai temeinic şi mai exact adevărului pe care l-am presimţit adesea, de exemplu, când doamna de Cambremer se întreba cum de puteam să-l neglijez pentru Albertine pe un om remarcabil ca Elstir. Chiar şi din punct de vedere intelectual simţeam că ea nu avea dreptate, însă nu-mi dădeam seama ce anume nesocotea: lecţiile cu care-şi face ucenicia un viitor literat. Valoarea obiectivă a artelor nu reprezintă mare lucru în această materie; ceea ce trebuie să reiasă, să fie scos la lumină, sunt sentimentele, pasiunile noastre, cu alte cuvinte, pasiunile, sentimentele tuturora. O femeie de care avem nevoie ne face să suferim şi scoate din noi serii de sentimente mult mai profunde, mult mai vitale decât un bărbat superior ce ne interesează. Potrivit planului pe care ne situăm, rămâne de ştiut dacă considerăm că o anumită infidelitate, din pricina căreia o femeie ne-a făcut să suferim, este puţin lucru în comparaţie cu adevărurile pe care această infidelitate ni le-a dezvăluit, şi pe care femeia, fericită că a făcut pe cineva să sufere, nu le-ar fi putut nicicum înţelege. În orice caz, de infidelităţi nu duci lipsă. Un scriitor se poate aşterne fără teamă la muncă îndelungată. Inteligenţa să-şi înceapă munca, pe parcurs vor surveni destule supărări care-şi vor lua sarcina să o termine. În ce priveşte fericirea, aproape că nu are altă utilitate afară de a face nefericirea posibilă. Trebuie să înnodăm, la vremea fericirii, legături tare dulci şi puternice de încredere şi afecţiune, pentru ca ruperea lor să ne provoace acea sfâşiere atât de preţioasă ce se numeşte nenorocire. Dacă nu ai fost fericit, fie şi numai datorită speranţei, nefericirile ar fi lipsite de cruzime şi, în consecinţă, fără efect.
Mai mult decât pictorul, care trebuie să vadă multe biserici ca să picteze una singură, scriitorul, pentru a obţine volum şi consistenţă, generalitate şi realitate literară, are nevoie de multe fiinţe pentru un singur sentiment. Căci dacă arta este lungă, iar viaţa scurtă, se poate spune în schimb că dacă inspiraţia este scurtă, sentimentele pe care ea trebuie să le zugrăvească nu sunt cu mult mai lungi. Când inspiraţia revine, când putem să ne reluăm lucrul, femeia ce poza în faţa noastră pentru un sentiment, deja nu ne mai face să-l simţim. Trebuie să continui să o zugrăveşti după o altă femeie, şi dacă lucrul acesta înseamnă o trădare a celeilalte, din punct de vedere literar, datorită similitudinii sentimentelor noastre care fac ca o lucrare literară să fie în acelaşi timp o amintire a iubirilor noastre trecute şi profeţia amorurilor noi, aceste substituiri nu reprezintă un mare inconvenient. Iată una din cauzele zădărniciei studiilor în care se încearcă să se ghicească de cine anume vorbeşte autorul. Căci o lucrare literară, chiar şi de confesiune directă, este cel puţin intercalată între mai multe episoade din viaţa autorului, cele anterioare care l-au inspirat, cele posterioare care nu-i seamănă mai puţin, amorurile următoare fiind calchiate după cele precedente. Pentru că nici fiinţei pe care am iubit-o cel mai mult nu-i suntem atât de credincioşi ca nouă înşine, şi o uităm, mai devreme sau mai târziu, ca să putem – pentru că asta este una din trăsăturile noastre – să începem să iubim din nou. Cel mult fiinţa pe care o iubisem atât de intens a imprimat dragostei o formă personală, care ne va face să-i fim credincioşi chiar în infidelitate. Cu femeia următoare vom simţi nevoia aceloraşi plimbări de dimineaţă, sau să o conducem la fel seara acasă, sau să-i dăm şi ei mult prea mulţi bani. (Ciudat lucru această circulaţie a banilor ce-i dăm femeilor care, din pricina aceasta, ne fac nefericiţi, adică ne înlesnesc posibilitatea să scriem cărţi: s-ar putea aproape spune că operele se înalţă, ca din puţurile arteziene, cu atât mai sus cu cât a săpat mai adânc suferinţa în inimă.) Aceste substituiri adaugă operei literare un soi de dezinteresare, un caracter mai general care rosteşte, totodată, lecţia austeră că nu de oameni trebuie să ne ataşăm, că nu ei există în realitate şi că, deci, nu ei sunt susceptibili de exprimare, ci ideile. Ba mai trebuie chiar să ne grăbim şi să nu pierdem timp când avem la dispoziţie aceste modele, fiindcă cei ce ne pozează pentru fericire nu au de obicei prea multe şedinţe de oferit, cum nu au, vai, nici fiinţele care pozează pentru durere, căci şi ea trece atât de repede! De altfel, chiar când nu ne furnizează, dezvăluindu-ni-l, materialul pentru opera noastră, ea ne este de folos, pentru că ne incită. Imaginaţia, gândirea pot fi maşini admirabile ca atare, însă ele pot fi inerte. Atunci suferinţa le pune în mişcare. Şi fiinţele care ne pozează pentru durere ne acordă şedinţe atât de frecvente, în atelierul acesta unde nu ne ducem decât în perioadele respective şi care se află în interiorul nostru! Perioadele acestea sunt ca o imagine a vieţii noastre cu diversele ei dureri. Căci şi acestea cuprind alte diferite dureri încât, în clipa când crezi că s-a potolit o durere, ţâşneşte una nouă. Una nouă în toate accepţiile cuvântului; poate din pricină că aceste situaţii neprevăzute ne silesc să intrăm mai profund în contact cu noi înşine; aceste dileme dureroase pe care dragostea ni le pune în faţă la tot pasul ne informează, ne dezvăluie treptat substanţa din care suntem făcuţi. Astfel, când Françoise, văzând-o pe Albertine cum intra la mine prin toate uşile deschise, ca un câine, făcând pretutindeni dezordine, ruinându-mă şi producându-mi atâtea necazuri, îmi spunea (căci pe atunci scrisesem deja câteva articole şi făcusem câteva traduceri): „Ah! dacă domnul, în locul acestei fete care-l face să-şi piardă tot timpul, ar fi angajat un tânăr secretar bine-crescut care să-i fi rânduit hârtieturile!”, poate că, greşeam găsind că vorbeşte cu înţelepciune. Făcându-mă să-mi pierd timpul, necăjindu-mă, Albertine îmi fusese, poate, mai utilă, chiar din punct de vedere literar, decât un secretar care mi-ar fi rânduit hârtiile, totuşi, când o fiinţă este atât de prost alcătuită (şi poate în natură această fiinţă este bărbatul) încât nu poate iubi fără să sufere, şi trebuie să sufere ca să afle adevăruri, viaţa unui astfel de om sfârşeşte prin a fi foarte obositoare. Anii de fericire sunt ani pierduţi, ca să lucrezi aştepţi suferinţa. Ideea suferinţei prealabile se asociază cu ideea de muncă, ţi-e frică de fiecare lucrare nouă, gândindu-te la durerile pe care va trebui să le suporţi înainte de a o concepe. Şi cum îţi dai seama că suferinţa este lucrul cel mai bun pe care-l poţi întâlni în viaţă, te gândeşti la moarte fără groază, aproape ca la o eliberare.
Cu toate acestea, şi chiar dacă mă revolta puţin, trebuia totuşi să ţin seama de faptul că foarte adesea nu m-am jucat cu viaţa, n-am profitat de alte fiinţe pentru cărţi, ci tocmai dimpotrivă. Cazul lui Werther, atât de nobil, nu era, vai, cazul meu. Fără să fi crezut măcar o clipă în dragostea Albertinei, voisem de douăzeci de ori să mă sinucid pentru ea, mă ruinasem, îmi distrusesem pentru ea sănătatea. Când este vorba de scris, devii scrupulos şi foarte atent, înlături tot ce nu este adevăr. Însă atâta timp cât este vorba numai de viaţă, te ruinezi, te îmbolnăveşti, te omori din cauza unor minciuni. E drept că din ganga acestor minciuni (dacă vremea de a fi poet a trecut) poţi să scoţi doar puţin adevăr. Necazurile sunt nişte slugi obscure, nesuferite, împotriva cărora lupţi, sub stăpânirea cărora cazi din ce în ce mai mult, slugi cumplite, cu neputinţă de înlocuit şi care, pe căi ascunse, ne duc către adevăr şi moarte. Fericiţi cei ce l-au întâlnit pe cel dintâi înaintea celei de a doua, şi pentru care, oricât de aproape ar fi unul de altul, ceasul adevărului a sunat înaintea ceasului morţii.
Din viaţa mea trecută mai înţelesei că episoadele cele mai neînsemnate contribuiseră la a-mi da o lecţie de idealism de care aveam să profit astăzi. Întâlnirile mele cu domnul de Charlus, de pildă, nu-mi dăduseră ele, oare, posibilitatea, chiar înainte ca germanofilia lui să-mi fi dat aceeaşi lecţie, şi încă mai bine decât dragostea mea pentru doamna de Guermantes sau pentru Albertine, decât dragostea lui Saint-Loup pentru Rachel, să mă conving în ce măsură este indiferent materialul şi cum poate gândirea să-l scornească din orice? adevăr pe care fenomenul atât de prost înţeles, atât de zadarnic reprobat îl întăreşte mai mult încă decât cel deja plin de învăţăminte al dragostei. Aceasta din urmă ne arată cum frumuseţea o părăseşte pe femeia pe care nu o mai iubim, pentru a veni să sălăşluiască într-un obraz pe care alţii l-ar găsi cât se poate de urât şi care nouă înşine ar fi putut, va putea, într-o bună zi să ne displacă; însă este şi mai izbitor când o vezi, emigrată sub şapca unui controlor de omnibuz, că primeşte toate omagiile unui mare senior care părăseşte numaidecât o prinţesă frumoasă. Mirarea mea, de fiecare dată când revăzusem pe Champs-Élysées, pe stradă, pe plajă, chipul Gilbertei, al doamnei de Guermantes, al Albertinei, nu dovedea oare cât de mult o amintire se prelungeşte doar într-o direcţie divergentă impresiei cu care a coincis mai întâi şi de care se îndepărtează din ce în ce mai mult?
Pe scriitor nu trebuie să-l ofenseze faptul că invertitul le împrumută eroinelor o figură masculină. Această particularitate cam aberantă este singura care dă posibilitatea celui invertit să înţeleagă apoi lucrarea pe care o citeşte, în toată generalitatea ei. Racine fusese obligat, spre a-i restitui pe urmă întreaga ei valoare universală, să facă o clipă din Fedra antică o jansenistă; tot aşa, dacă domnul de Charlus nu i-ar fi împrumutat „necredincioasei” care stoarce lacrimi lui Musset în Noaptea de octombrie sau în Amintire, figura lui Morel, nici n-ar fi plâns, nici n-ar fi înţeles, deoarece numai pe această singură cale, strâmtă şi ocolită, putea el avea acces la adevărurile dragostei. Scriitorul spune „cititorul meu” numai dintr-un obicei deprins din limbajul nesincer al prefeţelor şi dedicaţiilor. În realitate, fiecare cititor este, când citeşte, propriul său lector. Lucrarea scriitorului nu este decât un fel de instrument optic pe care-l oferă cititorului, spre a-i da posibilitatea să descopere ceea ce, fără această carte, n-ar fi văzut poate în sine însuşi. Recunoaşterea de către cititor, în el însuşi, a ceea ce spune cartea constituie o dovadă a adevărului ei, şi viceversa, cel puţin într-o anumită măsură, diferenţa între cele două texte putând adeseori fi imputată nu scriitorului, ci cititorului. Apoi cartea poate fi prea savantă, prea obscură pentru cititorul naiv, neoferindu-i, astfel, decât o lentilă netransparentă, prin care el nu va fi în stare să citească. Dar alte particularităţi (ca inversiunea de pildă) îl pot face pe cititor să fie nevoit să citească într-un anumit fel ca să citească bine; autorul nu trebuie să se simtă ofensat de aceasta ci, dimpotrivă, să lase cititorului toată libertatea, spunându-i: „Încercaţi singuri dacă vreţi mai bine cu lentila asta, sau cu cealaltă, sau cu oricare alta”.

Dacă visele din timpul somnului m-au interesat totdeauna atât de mult, nu este oare din pricină că ele ne ajută, compensând durata prin forţă, să înţelegem ceea ce este subiectiv, de pildă, în dragoste, prin simplul fapt că – dar cu o viteză prodigioasă – ele izbutesc să te facă ceea ce s-ar numi în limbaj vulgar să te îndrăgosteşti lulea, ba chiar să iubeşti cu înflăcărare, de-a lungul unui somn de câteva minute, o femeie urâtă, lucru care ar fi cerut în viaţa reală ani de obişnuinţă, de colaj – ca şi cum ar fi fost, născocite de vreun doctor miraculos, nişte injecţii intravenoase de dragoste, tot aşa cum ar putea fi şi de suferinţă? Cu aceeaşi rapiditate, sugestia de dragoste pe care ele ne-au insuflat-o se destramă, şi uneori nu numai că iubita nocturnă şi-a pierdut vraja, redevenind femeia urâtă, bine cunoscută nouă, dar risipeşte de asemenea şi ceva mai de preţ, un întreg şi încântător tablou de sentimente tandre, de voluptate, de regrete uşor estompate, o întreagă îmbarcare pentru Cytera a pasiunii, ale cărei nuanţe, de o sinceritate delicioasă, am vrea să le notăm pentru starea de veghe, dar care se şterge ca o pânză prea îngălbenită ce nu mai poate fi împrospătată. Şi poate că Visul mă fascinase, de asemenea, datorită felului formidabil în care se joacă cu Timpul. Nu văzusem oare, adesea, într-o noapte, într-un minut din noapte, vremuri foarte îndepărtate, surghiunite la acele distanţe enorme de unde nu mai puteam distinge nimic din sentimentele pe care le simţeam atunci, năpustindu-se cu toată viteza spre noi, orbindu-ne cu strălucirea lor, ca şi cum ar fi fost avioane gigantice şi nu stele palide, cum crezusem, făcându-ne să revedem tot ce însemnaseră pentru noi, dându-ne emoţia, şocul, limpezimea vecinătăţii lor imediate, spre a se retrage, odată ce te-ai trezit, la aceeaşi distanţă pe care o străbătuseră în chip miraculos până la a ne da impresia, greşită de altfel, că erau una dintre modalităţile de a regăsi Timpul pierdut?

Îmi dădusem seama că numai perceperea grosolană şi eronată plasează totul în obiect, pe când totul se află în spirit; o pierdusem pe bunica mea în realitate cu multe luni după ce o pierdusem de fapt, îi văzusem pe oameni schimbându-şi aspectul potrivit ideii pe care eu sau alţii şi-o făceau despre ei, câte o singură persoană înglobând mai multe, conform celor care o vedeau (ca diferiţii Swanni de la începutul acestei lucrări, de pildă; prinţesa de Luxembourg, pentru primul prezident) şi chiar pentru aceeaşi persoană de-a lungul anilor (transformările numelui de Guermantes şi diverşii Swanni, pentru mine). Văzusem dragostea punând în cineva ceea ce există doar în persoana care iubeşte, îmi dădusem cu atât mai bine seama de lucrul acesta cu cât făcusem să varieze şi să se extindă la maximum distanţa între realitatea obiectivă şi dragoste (Rachel pentru Saint-Loup, Morel sau conductorul de omnibuz pentru Charlus sau alte persoane şi, în ciuda acestui lucru, gingăşiile lui Charlus: versuri de Musset etc.). În sfârşit, într-o anumită măsură, germanofilia domnului de Charlus, privirea pe care o aruncase Saint-Loup pe fotografia Albertinei mă ajutaseră să mă desprind pentru o clipă dacă nu de germanofobia mea, cel puţin de credinţa în pura obiectivitate a acesteia şi să mă facă să gândesc că se întâmpla poate cu Ura acelaşi lucru ca şi cu Dragostea, şi că în părerea cumplită pe care şi-o făcea în momentul de faţă Franţa asupra Germaniei, considerând-o în afara umanităţii, se simţea mai ales obiectivitatea unor sentimente de soiul celor care dădeau atâta preţ Rachelei şi Albertinei, primei în ochii lui Saint-Loup, iar celei de a doua în ai mei. Ceea ce făcea într-adevăr posibil ca perversitatea aceasta să nu fie întru totul proprie Germaniei era faptul că, aşa cum în mod individual avusesem amoruri succesivei la sfârşitul cărora obiectul dragostei îmi părea lipsit de valoare, văzusem deja în ţara mea uri succesive care făcuseră să apară, de exemplu, ca trădători – de o mie de ori mai răi decât nemţii cărora aceştia le vindeau Franţa – dreyfusarzi ca Reinach, cu care patrioţii colaborau astăzi împotriva unei ţări al cărei fiecare locuitor era neapărat un mincinos, o fiară feroce, un imbecil, cu excepţia germanilor care îmbrăţişaseră cauza Franţei, ca, de pildă, regele României, regele Belgiei sau împărăteasa Rusiei. Este adevărat că antidreyfusarzii mi-ar fi spus: „Nu este acelaşi lucru”. Da, într-adevăr, nu este niciodată acelaşi lucru, cum nu este nici aceeaşi persoană: altminteri, în faţa aceluiaşi fenomen, acela care este păcălit nu ar putea acuza decât starea sa subiectivă şi nu ar putea crede că defectele sau calităţile se află în obiect. Inteligenţa nu întâmpină atunci nicio dificultate să întemeieze pe această diferenţă o teorie... (precept împotriva naturii la congregaţionişti, după părerea radicalilor...). Această latură subiectivă se remarca, de altfel, în conversaţiile neutrilor în care germanofilii, de pildă, aveau însuşirea de a înceta un moment să înţeleagă şi chiar să asculte când li se vorbea despre atrocităţile nemţilor în Belgia (şi totuşi, acestea erau reale: caracterul subiectiv pe care-l observăm în ură, ca şi în însuşi modul de a vedea, nu împiedica obiectul să posede calităţi sau defecte reale şi nu făcea deloc realitatea să se transforme în pur relativism). Şi dacă, după atâţia ani scurşi şi timp pierdut, simţeam acea înrâurire capitală până şi în relaţiile internaţionale, încă de la începutul vieţii mele, nu-mi dădusem oare seama de ea, când citeam în grădina din Combray unul din romanele lui Bergotte pe care şi astăzi, dacă frunzăresc câteva pagini uitate în care văd vicleniile unui om rău, nu-l las din mână până nu mă conving, sărind o sută de pagini, că, spre sfârşit, acelaşi om rău este umilit cum se cuvine şi trăieşte îndeajuns de mult ca să afle că proiectele sale tenebroase au eşuat? Căci nu-mi mai aminteam bine ce li se întâmplase acelor personaje, ceea ce nu le deosebea, de altfel, de persoanele care se aflau în după-amiaza aceea la doamna de Guermantes şi a căror viaţă trecută, cel puţin a unora dintre ele, rămăsese pentru mine la fel de vagă ca şi cum aş fi citit despre ea într-un roman pe jumătate uitat. Prinţul d’Agrigento o luase până la urmă în căsătorie pe d-ra X...? Sau mai degrabă nu fratele d-rei X... era cel care trebuia să se căsătorească cu sora prinţului d’Agrigento? Ori, poate, făceam o confuzie cu ceva citit demult, sau cu un vis recent?
Visul era şi el una din componentele vieţii mele, aceea care mă surprinsese totdeauna cel mai mult, care contribuise în cea mai mare măsură să mă convingă de caracterul pur mental al realităţii şi de ajutorul căruia nu mă voi dispensa în alcătuirea operei mele. Când trăiam, într-un fel mai puţin dezinteresat, pentru vreo dragoste, un vis venea să mi-o apropie în mod straniu, făcând-o să parcurgă mari distanţe de timp pierdut, pe bunica mea, pe Albertine, pe care începeam să o iubesc din nou pentru că îmi oferea, în somn, o versiune, de altfel atenuată, a poveştii cu spălătoreasă. Mă gândeam că visele mi-apropiau câteodată adevăruri, impresii, pe care numai efortul meu sau chiar întâmplările din natură nu mi le înfăţişau: că ele deşteptau în mine dorinţa, regretul de unele lucruri inexistente, ceea ce este condiţia pentru a putea lucra, pentru a te smulge din obişnuinţă, pentru a te desprinde de concret. N-o voi dispreţui pe această a doua muză, această muză nocturnă care va ţine, câteodată, locul celeilalte.

Văzusem nobili devenind vulgari când spiritul lor, precum cel al ducelui de Guermantes, de exemplu, era vulgar („Nu-ţi cunoşti lungul nasului”, cum ar fi putut spune Cottard). Văzusem, în timpul procesului Dreyfus, în timpul războiului, cum se credea că adevărul este un fapt anumit, că miniştrii dispun de un „da” sau de un „nu” care nu necesită interpretări, că, prin urmare, oamenii de la conducere ştiau dacă Dreyfus era vinovat, ştiau (fără să fi fost nevoie să-l trimită pe Roques să facă cercetări la faţa locului) dacă Sarrail avea sau nu mijloace să pornească în acelaşi timp cu ruşii.
În fond, dacă stăteam să mă gândesc, substanţa expresiei, care ar fi însăşi materia cărţii mele, o aveam de la Swann, nu numai prin tot ce-l privea pe el şi pe Gilberte; însă el îmi insuflase, încă de la Combray, dorinţa de a mă duce la Balbec, unde părinţilor mei nu le-ar fi trecut niciodată prin minte să mă trimită şi fără de care n-aş fi cunoscut-o pe Albertine, nici pe Guermantes-i, pentru că bunică-mea n-ar fi regăsit-o pe doamna de Villeparisis, eu nu i-aş fi cunoscut pe Saint-Loup şi pe domnul de Charlus, prin care am căpătat posibilitatea să o cunosc pe ducesa de Guermantes, iar prin dânsa, pe vara ei, astfel încât prezenţa mea, chiar în momentul acela, la prinţul de Guermantes, unde tocmai îmi scăpărase ideea operei mele literare (ceea ce însemna că-i rămâneam obligat lui Swann nu numai pentru material, dar şi pentru hotărâre) i se datora tot lui Swann. Un peduncul cam subţire poate pentru a suporta în felul acesta toată durata vieţii (în acest sens, „partea Guermantes-ilor” izvorând dinspre „partea lui Swann”). Dar foarte adesea autorul acesta al aspectelor vieţii noastre este cineva mult inferior lui Swann, este o fiinţă cât se poate de mediocră. N-ar fi fost oare suficient ca un coleg oarecare să-mi fi arătat vreo fată drăguţă s-o iubesc (pe care probabil că n-aş fi întâlnit-o acolo), ca să mă fi dus la Balbec? Astfel, mai târziu, întâlneşti adesea un coleg dezagreabil, căruia de-abia îi întinzi mâna şi totuşi, dacă vreodată te gândeşti la lucrul acesta, observi că dintr-un cuvânt aruncat în vânt pe care ţi l-a spus, ceva ca: „Ar trebui să vii la Balbec”, ţi se trage toată viaţa şi toată opera. Nu-i suntem deloc recunoscători, fără ca asta să însemne că dai dovadă de nerecunoştinţă. Căci, spunându-ţi cuvintele acelea, el nu s-a gândit câtuşi de puţin la imensele consecinţe pe care le vor avea pentru tine. Sensibilitatea şi inteligenţa noastră au exploatat împrejurările care, după primul impuls, s-au zămislit unele pe altele fără ca el să fi putut prevedea coabitarea cu Albertine, nici serata mascată la Guermantes. Fără îndoială că impulsul pornit de la el a fost necesar şi, prin această formă exterioară a vieţii noastre, chiar materia operei noastre depinde de el. Dacă nu era Swann, părinţii mei nu ar fi avut niciodată ideea de a mă trimite la Balbec. (Nu era, de altfel, răspunzător de suferinţele pe care mi le pricinuise în mod indirect: ele se datorau slăbiciunii mele; slăbiciunea lui îi făcuse şi pe el să sufere din cauza Odettei). Dar determinând în felul acesta viaţa pe care am dus-o, el a exclus astfel toate existenţele pe care le-aş fi putut duce în locul acesteia. Dacă Swann nu mi-ar fi vorbit de Balbec, n-aş fi cunoscut-o pe Albertine, sufrageria hotelului, familia Guermantes. Dar m-aş fi dus în altă parte, aş fi cunoscut alţi oameni, memoria mea, ca şi cărţile, ar fi fost plină de cu totul alte tablouri, pe care nu pot nici măcar să mi le închipui şi a căror noutate, necunoscută mie, mă subjugă şi mă face să regret că nu mă dusesem mai bine într-acolo, şi că Albertine şi plaja din Balbec şi Rivebelle şi Guermantes-ii nu-mi rămăseseră necunoscuţi pentru totdeauna.
Gelozia este un bun recrutor care, atunci când în tabloul nostru există un loc gol, se duce să ne caute pe stradă fata frumoasă care ne trebuie. Nu mai era frumoasă, dar a redevenit, fiindcă ne aruncă în braţele geloziei; ea va umple locul gol. La moarte, nu vom fi bucuroşi că tabloul s-a completat aşa. Căci simţim că viaţa este puţin mai complicată decât se spune, ba chiar şi împrejurările. Şi există o necesitate stăruitoare să arăţi această complexitate. Gelozia atât de utilă nu se naşte neapărat dintr-o privire, dintr-o povestire sau dintr-o întoarcere asupra trecutului. O putem găsi, gata să ne înţepe, între foile unui anuar – ceea ce se numeşte „Tout-Paris”, pentru Paris, şi pentru ţară, „Anuarul castelelor”. Auzisem distrat pe cutare fată frumoasă care ne devenise indiferentă că va trebui să plece într-o zi să o viziteze pe sora ei în Pas-de-Calais lângă Dunkerque; tot aşa de distrat ne gândisem altădată că s-ar putea ca frumoasei fete să-i fi făcut curte M.E... cu care nu se mai vedea, căci nu se mai ducea niciodată la barul în care se întâlnea cu el odinioară. Ce putea să fie sora ei? Fată în casă poate? Din discreţie nu am întrebat-o. Şi apoi iată că deschizând la întâmplare „Anuarul castelelor”, aflăm că M.E... are un castel în Pas-de-Calais, în apropierea Dunkerque-ului. Nu mai încape nicio îndoială că pentru a-i face plăcere frumoasei a luat-o pe sora ei ca fată în casă, iar dacă frumoasa nu se mai întâlneşte cu el la bar, este din cauză că o cheamă la dânsul, locuind aproape tot anul la Paris, însă neputând să se lipsească de ea nici măcar cât timp stă în Pas-de-Calais. Pensulele, îmbătate de furie şi de dragoste, zugrăvesc, zugrăvesc. Şi totuşi, dacă nu ar fi aşa? Dacă, într-adevăr, M.E... nu o mai vedea deloc pe frumoasa fată, însă, din serviabilitate, o recomandase pe sora acesteia unui frate de al său care locuieşte tot anul la Pas-de-Calais? Astfel că ea se duce, poate chiar din întâmplare, să-şi vadă sora când M.E... nu este acolo, căci nu le mai pasă unuia de celălalt. Sau, socotind, de pildă, că sora nu-i fată în casă la castel şi nici în altă parte, poate are nişte rude în Pas-de-Calais. Durerea noastră din primul moment cedează în faţa supoziţiilor din urmă care ne liniştesc gelozia. Dar ce importanţă are? Aceasta, ascunsă între paginile „Anuarului castelelor”; a venit la momentul oportun, căci acum golul ce se întindea pe pânză este umplut. Şi totuşi se alcătuieşte cum trebuie, datorită geloziei pe care ne-a stârnit-o lata cea frumoasă, de care nu mai suntem geloşi şi pe care nu o mai iubim.

*

În momentul acela majordomul veni să-mi spună că prima bucată s-a terminat şi puteam părăsi biblioteca spre a intra în saloane. Aceasta îmi aminti unde mă aflam. Dar n-am fost tulburat deloc în argumentarea pe care tocmai o începusem de faptul că o reuniune mondenă, întoarcerea mea în societate, îmi furnizaseră acest punct de plecare către o viaţă nouă, pe care n-o putusem găsi în singurătate. Faptul nu avea nimic extraordinar; o impresie ce putea trezi în mine omul etern nefiind legată mai puternic de singurătate decât de societate (cum crezusem altădată, cum fusese poate pentru mine altădată, cum ar fi trebuit poate să mai fie dacă m-aş fi dezvoltat în mod armonios în loc de a face acea îndelungă oprire care părea să ia sfârşit abia acum). Căci, aflând acea impresie de frumuseţe numai atunci când o senzaţie actuală, oricât de neînsemnată, fiind rod al hazardului, o senzaţie asemănătoare, renăscând spontan în mine, venea să o extindă pe cea dintâi pe mai multe epoci deodată şi-mi umplea sufletul, unde senzaţiile personale lăsau un gol atât de mare, cu o esenţă generală, nu exista niciun motiv să nu am senzaţii de felul acesta atât în lume cât şi în natură, întrucât întâmplarea le zămisleşte, ajutată, desigur, de acea stimulare deosebită care face ca în zilele când te afli în afara felului obişnuit de viaţă, lucrurile, chiar cele mai simple, să înceapă din nou să ne ofere senzaţii pe care obişnuinţa le administrează cu zgârcenie sistemului nostru nervos. Voiam să încerc să aflu raţiunea obiectivă pentru care tocmai, şi numai, acest gen de senzaţii trebuie să ducă la opera de artă, şi-mi depănam mai departe gândurile pe care nu încetasem să le însăilez în bibliotecă, deoarece simţeam că viaţa spirituală se dezlănţuise destul de puternic acum în mine ca să le pot continua tot aşa de bine în salon, în mijlocul invitaţilor, ca şi singur în bibliotecă; mi se părea că, din acest punct de vedere, chiar în mijlocul acestei asistenţe atât de numeroase, voi şti să-mi păstrez singurătatea. Căci din acelaşi motiv pentru care marile evenimente nu influenţează din afară puterea noastră spirituală, şi pentru care un scriitor mediocru trăind într-o epocă epică va rămâne la fel de mediocru, primejdioase se arată în lume predispoziţiile mondene pe care le aduci cu tine. Însă prin ea însăşi, lumea nu e mai aptă să te facă mediocru, decât un război eroic să-l facă sublim pe un poet de rând. În orice caz, fie că este sau nu util, din punct de vedere teoretic, ca opera de artă să fie creată în felul acesta, şi până să examinez această problemă, ceea ce şi fac, nu puteam nega, că, în ce mă privea, când avusesem impresii cu adevărat estetice, faptul se petrecuse întotdeauna în urma unor senzaţii de genul acesta. Este adevărat că fuseseră destul de rare în viaţa mea, dar ele o dominau, puteam să regăsesc în trecut unele din acele culmi pe care făcusem greşeala să le pierd din vedere (ceea ce aveam de gând să nu mai fac de acum înainte). Şi puteam spune de pe acum că dacă la mine, prin importanţa exclusivă pe care o lua, apărea ca o trăsătură personală, mă liniştea, totuşi, să descopăr că avea puncte comune cu trăsăturile mai puţin pronunţate, dar uşor de recunoscut şi în fond destul de similare, ale anumitor scriitori. Nu ţine oare de o senzaţie, în genul celei produsă de gustul prăjiturii, cea mai frumoasă parte a Memoriilor de dincolo de mormânt?: „Aseară mă plimbam singur... am fost distras din meditaţia mea de ciripirea unui sturz cocoţat pe ramura cea mai de sus a unui mesteacăn. Într-o clipă, acest sunet magic făcu să apară în faţa ochilor mei domeniul părintesc; uitai catastrofele al căror martor tocmai fusesem şi, transportat deodată în trecut, revăzui locurile de la ţară unde auzisem atât de des şuieratul sturzului”. Iar una dintre cele două sau trei fraze mai frumoase din aceste memorii nu este oare aceasta?: „O mireasmă delicată şi suavă de heliotrop se degaja dintr-un mic răzor de bob în floare; nu ne-o aducea o briză din patrie, ci un vânt sălbatic din Terranova, fără legătură cu planta surghiunită, fără atracţia reminiscenţei şi a voluptăţii. În această mireasmă neinhalată de frumuseţe, nepurificată în sânul ei, nerăspândită pe urmele sale, în această mireasmă încărcată de auroră, de cultură şi de lume, sălăşluiau toate melancoliile părerilor de rău, ale absenţei şi ale tinereţii”. Una din capodoperele literaturii franceze, Sylvie, de Gérard de Nerval, se alcătuieşte, ca şi Memoriile de dincolo de mormânt relativ la Combourg, pe o senzaţie de acelaşi gen ca gustul prăjiturii şi „ciripitul sturzului”. La Baudelaire, în sfârşit, aceste reminiscenţe, încă şi mai numeroase, sunt evident mai puţin întâmplătoare şi, deci, după părerea mea, decisive. Poetul însuşi este acela, care cu mai mult discernământ şi zăbavă caută dinadins, în mirosul unei femei, de exemplu, al părului şi sânului ei, analogii inspiratoare care îi vor evoca „azurul cerului imens şi rotund” şi „un port plin de flamuri şi de catarge”. Căutam tocmai o astfel de senzaţie transpusă, ca să-mi închei integrarea într-o filiaţie atât de nobilă şi să dobândesc asigurarea că opera literară pe care nu mai aveam nicio ezitare să o întreprind merita efortul pe care eram pe cale să i-l dedic, când, ajungând în josul scării care cobora de la bibliotecă, mă aflai dintr-odată în salonul mare, în mijlocul unei petreceri care avea să-mi pară foarte deosebită de cele la care asistasem altădată şi care avea să capete pentru mine un aspect aparte şi un înţeles nou. Într-adevăr, de cum am intrat în salonul cel mare, cu toate că încă mai păstram ferm în mine, în punctul în care mă aflam, proiectul pe care tocmai îl concepusem, se produse o lovitură de teatru, de natură să ridice împotriva a ceea ce eram pe cale să întreprind, cea mai gravă dintre obiecţii. O obiecţie pe care aveam să o înving, fără îndoială, dar care, în timp ce continuam să meditez în mine la condiţiile operei de artă, avea, prin exemplul de o sută de ori repetat al observaţiei celei mai potrivite, să mă facă să şovăi, să întrerupă în fiecare clipă raţionamentul meu.
În primul moment n-am înţeles de ce ezitam să-l recunosc pe stăpânul casei, pe invitaţi, de ce fiecare părea să-şi fi „aranjat un cap”, în genere machiat şi care-l schimba cu totul. Primind lumea, prinţul mai avea încă acel aer cumsecade de rege de feerie pe care-l observasem la el prima dată, însă, de astă dată, părând să se fi supus el însuşi etichetei pe care o impusese invitaţilor săi, se împopoţonase cu o barbă albă şi-şi ţâra picioarele ca îngreuiate de nişte pingele de plumb, de parcă ar fi luat asupră-şi să reprezinte una din „Vârstele vieţii”. Ca să fiu sincer, îl recunoscui numai printr-un raţionament şi trăgând din simpla asemănare a anumitor trăsături concluzia identităţii persoanei. Nu ştiu ce-şi pusese pe faţă micul Fezensac, însă, pe când alţii îşi albiseră, unii o jumătate a bărbii, alţii numai mustăţile, el, fără să se încurce în vopsele, găsise modalitatea să-şi acopere faţa cu riduri şi sprâncenele cu fire de păr zbârlite; toate acestea, de altfel, nu-i stăteau deloc bine, faţa părea să i se fi înăsprit, să se fi bronzat, să fi căpătat un caracter solemn; toate acestea îl îmbătrâneau atât de mult, că nu s-ar mai fi putut vorbi de un om tânăr. Mult mai mult m-am mirat, în acelaşi moment, auzind cum i se spunea duce de Châtellerault unui bătrânel cu mustăţi argintii de ambasador la care numai o fărâmă de privire rămasă neschimbată îmi îngădui să-l recunosc pe tânărul pe care-l întâlnisem o dată în vizită la doamna de Villeparisis. Primei persoane pe care reuşii astfel să o identific, încercând să fac abstracţie de deghizare şi să completez trăsăturile rămase naturale printr-un efort de memorie, întâiul meu gând ar fi trebuit să fie, şi a şi fost, poate, mai puţin de o secundă, să o felicit pentru faptul de a fi atât de admirabil machiată. Într-adevăr, înainte de a o recunoaşte aveai acea ezitare pe care o provoacă publicului marii actori, apărând într-un rol ce diferă de ei înşişi, încât, la intrarea în scenă, acesta, chiar informat de program, rămâne o clipă surprins înainte de-a izbucni în aplauze.
Din acest punct de vedere, cel mai extraordinar dintre toţi era duşmanul meu personal, domnul d’Argencourt, adevăratul punct de atracţie al matineului. Nu numai că în locul bărbii sale abia înspicate se împopoţonase cu o nemaipomenită barbă de o albeaţă neverosimilă, dar mai cu seamă (atât de mult izbutesc mici schimbări materiale să chircească sau să umfle un personaj, şi mai mult încă să-i schimbe caracterul aparent, personalitatea), acel ins, a cărui gravitate, a cărui rigiditate scrobită mai stăruiau în amintirea mea, devenise un bătrân cerşetor ce nu mai inspira niciun fel de respect şi împrumuta personajului său de bătrân ramolit atâta veridicitate, că-i tremurau membrele, iar trăsăturile destinse ale chipului său, de obicei trufaş, nu încetau să zâmbească cu o beatitudine neroadă. Împinsă la un astfel de grad de perfecţiune, arta deghizării devine ceva mai mult: o transformare completă a personalităţii. Într-adevăr, zadarnic mi-ar fi confirmat câteva amănunte că personajul care dădea acest spectacol inenarabil şi pitoresc era domnul d’Argencourt, câte stări succesive ale unei figuri n-ar fi trebuit să străbat dacă voiam s-o regăsesc pe cea a lui d’Argencourt, pe care-l cunoscusem şi care era atât de deosebit de el însuşi, cu toate că nu avea altceva la dispoziţie decât propriul său trup! Era în mod vădit limita extremă până la care putuse să-l împingă fără să plesnească; chipul cel mai mândru, torsul cel mai cambrat nu mai era decât o zdreanţă mizeră, clătinată în dreapta şi-n stânga. Amintindu-ţi unele zâmbete ale domnului d’Argencourt care odinioară îi domoleau pentru o clipă semeţia, cu greu puteai să-l afli în adevăratul d’Argencourt pe cel pe care-l văzusem atât de des, să înţelegi că posibilitatea «acestui zâmbet de bătrân telal ramolit va fi existat în gentlemanul corect de altădată. Dar presupunând că d’Argencourt ar fi avut aceeaşi intenţie de a zâmbi, din pricina transformării prodigioase a figurii, însăşi substanţa ochiului prin care o exprima el era atât de diferită, încât expresia devenea cu totul alta şi chiar a unui alt om. Mă apucă un râs nebun în faţa acestui ramolit sublim, tot atât de înmuiat în propria sa caricatură benevolă, cât era de împietrit şi de politicos, în maniera tragică, domnul de Charlus. Domnul d’Argencourt în încarnarea sa de muribund-buf al unui Regnard exagerat de către Labiche era la fel de abordabil, la fel de curtenitor ca şi domnul de Charlus, un rege Lear care-şi scotea grijuliu pălăria în faţa celui mai mediocru partener. Totuşi, nu-mi trecu prin minte să-i exprim admiraţia mea pentru imaginea extraordinară pe care o oferea. Nu vechea mea antipatie mă împiedica să o fac, căci el reuşise, tocmai, să fie atât de diferit de sine, încât aveam iluzia că mă aflu în faţa unei alte persoane, tot atât de binevoitoare, tot atât de dezarmate, tot atât de inofensive, pe cât era d’Argencourt cel obişnuit de băţos, de ostil şi de periculos. Atât de mult arăta ca o altă persoană, că văzând acest personaj, strâmbându-se atât de inefabil, comic şi alb, acest moş de zăpadă simulând un general Dourakine căzut în copilărie, îmi părea că o fiinţă umană poate să fie supusă unor metamorfoze la fel de complete ca şi cele ale unor anumite insecte. Aveam impresia că privesc în vitrina instructivă a unui muzeu de istorie naturală ceea ce poate să fi devenit insecta cu trăsăturile cele mai sigure, mai iuţi, şi nu puteam să încerc sentimentele pe care mi le inspirase totdeauna domnul d’Argencourt în faţa acestei crisalide moi, mai curând vibratilă decât vioaie. Însă tăcui, nu-l felicitai pe domnul d’Argencourt pentru că oferea un spectacol care părea să lărgească limitele transformării corpului omenesc.
Acolo, în culisele unui teatru sau la un bal mascat, te simţi mai degrabă îndemnat, din politeţe, să exagerezi dificultatea, aproape să susţii că-ţi este imposibil să recunoşti persoana travestită. Aici, dimpotrivă, un instinct mă prevenise să o ascund cât mai bine; simţeam că nu mai reprezenta nimic măgulitor, pentru că transformarea nu era voită, şi-mi dădeam în sfârşit seama, lucru la care nu mă gândisem când intrasem în salon, că orice petrecere, fie şi cea mai simplă, când are loc multă vreme după ce încetaseşi să frecventezi lumea şi dacă acolo sunt adunate câteva din aceleaşi persoane, pe care le-ai cunoscut altădată, îţi face impresia unei petreceri costumate, cea mai reuşită din toate, la care eşti „intrigat” în modul cel mai sincer de către ceilalţi, dar la care capetele acelea grimate fără voie de multă vreme, nu se mai lasă demachiate la sfârşitul petrecerii. Intrigat de către ceilalţi? Vai, intrigându-i, de asemenea, la rândul nostru. Căci aceeaşi dificultate ce o simţeam de a atârna numele cuvenit pe feţele respective părea împărtăşită de către toate persoanele ce o observau pe a mea, fără să-i dea mai multă atenţie decât dacă n-ar fi văzut-o nicicând, sau încercând să desprindă din aspectul ei actual o amintire diferită.

Dacă domnul d’Argencourt reuşise acest „număr” nemaipomenit, care era fără îndoială viziunea cea mai surprinzătoare în caracterul ei grotesc pe care o păstram despre el, acesta semăna cu un actor care intră pentru ultima oară în scenă, înainte de căderea cortinei, în hohotele de râs ale publicului. Nu-i mai purtam pică, pentru că în el, care-şi regăsise nevinovăţia copilăriei, nu mai stăruia nicio amintire a impresiilor dispreţuitoare pe care putuse să le aibă în privinţa mea, nicio amintire despre faptul că l-ar fi văzut pe domnul de Charlus dându-mi brusc drumul braţului, şi asta fie pentru că nu mai păstra nimic din aceste sentimente, fie că ele fuseseră obligate, ca să ajungă până la noi, să treacă prin refractori fizici atât de deformanţi, încât îşi schimbau cu desăvârşire sensul pe parcurs, şi domnul d’Argencourt părea bun în lipsa mijloacelor fizice de a arăta mai departe că este rău şi de a-şi refula permanenta ilaritate ademenitoare. Să vorbeşti de el ca de un actor însemna prea mult, şi despovărat cum era de orice spirit conştient, îl vedeam ca pe o păpuşă tremurătoare, cu barbă artificială de lână albă, agitat, plimbându-se în acest salon ca într-un teatru de marionete, în acelaşi timp ştiinţific şi filosofic, unde servea, ca într-un discurs funebru sau într-un curs la Sorbona, drept memento al deşertăciunii tuturor lucrurilor şi totodată ca exemplu de istorie naturală.
Marionete, dar pentru care, spre a le identifica cu cei pe care-i cunoscuseşi, trebuia să ai în vedere mai multe planuri deodată, situate în spatele lor, şi care le dădeau profunzime, forţându-te să faci o muncă spirituală, când aveai în faţa ta aceste fantoşe bătrâne, căci erai obligat să le priveşti în acelaşi timp, şi cu ochii şi cu memoria. Păpuşi scăldându-se în culorile imateriale ale anilor, păpuşi exteriorizând Timpul, Timpul care de obicei nu se vede şi care, pentru a deveni vizibil, caută trupuri, şi pretutindeni unde le întâlneşte pune stăpânire pe ele, ca să îndrepte asupra lor lanterna lui magică. La fel de imaterial ca odinioară Golo pe mânerul de la uşa camerei mele din Combray, noul şi de nerecunoscutul domn d’Argencourt era acolo ca o revelaţie a Timpului, pe care-l făcea în parte vizibil. În elementele noi care alcătuiau figura domnului d’Argencourt şi personajul său se citea un anumit număr de ani, se distingea chipul simbolic al vieţii, nu aşa cum ne apare nouă, adică permanentă, ci reală, atât de schimbătoare în atmosfera ei, încât seara mândrul senior se schimonoseşte singur, deghizându-se în negustor de haine vechi.
La alţi inşi, de altfel, aceste schimbări, aceste veritabile alienări păreau să iasă din domeniul istoriei naturale şi te mirai, auzind un nume, că aceeaşi persoană poate să prezinte, nu ca domnul d’Argencourt caracteristicile unei noi specii diferite, ci trăsăturile exterioare ale unui alt caracter. Într-adevăr, ca şi la domnul d’Argencourt, timpul scosese posibilităţi nebănuite din chipul unei tinere fete, însă aceste posibilităţi, cu toate că erau de caracter pur fizionomic sau corporal, păreau să fie în legătură cu moralul. Dacă trăsăturile feţei se schimbă, se potrivesc într-un alt fel, dacă de obicei se contractă într-o manieră mai lentă, capătă, cu o altă înfăţişare, o semnificaţie diferită. Astfel încât o femeie pe care o cunoscuseşi cu o faţă îngustă şi uscată, o lăţire a obrajilor, care-i face de nerecunoscut, o încovoiere neprevăzută a nasului îţi provoacă aceeaşi surprinză, adesea bună, ca şi cutare cuvânt simţitor şi profund, cutare faptă curajoasă şi nobilă, la care nu te-ai fi aşteptat niciodată din partea ei. În jurul acestui nas, nas nou, vezi deschizându-se orizonturi pe care n-ai fi îndrăznit să le speri. Bunătatea, tandreţea, odinioară imposibile, devin cu putinţă cu astfel de obraji. Puteai să rosteşti în faţa acestei bărbii ceea ce nici prin gând nu ţi-ar fi trecut în faţa celei de dinainte. Toate aceste trăsături noi ale feţei implicau şi alte trăsături de caracter, tânăra fată uscată şi sfrijită devenise o mare şi indulgentă matroană. Şi nu într-un înţeles zoologic, ca în privinţa domnului d’Argencourt, ci într-un înţeles social şi moral încât se putea spune că era o altă persoană.
Din toate laturile acestea, un matineu precum cel la care mă aflam era ceva mult mai puţin preţios decât o imagine a trecutului, pentru că-mi oferea parcă toate imaginile succesive pe care nu le văzusem niciodată şi care despărţeau trecutul de prezent, mai mult chiar, raportul dintre prezent şi trecut; el era cum i se spunea altădată, ca un fel de privire panoramică, dar o privire panoramică asupra anilor, priveliştea nu a unui moment, ci a unei persoane situate în perspectiva schimonisitoare a Timpului.
Cât despre femeia al cărei amant fusese domnul d’Argencourt, ea nu se schimbase prea mult dacă ţineai seama de timpul trecut, adică faţa ei nu era din cale-afară de brăzdată, pentru o fiinţă care se deformează de-a lungul întregului traiect spre genunea în care este aruncată, genune a cărei direcţie n-o putem exprima decât prin comparaţii la fel de iluzorii, pentru că nu le putem împrumuta decât din lumea spaţiului, şi care, fie că le-am orienta în sensul înălţimii, al lungimii sau al profunzimii, ele au singurul avantaj de a ne face să simţim că această dimensiune de neconceput şi sensibilă există. Necesitatea de a mă întoarce efectiv cu ani în urmă, pentru a pune nume pe chipuri, mă silea, ca o reacţie, să restabilesc apoi, punându-i la locul lor real, anii la care nu mă gândisem. Din acest punct de vedere şi pentru a nu mă lăsa înşelat de identitatea aparentă a spaţiului, aspectul cu totul nou al unui ins ca domnul d’Argencourt îmi producea revelaţia izbitoare a acelei realităţii a veleatului, care de obicei ne rămâne abstractă, aşa cum apariţia unor anumiţi arbori pitici sau a baobabilor giganţi ne previne de schimbarea meridianului.
Atunci viaţa ne apare ca feeria în care vedem, act după act, pruncul devenind adolescent, om matur şi încovoindu-se către mormânt. Şi cum îţi dai seama că aceşti oameni, luaţi la intervale de timp destul de mari, s-au schimbat atât de mult datorită transformărilor continue, simţi că ai urmat aceeaşi lege ca şi respectivele făpturi care s-au modificat până într-atât că nu mai seamănă, fără să înceteze să existe, tocmai pentru că nu au încetat să existe, cu cele pe care le-am văzut altădată.

O tânără femeie pe care o cunoscusem odinioară, căruntă acum şi gârbovită ca o vrăjitoare bătrână, părea să demonstreze că în divertismentul final al unei piese este necesar ca indivizii să fie atât de deghizaţi încât să nu-i recunoşti. Însă fratele ei rămăsese atât de drept, atât de asemănător lui însuşi, încât te mirai că pe faţa lui tânără pusese să i se albească mustaţa-i distinsă. Părţile albe ale bărbilor în întregime negre dădeau un aer melancolic peisajului până atunci uman al acestui matineu, asemeni primelor frunze galbene ale copacilor, când credeai că mai poţi conta pe o vară lungă şi vezi că înainte de a fi început să te bucuri de ea a şi venit toamna. Atunci eu, care trăiam încă din copilărie de la o zi la alta, având de altfel despre mine şi despre alţii o părere definitivă, îmi dădui pentru prima oară seama, după metamorfozele care se produseseră la toţi aceşti oameni, de timpul care trecuse pentru ei, lucru ce mă răvăşi prin revelaţia că el trecuse şi pentru mine. Şi indiferentă în sine, bătrâneţea lor mă mâhnea profund, căci mă avertiza de apropierea bătrâneţii mele. Aceasta mi-a fost de altminteri proclamată, rând pe rând, prin cuvintele care, la un interval de câteva minute, mă izbiră ca trâmbiţele Judecăţii de Apoi. Primul fu pronunţat de ducesa de Guermantes; o văzusem tocmai trecând printr-un dublu şir de curioşi care, fără a-şi da seama de minunatele strategeme ale gătelii şi esteticii care-i impresionau, emoţionaţi în faţa acestui cap roşcat, a acestui trup de culoarea somonului abia apărând din aripioarele sale de dantelă neagră şi sugrumat de bijuterii, îl priveau, în sinuozitatea ereditară a liniilor lui, aşa cum ar fi făcut în faţa unui bătrân peşte sacru, încărcat de pietre preţioase, în care se întruchipa Geniul protector al familiei Guermantes. „Ah! îmi spuse dânsa, ce bucurie să te văd pe dumneata, prietenul meu cel mai vechi.” Şi în amorul meu propriu de tânăr din Combray, care nu mă socotisem niciodată, niciun moment, ca putând fi unul din prietenii săi, luând realmente partea la adevărata viaţă misterioasă pe care o duceau Guermantes-ii, unul dintre prietenii săi cu acelaşi titlu ca domnul de Bréauté, ca domnul de Forestelle, ca Swann, ca toţi cei ce muriseră, aş fi putut să fiu flatat, însă eram mai ales nefericit. „Cel mai vechi prieten al său! îmi spusei, exagerează; poate unul dintre cei mai vechi, dar sunt eu oare... În momentul acesta, un nepot al prinţului se apropie de mine: „Dumneavoastră care sunteţi un vechi parizian”, îmi spuse. O clipă mai târziu mi se înmână un bilet. Întâlnisem la sosire un tânăr Létourville, despre care nu mai ştiam prea bine ce rudă e cu ducesa, dar care mă cunoştea oarecum. Tocmai ieşise de la Saint-Cyr şi, gândindu-mă că ar fi pentru mine un camarad gentil, cum fusese Saint-Loup, care ar putea să mă iniţieze în chestiunile armatei, cu schimbările la care fusese supusă, îi spusesem că ne vom revedea în curând şi că vom stabili o întâlnire pentru a lua masa împreună, lucru pentru care îmi mulţumise foarte călduros. Dar zăbovisem prea mult timp în bibliotecă şi biletul pe care mi-l lăsase avea scopul să-mi comunice că nu putuse să mă aştepte şi nici să-mi lase adresa. Scrisoarea acestui camarad visat se termina astfel: „Cu tot respectul din partea tânărului dumneavoastră prieten, Létourville”. „Tânărul prieten!” Aşa scriam şi eu altădată oamenilor care erau cu treizeci de ani mai în vârstă decât mine, lui Legrandin, de pildă. Cum! Acest sublocotenent pe care mi-l închipuiam în chip de camarad, ca Saint-Loup, îşi spunea tânărul meu prieten. Aşadar nu numai metodele militare se schimbaseră de atunci, şi pentru domnul de Létourville eram, deci, nu un camarad, ci un bătrân domn; iar de domnul de Létourville, în societatea căruia îmi închipuiam că sunt, aşa cum îmi păream mie însumi, un bun camarad, eram aşadar despărţit prin distanţa dintre braţele unui compas invizibil la care nu mă gândisem şi care mă situa atât de departe de tânărul sublocotenent încât părea că, pentru cel ce se numea „tânărul prieten”, eram un bătrân domn?
Aproape imediat după aceea, cineva vorbi de Bloch: întrebai dacă era vorba de cel tânăr sau de tatăl său (de a cărui moarte în timpul războiului, provocată de emoţie, după cum se spunea, văzând Franţa cotropită, nu ştiusem). „Nu ştiam că a avut copii, nu ştiam nici măcar că era însurat, îmi spuse prinţul. Dar este evident că vorbim de tată, întrucât el n-are nimic asemănător cu un tânăr”, adăugă el râzând. „Ar putea să aibă fii care să fie ei înşişi bărbaţi în toată firea.” Şi înţelesei că era vorba de colegul meu. Intră, de altfel, şi el peste câtva timp. Şi într-adevăr, pe figura lui Bloch văzui suprapunându-se acea mină fără vlagă şi gata de replică, acele slabe clătinări din cap ce piereau atât de repede, în care aş fi desluşit osteneala savantă a bătrânilor amabili dacă, pe de altă parte, nu l-aş fi recunoscut în sfârşit pe prietenul meu şi dacă amintirile mele nu l-ar fi însufleţit cu acea vioiciune tinerească şi necurmată de care părea actualmente deposedat. Pentru mine care-l cunoscusem în pragul vieţii şi nu încetasem niciodată să-l văd, el era tovarăşul meu, un adolescent a cărui tinereţe o măsurăm după cea pe care, nedându-mi seama că de atunci trăisem totuşi, mi-o atribuiam în mod inconştient mie însumi. Auzii spunându-se că-şi arăta din plin vârsta, şi mă cuprinse mirarea observând pe faţa lui câteva semne caracteristice mai cu seamă oamenilor vârstnici. Înţelesei într-adevăr că aşa stăteau lucrurile şi că din aceşti adolescenţi care rezistă timpului un număr de ani suficient de mare îşi face viaţa bătrâni.
Cum cineva, auzind că sunt suferind, mă întrebă dacă nu mă tem să capăt gripa care bântuia pe atunci, un altul, binevoitor, mă linişti spunându-mi: „Nu, aceasta loveşte mai curând persoane încă tinere, iar oamenii de vârsta dumneavoastră nu mai sunt expuşi unei primejdii prea mari”. Şi se afirmă că personalul casnic mă recunoscuse cu uşurinţă. Şoptiseră numele meu, şi chiar „în limbajul lor”, povestea o doamnă care-i auzise spunând: „Uite-l pe papa...” (această expresie era urmată de numele meu); şi întrucât nu aveam copii, nu se putea referi decât la vârsta mea.

„Cum, dacă l-am cunoscut pe mareşal? îmi spuse ducesa de Guermantes. Dar am cunoscut oameni mult mai reprezentativi: pe ducesa de Galliera, pe Pauline de Périgord, pe Mgr. Dupanloup.” Ascultând-o, regretam cu naivitate că nu-i cunoscusem pe cei pe care dânsa îi numea un rest al vechiului regim. Ar fi trebuit să mă gândesc că vechiul regim este considerat doar ceea ce ai putut să cunoşti din el, adică sfârşitul lui; astfel, ceea ce observăm la orizont capătă o grandoare misterioasă şi ne pare că se închide asupra unei lumi pe care nu o vom mai revedea; între timp, noi mergem înainte şi ajungem curând noi înşine la orizont pentru generaţiile care sunt în spatele nostru; dar orizontul se îndepărtează, şi lumea ce părea că se terminase, o ia de la capăt. „Am apucat să o văd chiar pe ducesa de Dino când era tânără, adăugă doamna de Guermantes. O, doar ştiţi că nu mai am 25 de ani.” Aceste din urmă cuvinte mă supărară: „N-ar fi trebuit să vorbească astfel, asta i s-ar potrivi unei femei bătrâne”. Şi imediat m-a fulgerat gândul că era, într-adevăr, o femeie bătrână. „În ceea ce te priveşte, eşti mereu acelaşi, nu te-ai schimbat, ca să spunem aşa, deloc”, reluă ducesa. „Da, îmi spuse ea, eşti extraordinar, rămâi veşnic tânăr”, expresie atât de melancolică, pentru că nu are sens decât atunci când am devenit în fapt, dacă nu în aparenţă, bătrâni. Şi-mi dete o ultimă lovitură adăugând: „Mi-a părut totdeauna rău că nu te-ai însurat. În fond, cine ştie? poate că este mai bine aşa. Ai fi fost la o vârstă când ai fi putut avea copii pe front, şi dacă ei ar fi fost ucişi, aşa cum a fost bietul Robert (mă mai gândesc adesea la el), sensibil cum eşti, nu le-ai fi supravieţuit”. Şi putui să mă văd, ca în cea dintâi oglindă veridică pe care aş fi întâlnit-o, în ochii unor bătrâni, rămaşi după părerea lor tineri, tot aşa cum credeam eu despre mine însumi, şi care, când mă dădeam ca exemplu de bătrân, în scopul de a-i auzi contrazicându-mă, nu aveau în privire, ei care mă vedeau aşa cum nu se vedeau pe ei înşişi şi tocmai aşa cum îi vedeam eu, o singură tresărire de protest. Căci nu ne vedeam propria înfăţişare, propria noastră vârstă, ci fiecare, ca o oglindă opusă, o vedea pe a celuilalt. Şi fără îndoială că o seamă de oameni, descoperind că au îmbătrânit, ar fi fost mai puţin trişti decât mine. Dar, în primul rând, se întâmplă cu bătrâneţea ca şi cu moartea. Unii le înfruntă cu indiferenţă, nu din pricină că sunt mai curajoşi decât ceilalţi, ci pentru că au mai puţină imaginaţie.
Pe urmă, un om care din copilărie urmăreşte aceeaşi ideea, căruia lenea şi până şi starea sănătăţii sale, făcându-l să amâne întruna înfăptuirile, îi anulează în fiecare seară ziua trecută şi pierdută, astfel încât maladia ce grăbeşte îmbătrânirea corpului său o întârzie pe cea a minţii, este mai surprins şi mai tulburat văzând că nu a încetat să trăiască în timp, decât acela care trăieşte puţin în sinea lui, se conduce potrivit calendarului, şi nu descoperă dintr-odată suma totală a anilor a căror socoteală a urmărit-o zilnic. Dar un motiv mai grav explica spaima mea; descopeream acţiunea distrugătoare a Timpului chiar în momentul când voiam să pornesc pe calea de a lămuri, de a supune intelectului într-o operă de artă realităţi extratemporale.
La unele persoane, înlocuirea succesivă, însă împlinită în lipsa mea, a fiecărei celule prin altele produsese o schimbare atât de desăvârşită, o metamorfoză atât de totală, încât aş fi putut să iau de o sută de ori masa la un restaurant în faţa lor fără să bănuiesc că îi cunoscusem cândva, la fel cum nu aş fi putut să ghicesc calitatea de rege a unui suveran incognito sau viciul unui necunoscut. Comparaţia devine chiar nesatisfăcătoare, în cazul în care le auzeam numele, căci poţi admite ca un necunoscut din faţa ta să fie criminal sau rege, pe când pe ei îi cunoscusem, sau mai curând cunoscusem persoane purtând acelaşi nume, dar atât de diferite că nu puteam crede că ar fi fost aceleaşi. Totuşi, aşa cum aş fi făcut pornind de la ideea calităţii de rege sau a viciului care nu întârzie să-i împrumute un chip nou celui necunoscut, cu care ai fi făcut atât de uşor, când erai încă legat la ochi, gafa de a fi insolent sau amabil şi în trăsăturile căruia descoperi acum ceva distins sau suspect, mă străduiam să întipăresc în figura necunoscutei, absolut necunoscutei, ideea că ea era doamna Sazerat, şi ajungeam la restabilirea sensului cunoscut altădată al acestei figuri, dar care mi-ar fi rămas cu adevărat străin, al unei cu totul alte femei, care pierduse toate atributele omeneşti cunoscute mie, la fel ca şi un om redevenit maimuţă, dacă numele şi afirmarea identităţii nu m-ar fi îndrumat, în pofida greutăţii problemei, pe calea rezolvării. Din când în când, vechea imagine reapărea destul de clară pentru ca să pot încerca să fac o confruntare; şi ca un martor pus în faţă cu un inculpat pe care l-a văzut, eram forţat, atât de mare era deosebirea, să spun: „Nu... nu o recunosc”.

Gilberte de Saint-Loup îmi spuse: „Vreţi să mergem amândoi să luăm masa singuri la restaurant?” Cum răspundeam: „Dacă nu găsiţi compromiţător să mergeţi să cinaţi singură cu un tânăr”, auzii că toată lumea în jurul meu râdea, şi mă grăbii să adaug: „sau mai curând cu un bătrân”. Simţeam că fraza care făcuse lumea să râdă era dintr-acelea pe care ar fi putut să le spună mama, vorbind de mine, mama, pentru care eram mereu copil. Or, îmi dădeam seama că în părerea mea despre mine mă situam pe aceeaşi poziţie cu ea. Dacă ajunsesem să înregistrez, ca şi ea, anumite schimbări care se produseseră din copilăria mea încoace, acum acestea erau, totuşi, schimbări foarte vechi. Dar eu rămăsesem la aceea care-i făcuse pe oameni să spună o vreme, parcă luând-o înaintea faptului: „Este acum aproape un tânăr în toată firea”. Aşa credeam şi acum, dar de astă dată cu o imensă întârziere. Nu-mi dădeam seama cât de mult mă schimbasem. Dar în fond, pe ei, care tocmai râseseră în hohote, ce-i făcea să observe lucrul acesta? Nu aveam un fir de păr alb, mustaţa-mi era şi ea neagră. Aş fi vrut să pot să-i întreb ce anume dezvăluie acest lucru îngrozitor?
Fără îndoială, cruda descoperire pe care tocmai o făcusem nu putea decât să-mi fie de folos în privinţa materiei cărţii mele. Deoarece hotărâsem că ea nu putea să fie alcătuită numai din impresii cu adevărat depline, cele care sunt în afara timpului; printre adevărurile cu care intenţionam să le încadrez, cele ce se referă la timp, la timpul în care se scaldă şi se descompun oamenii, societăţile, naţiunile vor ţine un loc important. Nu voi avea grijă numai să fac loc acestor degradări pe care le suferă aspectul oamenilor şi ale căror noi exemple mi se înfăţişau în fiecare minut, căci, tot gândindu-mă la lucrarea mea, pornită destul de temeinic pentru a nu se lăsa oprită de distracţii trecătoare, continuam să dau bună ziua oamenilor pe care-i cunoşteam şi să stau de vorbă cu ei. Îmbătrânirea nu ieşea, de altfel, în evidenţă la toată lumea în mod analog. Văzui pe cineva care se interesa de numele meu, mi se spuse că este domnul de Cambremer. Şi atunci, pentru a-mi arăta că mă recunoscuse, întrebă: „Mai suferiţi de sufocări?”, iar după răspunsul meu afirmativ, spuse: „Vedeţi că aceasta împiedică longevitatea”, ca şi cum aş fi avut fără nicio îndoială o sută de ani. Îi vorbeam cu ochii ţintă pe două sau trei trăsături ce puteau fi reintroduse mental în această sinteză, de altfel cu totul diferită, a amintirilor mele, pe care o numeam persoana lui. Dar, timp de o clipă, el întoarse pe jumătate capul. Şi atunci văzui că devenise de nerecunoscut prin adaosul unor enorme pungi roşii la obraji, care-l împiedicau să deschisă bine gura şi ochii, astfel că rămăsei buimac, neîndrăznind să privesc acest soi de dalac despre care îmi părea mai oportun să-mi vorbească el cel dintâi. Dar ca un bolnav curajos, nu făcea nicio aluzie la lucrul acesta, râdea şi mă temeam să nu am aerul unui om lipsit de inimă dacă nu-l întrebam, şi lipsit de tact dacă-l întrebam ce avea. „Dar nu le aveţi mai rar cu vârsta?” întrebă el, continuând să vorbească de sufocări. Îi răspunsei că nu. „Oh, ba da, sora mea le are mult mai puţin decât altădată”, spuse el cu ton de contrazicere, de parcă lucrul acesta nu se putea petrece astfel la mine decât la sora sa, şi ca şi cum vârsta ar fi fost unul dintre remediile despre care nu admitea, de vreme ce-i făcuseră bine doamnei de Gaucourt, să nu-mi facă şi mie. Cum doamna de Cambremer-Legrandin se apropiase, mă temeam tot mai mult să nu par nesimţitor nedeplângând ceea ce observam pe faţa soţului ei şi nu îndrăzneam, totuşi, să aduc vorba cel dintâi. „Vă bucuraţi că-l vedeţi?” spuse dânsa. „Îi merge bine cu sănătatea” replicai eu pe un ton nesigur. „Ei, Doamne, nu prea rău, după cum vedeţi”. Nu observase beteşugul acelea care-mi jignea ochii, nefiind altceva decât una din măştile Timpului pe care acesta o aplicase pe faţa marchizului, însă puţin câte puţin, şi îngroşând-o în mod atât de progresiv, încât marchiza nu văzuse nimic. Când domnul de Cambremer încetă să mă mai întrebe despre sufocările mele, îmi veni rândul să mă informez în şoaptă pe lângă cineva dacă mama marchizului mai trăieşte. Într-adevăr, în aprecierea timpului scurs, numai primul pas este greu. Întâi simţi multă dificultate să-ţi închipui că ar fi trecut atât de mult timp, iar apoi că nu trecuse încă şi mai mult. Nu te gândiseşi niciodată ca secolul al XIII-lea să fie atât de îndepărtat, şi apoi îţi vine greu să crezi că mai pot exista biserici din secolul al XIII-lea care sunt totuşi nenumărate în Franţa. În câteva clipe se înfăptuise în mine acest proces care se produce mai lent la cei ce, înţelegând cu greutate că o persoană pe care o cunoscuseră tânără a ajuns la şaizeci de ani, le vine şi mai greu peste cincisprezece ani să priceapă că ea este încă în viaţă şi nu are decât şaptezeci şi cinci de ani. Îl întrebai pe domnul de Cambremer ce-i mai face mama. „Este admirabilă ca întotdeauna”, spuse el, folosind un adjectiv care, altfel decât în triburile unde rudele de vârstă înaintată sunt tratate fără milă, se aplică în anumite familii bătrânilor la care folosirea celor mai materiale facultăţi, ca aceea de a auzi, de a merge pe jos la liturghie şi de a suporta cu indiferenţă doliurile, capătă în ochii copiilor lor o deosebită frumuseţe morală.
Alţi invitaţi, a căror figură era neatinsă, păreau stingheriţi numai când trebuiau să umble; întâi credeai că îi dureau picioarele, şi doar mai pe urmă înţelegeai că bătrâneţea le agăţase pingelele ei de plumb. Pe alţii ea-i înfrumuseţa, ca, de pildă, pe prinţul d’Agrigento. Acestui bărbat lung, subţire, cu privirea ştearsă, cu părul care părea că va trebui să rămână veşnic roşcat, îi succedase, printr-o metamorfoză analogă celei a insectelor, un bătrân al cărui păr roşu, văzut timp prea îndelungat, ca o faţă de masă prea mult folosită, cu un păr alb. Pieptul său dobândise o corpolenţă nouă, robustă, aproape războinică şi care trebuie că necesitase o adevărată explozie a gingaşei crisalide pe care o cunoscusem; o gravitate conştientă de ea însăşi îi scălda ochii încercănaţi de o bunăvoinţă nouă, ce se înclina în faţa fiecăruia. Şi, cum în ciuda tuturor acestor lucruri subsista o anumită asemănare între prinţul voinic de astăzi şi portretul pe care i-l păstram în memorie, admiram originala putere de reînnoire a timpului care, deşi respectă unitatea firii şi legile vieţii, ştie să schimbe astfel decorul şi să introducă contraste îndrăzneţe în două aspecte succesive ale aceluiaşi personaj; căci pe mulţi dintre aceşti oameni îi identificai numaidecât, însă ca pe nişte portrete ale lor destul de nereuşite, adunate într-o expoziţie în care un artist neveridic şi rău înăspreşte intenţionat trăsăturile unuia, o lipseşte de prospeţimea tenului şi de zvelteţea taliei pe cealaltă, întunecă privirea. Comparând aceste imagini cu cele pe care le păstrăm în ochii memoriei, cele ce mi se arătaseră la urmă îmi plăceau mai puţin. Aşa cum deseori găseşti mai puţin bună şi refuzi una dintre fotografiile pe care un prieten ţi le-a pus la dispoziţie ca să-ţi alegi dintre ele, fiecărei persoane, în faţa imaginii ei pe care mi-o înfăţişa, aş fi vrut să-i spun: „Nu, nu asta, te arată mai puţin bine, nu eşti dumneata”. N-aş fi îndrăznit să adaug: „În locul frumosului dumitale nas drept ţi s-a făcut nasul coroiat al tatălui dumitale pe care nu ţi l-am cunoscut”. Era efectiv un nas nou şi familial. Pe scurt, artistul, Timpul, „transpusese” toate aceste modele în aşa fel încât erau de recunoscut; însă nu asemănătoare, şi nu pentru că le favorizase ci pentru că le îmbătrânise. Artistul acesta lucrează, de altfel foarte încet. Astfel, acea replică a figurii Odettei a cărei schiţă abia conturată o observasem pe chipul Gilbertei, în ziua când îl văzusem pentru prima oară pe Bergotte, Timpul o desăvârşise în fine până la cea mai deplină asemănare, aşa cum fac pictorii care păstrează îndelung o lucrare completând-o an de an.
În mai mulţi dintre invitaţi sfârşeam prin a-i recunoaşte nu numai pe ei, dar şi pe ei cum erau altădată, pe Ski, de pildă, nu mai schimbat decât o floare sau un fruct ce s-a uscat. Rămăsese de altfel o mostră informă, confirmându-mi teoriile asupra artei. (Mă ia de braţ: „Am auzit-o de opt ori etc...”) Alţii nu erau deloc amatori, erau oameni de lume. Însă nici pe ei bătrâneţea nu-i maturizase. Chiar dacă se înconjura cu un prim cerc de riduri şi cu un arc de păr alb, figura lor de păpuşi păstra voia bună de la optsprezece ani. Nu erau oameni bătrâni, ci tineri de optsprezece ani extrem de ofiliţi. O nimica toată ar fi ajuns ca să şteargă această pângărire pricinuită de viaţă, şi morţii nu i-ar fi fost mai greu să-i redea figurii tinereţea, decât îţi este să cureţi un portret pe care doar puţină murdărie îl împiedică să strălucească precum odinioară. Mă gândeam, de asemenea, la iluzia înşelătoare a cărei pradă suntem când, auzind vorbindu-se despre un bătrân celebru, ne încredem dinainte în bunătatea sa, în dreptatea sa, în blândeţea sufletului său; căci simţeam că fuseseră cu patruzeci de ani în urmă, nişte tineri teribili, despre care nu exista niciun motiv să presupui că nu şi-ar fi păstrat vanitatea, făţărnicia, aroganţa şi viclenia.
Şi totuşi, în deplin contrast cu aceştia, avusei surpriza să stau de vorbă cu femei şi cu bărbaţi altădată insuportabili, care-şi pierduseră aproape toate cusururile, deoarece viaţa, decepţionându-i sau satisfăcându-le dorinţele, le risipise îngâmfarea sau amărăciunea. O căsătorie bogată ce ne scapă de nevoia de a lupta sau de a fi ostentativi, influenţa însăşi a soţiei, cunoaşterea dobândită cu încetul a altor valori decât cele în care crede în mod exclusiv un tineret uşuratic le dăduseră posibilitatea să-şi îndulcească firea şi să-şi arate calităţile. Aceştia din urmă, îmbătrânind, păreau să aibă o altă personalitate, ca acei arbori cărora toamna variindu-le culorile, pare să le schimbe specia. La ei bătrâneţea se manifesta, într-adevăr, însă ca o trăsătură morală. La alţii era mai curând fizică, şi atât de nouă că persoana respectivă (doamna d’Arpajon, de pildă) îmi părea totodată necunoscută şi cunoscută. Necunoscută, din cauză că-mi era cu neputinţă să-mi închipui că era ea, şi fără să vreau nu mă putui împiedica, răspunzându-i la salut, să arăt efortul mental pe care-l făceam, şovăind între trei sau patru persoane (dintre care doamna d’Arpajon nu făcea parte) spre a-mi da seama cui răspundeam cu o căldură care trebuise de altfel să o fi mirat căci, în incertitudinea mea, temându-mă să nu fiu prea rece în caz că ar fi fost o prietenă intimă, compensasem nesiguranţa din privire prin căldura strângerii de mână şi prin zâmbet. Dar, pe de altă parte, aspectul ei cel nou nu-mi era necunoscut. Era cel pe care-l văzusem adesea în decursul vieţii mele la femei vârstnice şi robuste, fără să bănuiesc atunci că ele ar fi putut, cu mulţi ani înainte, să semene cu doamna d’Arpajon. Acest aspect era atât de diferit de cel pe care i-l cunoscusem, încât ai fi spus că, asemeni unui personaj de basm, ea era condamnată să apară în chip de fată tânără, apoi ca o matroană greoaie, şi care, fără îndoială, avea să revină curând în chip de bătrână, clătinându-se toată şi gârbovită. Părea, asemenea unei înotătoare mătăhăloase care nu mai vede malul decât la o mare distanţă, că rezistă cu greu valurilor timpului care o copleşeau. Treptat, tot uitându-mă la faţa ei şovăielnică, nesigură ca o memorie înşelătoare ce nu mai poate reţine formele de odinioară, ajunsei, totuşi, să regăsesc câte ceva dedându-mă jocului de a elimina pătratele şi hexagoanele pe care vârsta le adăugase, obrajilor săi. De altfel, nu numai figuri geometrice amesteca aceasta pe chipul femeilor Pe obrajii ducesei de Guermantes, rămaşi atât de asemănători şi totuşi împănaţi acum ca o nuga, distingeam o urmă de cocleală, o bucăţică roz de scoică sfărâmată, o umflătură greu de definit, mai mică decât o boabă de vâsc şi mai puţin transparentă decât o perlă de sticlă.
Unii dinte bărbaţi şchiopătau şi-ţi dădeai bine seama că nu ca urmare a unui accident de maşină, ci din pricina unui atac şi pentru că erau deja, cum se spune, cu un picior în groapă. Din mormântul întredeschis, unde femei pe jumătate paralizate păreau că nu-şi pot trage eu. totul rochia rămasă agăţată de piatra cavoului, şi nu puteau să se îndrepte, îndoite cum erau, cu capul plecat, într-o curbă ca aceea în care se aflau acum între viaţă şi moarte, înainte de prăbuşirea din urmă. Nimic nu se putea împotrivi mişcării acestei parabole care le ducea cu ea, şi îndată ce voiau să se ridice, tremurau şi totul le scăpa dintre degete.
Sub gluga părului alb, unele chipuri aveau deja rigiditatea, pleoapele pecetluite ale celor ce sunt pe moarte, şi buzele lor agitate de un tremur continuu păreau că mormăie rugăciunea muribunzilor. Vreunui obraz cu linii neschimbate îi era suficient să aibă păr alb în loc de negru sau blond, ca să pară cu totul altul. Costumierii de teatru ştiu că o perucă pudrată poate deghiza foarte bine pe cineva, făcându-l de nerecunoscut. Tânărul Conte de, pe care-l văzusem în lojă cu doamna de Cambremer, pe atunci locotenent, în ziua când doamna de Guermantes era în loja verişoarei sale, avea încă trăsăturile perfect regulate, mai mult chiar, căci rigiditatea fiziologică a aterosclerozei îi exagera rectitudinea impasibilă a fizionomiei de dandy şi dădea acelor trăsături netezimea intensă, aproape crispată, din pricina imobilităţii pe care ar fi avut-o într-un studiu de Mantegna sau Michelangelo. Tenul său, odinioară de o roşeaţă cam prea zglobie, era acum de o paloare solemnă; firele argintii, o uşoară împlinire a trupului, nobleţea de doge, oboseala care ajungea la dorinţa de a dormi, toate rivalizau în a-i imprima o nouă şi profetică impresie de maiestate fatală. Substituit dreptunghiului bărbii sale blonde, dreptunghiul egal al bărbii albe îl transforma atât de perfect încât, observând că cel pe care-l cunoscusem sublocotenent avea cinci galoane, primul meu gând a fost să-l felicit nu pentru că fusese avansat la gradul de colonel, ci pentru că juca atât de bine rolul de colonel, travestire pentru care părea să fi împrumutat uniforma, aerul grav şi trist al ofiţerului superior care fusese tatăl său. La un altul, barba albă o înlocuise pe cea blondă, însă cum obrazul rămăsese vioi, zâmbitor şi tânăr, ea-l făcea doar să pară mai roşu şi mai activ, sporindu-i strălucirea ochilor şi împrumutând omului de lume rămas tânăr aerul inspirat al unui profet. Transformarea pe care părul alb şi alte elemente o operaseră mai cu seamă la femei, nu mi-ar fi reţinut atât de mult atenţia dacă n-ar fi fost decât o schimbare de culoare, lucru ce poate încânta ochiul, însă tulburătoare pentru spirit este schimbarea de persoane. Într-adevăr, să „recunoşti” pe cineva şi, mai mult încă, după ce nu putuseşi să-ţi dai seama cine este, să-l identifici, înseamnă să gândeşti sub aceeaşi denumire două lucruri contradictorii, înseamnă să admiţi că aceea care a fost fiinţa de care-ţi aminteşti nu mai există, iar aceea ce se află în faţa ta este o fiinţă pe care o cunoşteai, înseamnă că ai de pătruns un mister aproape tot atât de tulburător ca şi cel al morţii, căreia, de altfel, îi serveşte de prefaţă şi ca vestitor. Căci ştiam ce vor să zică aceste schimbări şi ce anume premergeau. De aceea, albirea părului, îmbinată cu atâtea alte schimbări la femei, te impresiona. Mi se spunea un nume şi rămâneam stupefiat că aparţinea blondei valsatoare pe care o cunoscusem cândva şi totodată doamnei greoaie cu părul alb, care trecea apăsat pe lângă mine. Împreună cu o oarecare nuanţă roz a tenului, numele era, poate, singurul lucru comun acestor două femei, mai deosebite între ele (cea din amintire şi cea de la matineul Guermantes-ilor) decât o ingenuă şi o matroană dintr-o piesă de teatru. Pentru ca viaţa să fi putut ajunge să-i dea valsatoarei acest trup enorm, pentru ca să-i fi putut încetini, ca după metronom, mişcările stingherite, pentru ca, păstrându-i ca o singură părticică permanentă, obrajii – mai lăţiţi, desigur, dar care erau atinşi de cuperoză chiar din tinereţe –, să-i poată substitui sprintenei blonde pe acest bătrân mareşal pântecos, trebuise să săvârşească mai multe devastări şi reconstruiri decât pentru a înălţa un dom în locul unei fleşe de catedrală. Iar când te gândeai că un astfel de travaliu se efectuase nu pe o materie inertă, ci pe o carne omenească ce nu se schimbă decât fa mod imperceptibil, contrastul zguduitor între apariţia prezentă şi fiinţa de care-mi aminteam o împingea pe aceasta înapoi într-un trecut mai mult decât îndepărtat, aproape de necrezut. Îţi venea greu să îmbini cele două aspecte, să ţi le închipui pe cele două persoane sub acelaşi nume: căci tot aşa cum nu-ţi vine să crezi că un mort a fost viu sau că cel ce trăia este astăzi mort, este aproape la fel de greu, şi dificultatea este de acelaşi gen (căci nimicirea tinereţii, distrugerea unei persoane pline de puteri şi de vioiciune constituie deja o primă nimicire), să concepi că cea care fusese tânără este bătrână, când aspectul acestei bătrâne pus lângă aspectul celei tinere par să se excludă într-atât, încât, pe rând, cea bătrână, apoi cea tânără, apoi din nou cea bătrână par a fi un vis şi nu s-ar crede ca aceasta să fi putut vreodată să fie cealaltă, că substanţa acesteia este aceeaşi, fără să se fi ascuns altundeva, că datorită manipulărilor savante ale timpului a devenit aceasta din urmă, că este aceeaşi materie ce nu părăsise unul şi acelaşi trup, dacă nu ai avea drept indiciu acelaşi nume şi mărturia afirmativă a prietenilor, căreia îi conferă o aparenţă de verosimilitate numai trandafirul odinioară discret între aurul spicelor, astăzi etalat sub zăpadă.
Ca şi pentru zăpadă, de altfel, gradul de albire a părului părea, în general, ca un semn al profunzimii timpului trăit, ca acele creste de munţi care, cu toate că par a fi de aceeaşi înălţime, îşi dezvăluie totuşi nivelul altitudinii datorită gradului de strălucire a zăpezii ce-i acoperă. Dar lucrul acesta nu era totdeauna exact, mai cu seamă în privinţa femeilor. De pildă, şuviţele de păr ale prinţesei de Guermantes, care atunci când erau lucioase şi cenuşii ca mătasea păreau a-i încununa cu argint fruntea bombată, căpătaseră de pe urma albirii aspectul mat al lânii şi câlţilor, părând, dimpotrivă, ca zăpada murdară care şi-a pierdut strălucirea.
În ce-i priveşte pe bătrânii ale căror trăsături se schimbaseră, ei căutau totuşi să păstreze în permanenţă una din acele expresii trecătoare care se iau pentru o clipă în faţa aparatului fotografic şi cu ajutorul căreia se încearcă să se profite de un avantaj exterior sau să se camufleze un defect; păreau să fi devenit definitiv propriile lor instantanee permanente.
Tuturor acestor oameni le trebuise atât de mult timp ca să se deghizeze, încât efectul trecea în genere neobservat de cei care trăiau în preajma lor. Adeseori li se acorda un răgaz de-a lungul căruia puteau continua să rămână ei înşişi vreme îndelungată. Însă atunci această deghizare amânată se producea mai repede; oricum, era de neînlăturat. Nu găsisem niciodată vreo asemănare între doamna X... şi mama ei, pe care n-o cunoscusem decât bătrână, având înfăţişarea unui turcaleţ îndesat. Şi, într-adevăr, o cunoscusem întotdeauna pe doamna X... fermecătoare şi dreaptă şi rămăsese aşa un timp chiar îndelungat căci, asemenea cuiva care trebuie să nu uite să se travestească în turc înainte de căderea nopţii, ea întârziase, şi astfel se smochinise grabnic, aproape pe loc, copiind întocmai aspectul de turcoaică bătrână, în care se înveşmântase odinioară mama sa.

Regăsii acolo pe unul din vechii mei camarazi pe care-l văzusem aproape zilnic timp de zece ani. Cineva ceru să fim din nou puşi faţă în faţă. Mă dusei deci la el şi-i auzi vocea pe care o recunoscui foarte bine: „Este o foarte mare bucurie după atâţia ani”. Ce surpriză pentru mine! Această voce părea să fie emisă de un fonograf perfecţionat, căci deşi era cea a prietenului meu, ea ieşea dintr-un bonom corpolent, şi cărunt, pe care nu-l cunoşteam, şi de atunci mi se părea că numai într-un mod artificial, printr-un truc mecanic, fusese găzduită vocea prietenului meu în acest bătrân oarecare şi burtos. Totuşi ştiam că era el: persoana care ne prezentase pe unul celuilalt, după atâta timp, nu avea nimic comun cu un mistificator. El însuşi îmi declară că eram neschimbat şi înţelesei astfel că se credea neschimbat şi el. Atunci îl privii mai bine. În fond, în afara faptului că se îngrăşase atât de tare, păstrase multe trăsături de altădată. Cu toate acestea, nu puteam înţelege că era el. Încercai atunci să-mi aduc aminte. Avea în tinereţe ochii albaştri, jucându-i în cap, mereu râzători, în căutare, fară îndoială, a ceva la care nu mă gândisem şi care trebuia să fie foarte dezinteresat, a Adevărului desigur, urmărit în permanentă incertitudine cu un fel de ştrengărie, de respect rătăcitor faţă de toţi prietenii familiei. Or, devenind om politic cu influenţă, capabil, despotic, ochii săi albaştri care, de altfel, nu găsiseră ce căutau, căpătaseră fixitate, de unde şi privirea de veselie, de încredere, de candoare se schimbase într-o expresie de şiretenie şi de disimulare. Hotărât lucru, îmi părea că este altcineva, când deodată îi auzii, ca răspuns la ceva ce spuneam râsul, hohotele sale de râs de odinioară, cele care se potriveau cu necurmata rotire veselă a privirii lui. Unii melomani sunt de părere că muzica lui Z orchestrată de X devine cu totul diferită. Acestea sunt nuanţe pe care omul de rând nu le percepe, însă hohotul de râs sufocat al unui copil sub o privire ascuţită ca un vârf de creion albastru, bine ascuţit, cu toate că puţin strâmb, reprezintă mai mult decât o diferenţă de orchestraţie. Râsul încetă; aş fi vrut să-mi recunosc prietenul, însă ca Ulise în Odiseea, prăbuşindu-se asupra mamei sale moarte, ca un spiritist ce încearcă zadarnic să obţină de la o fantomă un răspuns care să-l identifice, ca un vizitator al unei expoziţii de aparate electrice ce nu poate să creadă că vocea pe care fonograful o redă neschimbată nu este totuşi emisă spontan de către cineva, încetai să-mi mai recunosc amicul.
Trebuie, totuşi, să ţinem seama de faptul că, în privinţa unor oameni, înseşi măsurile timpului pot fi accelerate sau încetinite. O întâlnisem din întâmplare pe stradă, cu patru sau cinci ani în urmă, pe vicontesa de Saint-Fiacre (nora prietenei Guermantes-ilor). Trăsăturile sale sculpturale păreau să-i asigure o tinereţe veşnică. Era, de altfel, încă tânără. Or, în pofida zâmbetelor şi salutului ei, n-am fost în stare s-o recunosc într-o doamnă cu trăsături atât de ciopârţite, încât nu-i mai puteai alcătui ovalul feţei. Motivul era că de vreo trei ani lua cocaină şi alte droguri. Ochii ei adânc încercănaţi erau aproape buimaci. Gura avea un rictus bizar. Se sculase, mi se spuse, pentru a veni la acest matineu, după ce, de luni de zile, nu se dăduse jos din pat sau din şezlong. Timpul are deci trenuri exprese şi speciale care mână repede la bătrâneţe timpurie. Dar pe linia paralelă circulă trenuri, aproape la fel de rapide, în direcţia inversă. Îl luai pe domnul de Courgivaux drept fiul său, căci arăta mai tânăr (trebuia să fi depăşit cincizeci de ani şi părea mai tânăr decât la vârsta de treizeci). Găsise un medic inteligent, suprimase alcoolul şi sarea; revenise la treizeci de ani şi în ziua aceea părea chiar să n-aibă nici atât. Pentru că se tunsese în cursul dimineţii.
Lucru ciudat, fenomenul bătrâneţii părea să ţină seama în modalităţile sale de anumite obiceiuri sociale. Anumiţi mari seniori care se îmbrăcaseră totdeauna în haine din alpacaua cea mai simplă şi purtaseră pălării de pai vechi, pe care micii burghezi nu le-ar fi pus pe cap, îmbătrâniseră în acelaşi fel ca grădinarii, ca ţăranii în mijlocul cărora trăiseră. Pete cafenii le năpădiseră obrajii, iar faţa li se gălbejise, se închisese la culoare ca o carte.
Şi mă gândeam, de asemenea, la toţi cei ce lipseau pentru că nu mai erau în stare să vină, iar secretarul lor, căutând să întreţină iluzia că ei mai există, trimisese, ca să-i scuze, una din acele telegrame care i se înmânau din când în când prinţesei, la acei grav bolnavi de ani de zile, care nu se mai scoală, nu mai mişcă şi, chiar în mijlocul unor vizitatori zeloşi şi uşuratici, atraşi de o curiozitate de turişti sau mânaţi de evlavia de pelerini, seamănă, stând cu ochii închişi, ţinând în mână mătănii şi dând pe jumătate la o parte cearşafurile deja mortuare, cu statuile de pe sarcofage, pe care boala i-a sculptat, până la schelet, într-o carne ţeapănă şi albă ca marmura, şi întinşi peste mormintele lor.

De altfel, trebuia să-mi spun că particularităţile acestea se ştergeau? Considerasem totdeauna persoana noastră, la un moment dat al timpului, ca un schelet de mărgean în care ochiul, organism independent, cu toate că asociat, clipeşte dacă trece un fir de praf, fără intervenţia inteligenţei, mai mult încă, în care intestinul, parazit ascuns, se infectează fără ştirea inteligenţei, tot aşa cum considerasem durata vieţii ca un şir de euri puse unul lângă altul, dar distincte, care mureau unele după altele sau chiar alternau între ele, ca acelea care, la Combray, când se lăsa seara, luau unul locul altuia. Dar văzusem, de asemenea, că celulele morale ce alcătuiesc o fiinţă sunt mai durabile decât ea. Văzusem viciile, curajul Guermantes-ilor renăscând în Saint-Loup, după cum îi reveneau scurtele şi ciudatele sale scăderi de caracter, după cum le văzusem în semitismul lui Swann. Puteam să le văd şi la Bloch. Îşi pierduse tatăl de mai mulţi ani şi nu putuse, la început, să-mi răspundă la cele ce-i scrisesem atunci, fiindcă, în afara puternicilor sentimente de rudenie care se întâlnesc adesea în familiile evreieşti, ideea că tatăl său era un om atât de superior tuturor celorlalţi îi transformase dragostea într-un cult. Nu putuse suporta gândul de a-l fi pierdut şi fusese nevoit să se izoleze timp de aproape un an într-un sanatoriu. Răspunsese la condoleanţele mele pe un ton profund simţit şi totodată aproape semeţ, într-atât mă considera de invidiat pentru faptul de a fi fost în preajma acestui om superior, a cărui trăsură cu doi cai ar fi donat-o bucuros unui muzeu istoric. Şi acum, la masa lui familială, aceeaşi mânie ce-l înflăcăra pe domnul Bloch împotriva domnului Nissim Bernard îl înflăcăra pe Bloch împotriva socrului său. Avea împotriva lui aceleaşi izbucniri la masă. La fel cum ascultându-i vorbind pe Cottard, pe Brichot şi pe atâţia alţii simţisem că prin cultură şi prin modă o singură unduire propagă în toată întinderea spaţiului acelaşi mod de a vorbi, de a gândi, tot aşa, în nesfârşirea timpului, valuri puternice ridică din adâncul veacurilor aceleaşi mânii, aceleaşi tristeţi, aceleaşi vitejii, aceleaşi manii, de-a lungul generaţiilor suprapuse, fiecare secţiune luată la mai mulţi din aceeaşi serie oferind repetarea, ca nişte umbre pe ecrane succesive, a unui tablou tot atât de identic, cu toate că adeseori mai puţin neînsemnat decât cel ce-i făcea să se certe la fel pe Bloch cu socrul său, pe domnul Bloch-tatăl cu domnul Nissim Bernard, şi pe alţii pe care nu-i cunoscusem.

Existau inşi despre care ştiam că erau rude cu alţii, fără să mă fi gândit vreodată că ar fi avut o trăsătură comună; admirându-l pe bătrânul sihastru cu părul alb ce devenise Legrandin, constatai deodată, pot spune că descoperii cu satisfacţia unui zoolog, în tiparul obrajilor săi conformaţia celui al tânărului său nepot Léonor de Cambremer, care părea totuşi să nu-i semene deloc; acestei prime trăsături comune îi adăugai o alta, pe care nu o observasem până atunci la Léonor de Cambremer, apoi altele, care nu făceau parte nici dintre cele pe care mi le oferea de obicei sinteza tinereţii sale, astfel încât avusei curând un soi de caricatură a lui mai adevărată, mai profundă decât dacă ar fi fost literalmente asemănătoare; unchiul îmi părea a fi acum tânărul Cambremer ce luase, pentru a se amuza, înfăţişarea bătrânului care, în realitate, avea să devină într-o zi, astfel încât atât de puternica senzaţie a Timpului nu mi-o dădea numai ceea ce deveniseră tinerii de altădată, ci şi ceea ce aveau să devină cei de astăzi.
Trăsăturile în care se imprimase, dacă nu tinereţea, cel puţin frumuseţea, odată dispărute la cea mai mare parte dintre femei, ele încercaseră să-şi facă din figura ce le rămăsese, una nouă. Deplasând centrul, dacă nu de gravitate, cel puţin de perspectivă al obrazului lor, grupul trăsăturile în jurul lui, potrivit unui alt caracter, ele începeau la vârsta de cincizeci de ani un nou gen de frumuseţe, aşa cum se apucă unii în amurgul vieţii de o meserie nouă, sau aşa cum se foloseşte pentru cultivarea sfeclei un pământ care nu mai e bun pentru vie. În jurul acestor trăsături noi, ele încercau să facă să înflorească o nouă tinereţe. Numai femeile prea frumoase sau prea urâte nu se puteau acomoda cu aceste transformări. Cele dintâi, sculptate ca o marmoră ale cărei linii definitive nu mai pot fi schimbate, se rodeau ca o statuie. Celelalte, cu oarecare diformitate a figurii, aveau chiar un anumit avantaj asupra celor frumoase. În primul rând, erau singurele pe care le recunoşteai de îndată. Se ştia că nu existau în tot Parisul două guri asemănătoare, iar. a lor mă făcea să le recunosc la acest matineu la care nu mai recunoşteam pe nimeni. Apoi ele nici măcar nu aveau aerul de a fi îmbătrânit. Bătrâneţea este ceva omenesc; ele nu erau nişte monştri, şi păreau să nu se fi „schimbat” mai mult decât nişte balene.

Anumiţi bărbaţi, anumite femei nu păreau să fi îmbătrânit; aveau corpul la fel de suplu, obrazul la fel de tânăr. Dar dacă, vrând să stai de vorbă cu ei; te apropiai mai mult de figura lor cu pielea întinsă şi cu contururi fine, atunci apărea în cu totul alt fel, aşa cum se întâmplă cu o suprafaţă vegetală, cu o picătură de apă, de sânge, când o pui sub microscop. Distingeam atunci numeroase pete grase pe pielea pe care o crezusem netedă şi care acum mă dezgusta. Liniile nu rezistau la această mărire. Din apropiere, linia nasului se frângea, se rotunjea, năpădită de aceleaşi cercuri unsuroase ca şi restul figurii; de aproape, ochii se afundau în pungi ce distrugeau asemănarea obrazului actual cu cel de altădată şi pe care crezuseşi că-l regăseşti. Astfel încât în ce-i privea pe aceşti invitaţi, ei erau tineri văzuţi de departe, vârsta lor sporind odată cu mărirea figurii şi cu creşterea posibilităţii de a-i observa diferitele planuri; ea rămânea dependentă de spectator, care trebuia să se plaseze într-un punct optim ca să vadă aceste figuri şi să nu-şi îndrepte asupra lor decât acele priviri de la, depărtare, care micşorează obiectul, ca lentilele pe care le alege opticianul pentru presbiţi; în privinţa acestor feţe, bătrâneţea asemeni infuzorilor într-o picătură de apă, nu era, în viziunea observatorului, atât produsul înaintării anilor, cât cel al gradului scării de mărire.

Femeile încercau să păstreze legătura cu ceea ce fusese mai personal în farmecul lor, însă deseori materia nouă a obrazului nu le mai venea în ajutor. Te înspăimântai gândindu-te la răstimpurile ce trebuiseră să se fi scurs înainte de a se fi săvârşit o asemenea revoluţie în geologia unui obraz, văzând ce eroziuni se scobiseră de-a lungul unui nas, ce enorme aluviuni înconjurau, pe marginile obrajilor, întreaga figură, cu masa lor opacă şi refractară.
Bineînţeles că unele femei puteau fi încă foarte uşor recunoscute; obrazul le rămăsese aproape acelaşi, punându-şi doar, parcă în armonie cu anotimpul, păr gri, care era găteala lor de toamnă. Dar în ce le privea pe alte femei, şi pe bărbaţi de asemenea, transformarea era atât de totală, identitatea atât de imposibil de stabilit – de pildă cea între un chefliu cherchelit de care-ţi aminteai şi bătrânul călugăr pe care-l aveai în faţa ochilor – că aceste transformări uimitoare te făceau să te gândeşti, mai mult chiar decât la arta actorului, la cea a unor mimi prodigioşi, al căror model rămâne Fregoli. Bătrânei doamne îi venea să plângă când a înţeles că surâsul ei vag şi melancolic care-i făcuse farmecul nu mai izbutea să iradieze până la suprafaţa măştii de ghips pe care i-o aplicase bătrâneţea. Apoi, deodată, descurajată în încercările ei de a plăcea, găsind mai spiritual să se resemneze, se servea de ea ca de o mască de teatru, ca să facă lumea să râdă. Însă aproape toate femeile nu aveau pace în efortul lor de a lupta împotriva vârstei şi năzuiau la frumuseţea care se îndepărta ca soarele ce apune şi ale cărui ultime raze, oglinda figurii lor, doreau cu pasiune să le păstreze. Ca să reuşească, unele încercau să o netezească, să mărească suprafaţa albă, renunţând la picanteria gropiţelor ameninţate, la răzvrătirile unui surâs condamnat şi pe jumătate dezarmat; în timp ce altele, văzând cum le dispăruse definitiv frumuseţea şi obligate să se refugieze în expresivitate, aşa cum compensezi prin arta dicţiunii pierderea vocii, se agăţau de o mutră, de o încreţitură la coada ochilor, de o privire vagă, uneori de un surâs care, din pricina lipsei de coordonare a muşchilor ce nu se mai supuneau, le dădea aerul că plâng.
De altfel, chiar la bărbaţii care nu suferiseră decât o uşoară schimbare, cărora le albise mustaţa etc., simţeai că această schimbare nu era în mod precis materială. Era ca şi cum i-ai fi văzut printr-un abur colorant, ori printr-un geam vopsit care le modifica aspectul figurii, dar mai cu seamă, datorită tulburelii ce i-o adăuga, arăta că ceea ce ne permitea să vedem „în mărime naturală” era în realitate foarte departe de noi, într-o depărtare deosebită, este adevărat, de cea a spaţiului, dar din adâncul căreia, ca de pe un alt tărâm, se simţea că le venea şi lor tot atât de greu să ne recunoască, pe cât nouă să-i recunoaştem pe ei. Poate numai doamna de Forcheville, căreia părea că i se făcuse o injecţie cu un lichid, un soi de parafină ce umflă pielea, împiedicând-o să se modifice, avea aerul unei cocote de altădată „naturalizată” pentru totdeauna.
Porneşti de la ideea că oamenii au rămas aceiaşi şi-i găseşti bătrâni. Dar de îndată ce ideea de la care porneşti este că sunt bătrâni, îi regăseşti şi nu-i găseşti chiar aşa de imposibili. În ce o privea pe Odette, nu era numai aceasta; îndată ce-i cunoşteai vârsta şi te aşteptai să vezi o femeie bătrână, înfăţişarea ei părea o sfidare mai miraculoasă la adresa legilor cronologiei decât conservarea radiului, la adresa celor ale naturii. Dacă n-am recunoscut-o de la început, n-a fost din pricină că se schimbase, ci dimpotrivă. Dându-mi seama, de o oră încoace, de elementul nou pe care timpul îl adăuga oamenilor şi pe care trebuia să-l fac să dispară pentru a-i regăsi aşa cum îi cunoscusem, calculam acum la iuţeală şi, adăugând Odettei de odinioară numărul de ani ce trecuseră peste ea, rezultatul găsit a fost o persoană ce-mi părea că nu poate fi aceea din faţa mea, tocmai pentru că era identică cu cea de altădată. Care era partea fardului, a vopseli? Cu părul ei blond şi lins – cu un coc puţin zbârlit, de păpuşă mecanică, pe o figură mirată şi imuabilă tot de păpuşă – pe care stătea o pălărie de pai plată, de la Expoziţia din 1878 (a cărei minune nemaipomenită ar fi fost cu siguranţă atunci, mai ales dacă ar fi avut vârsta de astăzi), avea aerul că-şi debitează micul discurs într-o revistă de sfârşit de an, dar de la Expoziţia din 1878, reprezentată de o femeie încă tânără.
Un ministru din epoca de dinaintea boulangismului, şi care era din nou ministru, trecea pe lângă noi aruncând doamnelor un zâmbet tremurător şi îndepărtat, strâns parcă în toate chingile trecutului, ca o mică fantomă pe care o plimba o mână nevăzută, redus ca statură, schimbat ca substanţă şi părând a fi propria lui reducţie în piatră ponce. Acest fost preşedinte de Consiliu, atât de bine primit în foburgul Saint-Germain, fusese altădată obiectul unor urmăriri criminale, detestat de lumea bună şi de mulţime. Dar datorită reînnoirii indivizilor din care sunt alcătuite şi una şi alta, iar, în indivizii care mai subsistau, datorită reînnoirii pasiunilor şi chiar a amintirilor, nimeni nu o mai ştia, şi i se arăta consideraţie. Astfel încât nu există umilire oricât de mare în faţa căreia să nu fie cazul să te resemnezi cu uşurinţă, ştiind că peste câţiva ani greşelile noastre înmormântate nu vor mai fi decât praf invizibil asupra căruia va surâde pacea zâmbitoare şi înflorită a naturii. Individul corupt în clipa de faţă se va afla, datorită jocului de echilibru al timpului, prins între două pături sociale noi, care vor avea pentru el numai respect şi admiraţie şi deasupra cărora se va lăfăi în voie. Numai că acest travaliu este încredinţat timpului; şi, în momentul necazurilor, nimic nu-l poate consola de fapt că tânăra lăptăreasă de peste drum a auzit mulţimea strigând după el „cel cu cecurile” şi arătându-i pumnul, în timp ce intra în duba pentru arestaţi, tânăra lăptăreasă care nu vede lucrurile în perspectiva timpului, care nu ştie că bărbaţii pe care îi tămâiază ziarul de dimineaţă au fost odinioară desconsideraţi, şi că omul care este pasibil de închisoare în momentul de faţă, şi poate, gândindu-se la această tânără lăptăreasă, nu va pronunţa cuvintele umile ce i-ar câştiga simpatia, va fi într-o bună zi proslăvit de presă şi adulat de ducese. Timpul alungă, de asemenea, certurile de familie. La prinţesa de Guermantes era văzut un cuplu, soţ şi soţie, care aveau doi unchi, morţi acum, doi bărbaţi ce nu se mulţumiseră să se pălmuiască reciproc, dar dintre care unul, ca să-l umilească mai mult pe celălalt, îi trimisese ca martori în duel pe portarul său şi pe majordom, fiind de părere că nişte oameni de lume ar fi fost prea mult pentru el. Dar aceste poveşti dormeau în ziarele de acum treizeci de ani şi nimeni nu le mai cunoştea. Şi astfel salonul prinţesei de Guermantes era luminos, uituc şi înflorit ca un cimitir liniştit. Timpul, acolo, nu numai că înfrânsese făpturi de odinioară, dar şi făcuse cu putinţă, întemeiase, legături noi.
Ca să revenim la acest om politic, în ciuda schimbării substanţei sale fizice la fel de profundă ca şi transformarea ideilor morale pe care le deştepta acum în public, într-un cuvânt, în pofida atâtor ani trecuţi de când fusese preşedinte de Consiliu, el făcea parte din noul cabinet, al cărui şef îi dăduse un portofoliu, cam în felul în care directorii de teatru încredinţează un rol uneia din vechile lor colege, de mult timp retrase, dar pe care ei o consideră încă mai capabilă să interpreteze un rol cu fineţe decât pe cele tinere, colegă a cărei situaţie financiară dificilă ei o cunosc şi care, la vârsta de aproape optzeci de ani, mai arată publicului talentul aproape neatins, cu acea prelungire a vieţii pe care te miri apoi că ai putut să o constaţi cu câteva zile înaintea morţii ei.
Dimpotrivă, înfăţişarea doamnei de Forcheville era atât de minunată, încât nici nu se putea spune că întinerise ci, mai curând, că datorită tuturor carminurilor, tuturor roşeţurilor sale, ea înflorise din nou. Mai mult chiar decât încarnarea Expoziţiei universale de la 1878, ea ar fi fost, într-o expoziţie de plante de astăzi, o raritate şi un punct de atracţie. Pentru mine, de altfel, ea nu părea să spună „Sunt Expoziţia 1878”, ci, mai curând: „Sunt Avenue des Acacias din 1892”. Părea că putea să mai fie şi astăzi acelaşi lucru. De altfel, tocmai pentru că nu se schimbase, ea nu părea că trăieşte. Avea aerul unui trandafir sterilizat. Îi dădui bună ziua, iar ea îmi căută, un moment, numele pe chip, aşa cum caută un elev pe chipul examinatorului răspunsul pe care l-ar fi găsit mai uşor în minte. Îmi spusei numele, şi imediat, ca şi cum aş fi pierdut, datorită acestui nume magic, aparenţa de arbust sau de cangur pe care mi-o împrumutase, probabil, vârsta, mă recunoscu şi începu să-mi vorbească cu vocea aceea atât de specifică pe care o regăseau cu atâta încântare, când erau invitaţi să ia masa cu ea „în oraş”, la fiecare cuvânt, în timpul întregii conversaţii, oricât voiau, oamenii care o aplaudaseră pe scenele teatrelor mici. Această voce rămăsese neschimbată, caldă, zadarnic învăluitoare, cu o umbră de accent englezesc. Şi totuşi, la fel ca şi ochii ei care păreau să mă privească de pe un ţărm îndepărtat, vocea îi era tristă, aproape imploratoare, precum cea a morţilor din Odiseea. Odette ar mai fi putut juca. Îi adresai complimente privitoare la tinereţea ei. Îmi spuse: „Eşti drăguţ, my dear, merd”, şi întrucât împrumuta cu greu unui sentiment, chiar celui mai sincer, o expresie care să nu fie afectată, repetă de mai multe ori: „Mulţumesc mult, mulţumesc mult”. Însă eu, care altădată făcusem drumuri atât de lungi ca să o pot zări la Bois, eu care îi ascultasem sunetul vocii revărsându-i-se pe buze, ca o comoară, prima dată când o vizitasem, simţeam acum că minutele pe care le petreceam în preajma ei mi se mai termină, din cauză că-mi era cu neputinţă să ştiu ce să-i spun. Mă îndepărtai gândind în sinea mea că vorbele Gilbertei: „Mă iei drept mama mea” erau nu numai adevărate, dar chiar măgulitoare pentru fiică.
De altfel, nu numai la aceasta din urmă apăruseră trăsăturile familiale care până atunci îi rămăseseră la fel de invizibile pe figură ca acele părţi ale unei seminţe răsfrânte înăuntru şi care nu te lasă să ghiceşti ce va ieşi într-o zi dintr-însa. Astfel, la câte o femeie, către cincizeci de ani, nasul drept şi pur de până atunci primea adaosul matern ai unei enorme cocoaşe. La o alta, fiică de bancher, tenul de prospeţimea unui vas de porţelan se arămea, devenea roşcovan, luând parcă reflexul aurului pe care-l mânuise atât de mult tatăl ei. Unii sfârşiseră chiar prin a semăna cu cartierele în care locuiau, înveşmântaţi parcă în reflexul străzii de l'Arcade, al bulevardului du Bois, al străzii de l’Élysée. Dar mai cu seamă reproduceau trăsăturile părinţilor lor.
Dar, vai, nu avea să rămână mereu aşa. Peste mai puţin de trei ani aveam s-o văd la o serată dată de Gilberte, nu căzută în copilărie, dar niţel ramolită şi devenită incapabilă să ascundă sub masca nemişcată ceea ce gândea (gândea este mult zis), ceea ce simţea, clătinând din cap, strângând gura, scuturându-şi umerii la fiecare impresie care o resimţea, cum ar face un beţiv, un copil, aşa cum fac anumiţi poeţi care nu ţin seama de ce îi înconjoară şi, inspiraţi, compun în societate, încruntându-şi sprâncenele, bosumflându-se, pe când se îndreaptă spre masă la braţul unei doamne uimite. Impresiile doamnei de Forcheville – cu excepţia uneia singure, tocmai aceea care o făcea să ia parte la serata dată de Gilberte, tandreţea pentru fiica adorată, mândria că aceasta dă o serată atât de strălucită, mândrie ce nu masca melancolia mamei de a nu mai fi nimic – aceste impresii nu erau vesele, şi impuneau doar o continuă apărare împotriva afronturilor ce i se aduceau, apărare timorată ca aceea a unui copil. Nu se auzeau decât cuvintele următoare: „Nu ştiu dacă doamna de Forcheville mă recunoaşte, ar trebui, poate, să-i fiu prezentat din nou”. „Ei, asta-i! Poţi să te lipseşti”, răspundea careva cât îl ţinea gura, fără a se gândi că mama Gilbertei auzea tot (fără să se gândească sau fără să-i pese). „Este absolut inutil. Pentru plăcerea pe care ţi-o va oferi! Lumea o lasă în colţul ei. De altfel, e cam senilă.” Doamna de Forcheville arunca pe ascuns o privire a ochilor ei, rămaşi atât de frumoşi, asupra interlocutorilor care o jigneau, apoi îşi întorcea repede ochii, de teamă să nu fie nepoliticoasă, şi totuşi, tulburată de ofensă, ascuzându-şi indignarea debilă, îi vedeai capul tremurând, pieptul zbătându-i-se. Pe urmă, arunca o nouă privire asupra unui alt invitat, tot atât de puţin politicos, şi nu se mira peste măsură căci, simţindu-se foarte prost de mai multe zile, îi sugerase pe ocolite fiicei sale să amâne petrecerea, însă aceasta refuzase. Totuşi, doamna de Forcheville nu-şi iubea mai puţin fiica; toate ducesele care intrau, admiraţia întregii asistenţe pentru noul palat îi umpleau inima de bucurie, iar când intră marchiza de Sabran, pe atunci doamna la care era atât de greu să ajungi, deoarece reprezenta cea mai înaltă treaptă socială, doamna de Forcheville simţi că fusese o mamă bună şi prevăzătoare şi că misiunea ei maternă se încheiase. Alţi invitaţi zeflemisitori o făcuseră să se uite din nou spre ei şi să vorbească singură, dacă a avea un limbaj mut care se traduce doar prin gesticulaţie se poate numi a vorbi. Atât de frumoasă încă, ea devenise – ceea ce nu fusese nicicând – simpatică; deoarece pe ea, care-l înşelase pe Swann şi pe toată lumea, o înşela acum universul întreg; şi devenise atât de slabă, că nici nu mai îndrăznea, odată cu inversarea rolurilor, să se apere împotriva bărbaţilor. Şi curând nu se va mai apăra împotriva morţii. Dar după această anticipare să ne întoarcem cu trei ani în urmă, adică la matineul la care ne aflăm, la prinţesa de Guermantes.

L-am recunoscut cu greu pe camaradul meu Bloch. De altfel, îşi luase acum nu numai pseudonimul, dar şi numele de Jacques de Rozier, sub care ar fi fost nevoie de perspicacitatea bunicului meu pentru a recunoaşte „dulcea vale” a Hebronului şi „lanţurile Israelului”, pe care prietenul meu părea să le fi rupt definitiv. Un şic englezesc îi transformase într-adevăr cu totul figura, geluind tot ce se putea înlătura. Părul, odinioară buclat, era pieptănat lins, cu o cărare la mijloc, lucind de pomezi. Nasul îi rămăsese mare şi roşu, dar părea mai curând umflat de un soi de guturai permanent care putea să explice felul său de a-şi debita lenevos frazele, căci găsise, dimpreună cu pieptănătura care-i convenea tenului, o voce pe măsura pronunţiei sale, în care nazalizarea de altădată se preschimba într-un dispreţ de a articula ce se potrivea cu nările congestionate. Şi datorită pieptănăturii, înlăturării mustăţii, eleganţei tipului, voinţei, acest nas evreiesc dispărea, aşa cum pare aproape dreaptă o cocoaşă bine aranjată. Însă, mai ales, de îndată ce apărea Bloch, un redutabil monoclu îi schimba expresia fizionomiei. Elementul mecanic pe care acest monoclu îl adăuga figurii lui Bloch o scutea de toate îndatoririle anevoioase cărora le este supusă o figură umană: de a fi frumoasă, de a exprima inteligenţă, bunăvoinţă, efort. Singură prezenţa acestui monoclu pe figura lui Bloch te scutea de la început să te întrebi dacă aceasta era sau nu frumoasă, ca în faţa acelor obiecte englezeşti despre care un vânător spune într-o prăvălie că reprezintă „suprema eleganţă”, după care nu mai îndrăzneşti să te întrebi dacă-ţi şi plac. Pe de altă parte, Bloch se instala în spatele acestui geam de monoclu într-o poziţie tot atât de mândră, distantă şi confortabilă, ca şi cum ar fi fost vorba de geamul unui cupeu cu opt arcuri, şi, pentru a-şi asorta figura cu părul lins şi cu monoclul, trăsăturile lui nu mai exprimau niciodată nimic.
Bloch mă rugă să-l prezint prinţului de Guermantes; nu mai simţii nici urmă din dificultăţile de care mă lovisem în ziua când fusesem pentru prima oară la o serată a sa, ele părându-mi atunci fireşti, pe când acum mi se părea atât de simplu să-i prezint pe unul dintre invitaţii săi, cum mi s-ar fi părut la fel de simplu să-mi îngădui să aduc sau să-i prezint pe nepregătite pe cineva care n-ar fi fost invitat. Se întâmpla aşa pentru că din perioada aceea îndepărtată devenisem un „intim”, cu toate că de la o vreme un „uitat”, al lumii în care pe atunci eram atât de nou? Sau, dimpotrivă, pentru că, nefiind un adevărat om de lume, tot ce constituie o dificultate pentru ei, pentru mine nu mai exista, odată ce mă părăsea timiditatea? Se întâmpla aşa pentru că oamenii părăsindu-şi în faţa mea, încetul cu încetul, primul (adesea al doilea şi al treilea) aspect factice, simţeam în spatele trufiei dispreţuitoare a prinţului un mare nesaţ omenesc de a cunoaşte oamenii, de a face cunoştinţă chiar cu cei pe care simula că-i dispreţuieşte? Sau pentru că şi prinţul se schimbase, ca toţi aceşti aroganţi ai tinereţii şi ai vârstei mature cărora bătrâneţea le aduce blândeţea ei (cu atât mai mult cu cât ajunseseră să-i cunoască din vedere, de multă vreme, pe acei debutanţi, cu ideile lor necunoscute, care-i revoltau, şi ştiau că sunt primiţi în cercuri din preajma lor), mai ales dacă bătrâneţea mai are ca asociat unele virtuţi sau unele vicii care extind relaţiile, sau revoluţia ce produce o convertire politică, precum cea a prinţului la dreyfusism?
Bloch mă întreba, aşa cum făcusem şi eu altădată intrând în lume, aşa cum mi se mai întâmpla să o fac, despre oamenii pe care-i cunoscusem atunci şi care erau la fel de departe, la fel de deosebiţi de totul, ca şi acei oameni din Combray pe care mi se întâmplase adesea să vreau să-i „situez” în mod exact. Dar Combray-ul îmi părea să aibă un contur atât de neobişnuit, atât de imposibil de confundat cu toate celelalte, încât reprezenta pentru mine un ce nelămurit, pe care nu reuşisem niciodată să-l reintroduc în harta Franţei. „Deci prinţul de Guermantes nu mi-i poate aminti în niciun fel pe Swann sau pe domnul de Charlus?” mă întreba Bloch, de la care împrumutasem multă vreme felul de a vorbi şi care acum îl imita adesea pe al meu. „Deloc”. „Dar în ce constă deosebirea?” „Ar fi trebuit să vă pun să staţi de vorbă, ca să înţelegeţi, dar acest lucru este acum imposibil, căci Swann a murit şi nici domnul de Charlus n-o duce mai bine. Însă deosebirile erau enorme.” Şi în timp ce ochii lui Bloch străluceau la gândul a ce puteau fi acele personaje minunate, eu mă gândeam că exageram plăcerea pe care o simţisem în mijlocul lor şi care nu lua naştere decât atunci când rămâneam singur, impresia unor diferenţieri veritabile scânteind numai în imaginaţia noastră. Să-şi fi dat oare Bloch seama? „Îmi zugrăveşti toate acestea în culori poate prea frumoase, îmi spuse el; de pildă, stăpâna casei, prinţesa de Guermantes; pricep prea bine că nu mai e tânără, însă, oricum, nu chiar atât de demult îmi vorbeai de farmecul ei incomparabil, de extraordinara-i frumuseţe. Recunosc, desigur, că are prestanţă, că are şi ochii aceia minunaţi de care-mi vorbiseşi, dar, oricât, nu o găsesc atât de uimitoare cum spuneai tu. Evident că este foarte rasată, dar oricât...” Am fost nevoit să-i spun lui Bloch că nu-mi vorbea despre aceeaşi persoană. Într-adevăr, prinţesa de Guermantes murise, iar prinţul, ruinat de înfrângerea nemţilor, o luase în căsătorie pe fosta doamnă Verdurin. „Te înşeli, am căutat în Gotha din anul acesta, din anul acesta, îmi mărturisi cu naivitate Bloch, şi l-am găsit pe prinţul de Guermantes, locuind în palatul unde ne aflăm, şi căsătorit cu tot ce poate fi mai grandios, stai puţin să-mi aduc aminte, căsătorit cu Sidonie, ducesa de Duras, născută des Baux.” Într-adevăr, doamna Verdurin, la scurt timp după moartea soţului ei, se căsătorise cu bătrânul duce de Duras, ruinat, care făcuse din ea o verişoară a prinţului de Guermantes şi murise la doi ani de la căsătorie. El constituise o tranziţie foarte utilă pentru doamna Verdurin, şi acum aceasta, prin al treilea mariaj, era prinţesă de Guermantes şi avea în foburgul Saint-Germain o situaţie importantă, care i-ar fi mirat foarte mult pe cei din Combray, unde doamnele din strada de l’Oiseau, fiica doamnei Goupil şi nora doamnei Sazerat, în toţi aceşti ultimi ani, înainte ca doamna Verdurin să fi devenit prinţesă de Guermantes, spuneau, râzând ironic, „ducesa de Duras”, ca şi cum ar fi fost un rol jucat de doamna Verdurin la teatru. Principiul castelor pretinzând ca ea să fi murit doamnă de Verdurin, însuşi titlul acesta, despre care nu-ţi imaginai să-i confere vreo nouă autoritate mondenă, lăsa mai curând o impresie proastă. „A face să se vorbească despre dânsa”, expresie care se aplică în toate categoriile sociale unei femei care are un amant, putea să fie folosită în foburgul Saint-Germain în privinţa femeilor care publică volume, în rândul burgheziei de la Combray pe seama celor care fac mariaje într-un sens sau altul „disproporţionate”. Când s-a măritat cu prinţul de Guermantes s-a spus, probabil, că este un fals Guermantes, un escroc. Mie, această identitate de titlu, de nume, de pe urma căreia exista mai departe o prinţesă de Guermantes, care însă n-avea nicio legătură cu aceea care mă fermecase atâta şi care nu mai era de faţă, o moartă lipsită de apărare şi jefuită, îmi era tot atât de dureroasă ca şi vederea obiectelor pe care le posedase prinţesa Hedwiga, ca, de pildă, castelul ei, tot ceea ce-i aparţinuse, şi de care se bucura o altă femeie. Succesiunea de nume este tristă ca orice succesiune, ca orice uzurpare de proprietate; şi mereu, fără întrerupere, vor veni, ca valul, noi prinţese de Guermantes sau, mai bine zis, va trăi, milenară, o singură prinţesă de Guermantes, înlocuită, din epocă în epocă, în funcţia ei, de o altă femeie, neştiutoare de moarte, nepăsătoare la tot ce se schimbă şi ne răneşte inimile, iar numele, ca marea, le va acoperi pe cele care se vor scufunda din când în când, cu mereu aceeaşi străveche placiditate.
Fără îndoială că această transformare exterioară în figurile pe care le cunoscusem nu era decât simbolul unei schimbări interioare ce se săvârşise zi de zi. Oamenii continuaseră, poate, să înfăptuiască aceleaşi lucruri dar, zi de zi, ideea pe care şi-o făceau despre ele şi despre cei pe care-i frecventau deviind treptat, după câţiva ani, ei îndrăgeau alte lucruri, iar alţi oameni, purtând acelaşi nume şi devenind alţi indivizi, ar fi fost de mirare că ei să nu fi purtat şi chipuri noi.
Dar mai erau acolo şi unii pe care nu-i puteam recunoaşte din cauză că nu-i cunoscusem, deoarece, la fel ca şi asupra indivizilor înşişi, timpul făcuse uz, în acest salon, de chimia sa şi asupra societăţii. Mediul acesta, în a cărui natură specifică, definită prin anumite afinităţi ce atrăgeau către el toate marile nume princiare ale Europei şi prin repulsia ce îndepărta de el orice element nearistocratic, găsisem ca un adăpost material pentru acel nume de Guermantes, căruia el îi împrumuta ultima realitate, mediul acesta suferise el însuşi în structura sa lăuntrică, pe care o crezusem stabilită, o adâncă deteriorare. Prezenţa unor oameni pe care îi văzusem în cu totul alte societăţi şi care, după părerea mea, n-ar fi trebuit niciodată să pătrundă în aceasta, mă mira totuşi mai puţin decât familiaritatea cu care erau ei primiţi acolo, chemaţi pe numele mic; un anumit ansamblu de prejudecăţi aristocratice, de snobism care altădată îndepărta în mod automat de numele de Guermantes tot ceea ce nu se potrivea cu el, încetase să funcţioneze. Relaxate sau rupte, resorturile maşinii refulate nu mai funcţionau, mii de corpuri străine pătrundeau în ea, o văduveau de orice omogenitate, de orice ţinută, de orice culoare. Foburgul Saint-Germain, ca o văduvă de neam, bătrână şi ramolită, răspundea doar prin zâmbete timide slugilor insolente care năvăleau în saloanele sale, îi consumau oranjada şi-i prezentau metresele lor. Totuşi, distrugerea acestui ansamblu coerent (care fusese salonul Guermantes) îmi producea mai puţin senzaţia timpului scurs şi a nimicirii unei părticele din trecutul meu, decât însăşi spulberarea cunoaşterii miilor de raţiuni, de nuanţe, care făcea să fie în chip firesc indicat şi la locul său cineva care se mai afla încă acolo, în timp ce cutare altul, care-şi freca de el coatele, prezenta o noutate suspectă.
Această lipsă de cunoaştere nu se referea numai la lume, ci şi la politică, la orice. Căci memoria indivizilor este mai scurtă decât viaţa şi, de altfel, cei foarte tineri, ce nu avuseseră niciodată amintirile pierdute ale celorlalţi, făcând astăzi parte din lumea mare, şi foarte legitim chiar în sens nobiliar, începuturile fiind uitate sau ignorate, aceştia luau oamenii la punctul de înălţare sau de prăbuşire în care se aflau, crezând că aşa fusese întotdeauna, că doamna Swann, prinţesa de Guermantes şi Bloch avuseseră întotdeauna situaţia cea mai măreaţă, sau că Viviani şi Clemenceau fuseseră întotdeauna conservatori. Şi întrucât anumite fapte au mai multă durată, amintirea detestabilă a afacerii Dreyfus persistând la ei în mod nedesluşit datorită celor aflate de la taţii lor, dacă li se spunea că Clemenceau fusese dreyfusard, ei răspundeau: „Nu se poate, dumneavoastră confundaţi, el e tocmai de partea cealaltă”. Miniştri corupţi şi foste prostituate erau consideraţi ca modele de virtute. Cineva întrebându-l pe un tânăr de neam dacă nu ar fi nimic de spus în privinţa mamei Gilbertei, tânărul nobil răspunse că, într-adevăr, în prima parte a existenţei sale ea se căsătorise cu un aventurier cu numele de Swann, însă apoi se măritase cu un bărbat cu o situaţie cât se poate de importantă în societate, contele de Forcheville. Desigur; câteva persoane din acel salon, ducesa de Guermantes, de pildă, ar fi surâs la asemenea afirmaţie (care, negând distincţia lui Swann, îmi părea monstruoasă, pe când eu însumi crezusem altădată, la Combray, împreună cu sora bunicii mele, că Swann nu putea să cunoască „prinţese”) şi, de asemenea, unele doamne care ar fi putut să se afle acolo, dar care nu mai ieşeau deloc, ducesele de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, ce fuseseră prietenele intime ale lui Swann şi nu-l zăriseră nicicând pe acest Forcheville, care nu era primit în lume pe vremea când ele o mai frecventau încă. Şi aceasta tocmai pentru că societatea de atunci, la fel ca şi figurile astăzi schimbate şi părul blond înlocuit cu păr alb, nu mai exista decât în amintirea oamenilor al căror număr scădea pe zi ce trecea. Bloch, în timpul războiului, încetase să „iasă”, să frecventeze mediile de altădată unde el nu era luat în seamă. În schimb, nu încetase să publice nişte lucrări a căror sofisticare absurdă mă străduiam astăzi s-o spulber ca să nu mă stingherească, lucrări lipsite de originalitate, dar care dădeau tinerilor şi multor doamne de lume impresia unei înălţimi intelectuale puţin comune, bătută de aripa geniului. Deci, după o sciziune completă între vechea şi noua sa mondenitate, îşi făcuse o apariţie de om de vază într-o societate reconstituită, pentru o fază nouă a vieţii sale, onorată, glorioasă. Tinerii nu ştiau, fireşte, că el îşi făcea la vârsta aceea debuturile în societate, cu atât mai mult cu cât cele câteva nume pe care le reţinuse din frecventarea lui Saint-Loup îi îngăduiau să dea prestigiului său actual un fel de recul nelimitat. În orice caz, părea unul dintre acei oameni de talent care au înflorit în toate vremurile în societatea înaltă, şi nimeni nu-şi închipuia că ar fi trăit vreodată altundeva.
De îndată ce isprăvisem de vorbit cu prinţul de Guermantes, Bloch mă acapară şi mă prezentă unei tinere doamne care o auzise pe ducesa de Guermantes vorbind de multe ori despre mine şi care era una dintre doamnele cele mai elegante ale zilei. Or, numele ei îmi era cu totul necunoscut, iar numele diferiţilor Guermantes-i nu-i era, probabil, prea familiar, fiindcă ea întrebă pe o americană în ce calitate avea doamna de Saint-Loup aerul de a fi atât de intimă cu toată societatea strălucită care se afla acolo. Or, această americană era măritată cu contele de Farcy, o rudă obscură a Forcheville-ilor, în ochii căruia ei erau tot ce poate fi mai însemnat în lume. Astfel încât ea răspunse foarte natural: „Chiar dacă ar fi numai pentru aceea că este născută Forcheville. Este tot ce poate fi mai măreţ”. Şi cel puţin doamna de Farcy, crezând cu naivitate că numele de Forcheville este superior celui de Saint-Loup, ştia măcar ce reprezenta acesta din urmă. Dar încântătoarea prietenă a lui Bloch şi a ducesei de Guermantes nu ştia absolut nimic în privinţa asta şi, fiind destul de zăpăcită, răspunse cu bună credinţă unei tinere care o întrebase în ce fel era doamna de Saint-Loup rudă cu prinţul de Guermantes, stăpânul casei: „Prin familia de Forcheville”, informaţie pe care tânăra fată o comunică, de parcă ar fi ştiut-o de când lumea, uneia dintre prietenele sale, care, fiind proastă din fire şi nervoasă, se făcu roşie ca para focului la prima împrejurare când un domn îi spuse că Gilberte nu se înrudea cu familia Guermantes-ilor prin cea a Forcheville-ilor, astfel încât domnul crezu că se înşelase, îşi însuşi eroarea şi nu întârzie s-o răspândească. Dineurile, serbările mondene erau pentru americană un soi de şcoală Berlitz. Auzea nume şi le repeta, fără să le fi cunoscut în prealabil valoarea, importanţa exactă. Cuiva care întrebase dacă Gilberte avea Tansonville-ul de la tatăl ei, domnul de Forcheville, i se dădu explicaţia că nu era deloc aşa, că aceea era o moşie a familiei soţului ei, că Tansonville era vecin cu Guermantes, aparţinuse doamnei de Marsantes, dar fiind greu ipotecat, fusese răscumpărat pentru zestre de către Gilberte. În sfârşit, un bătrân din vechea gardă, evocându-l pe Swann, prietenul familiilor de Sagan şi de Mouchy, iar americana, prietenă cu Bloch, întrebându-l cum îl cunoscusem, declară că-l cunoscusem pe Swann la doamna de Guermantes, fără a bănui  că el fusese vecinul meu de la ţară, tânărul prieten al bunicului meu. Confuzii de felul acesta au fost comise de către oamenii cei mai celebri şi sunt considerate ca deosebit de grave în orice societate conservatoare. Saint-Simon, vrând să arate că Ludovic al XIV-lea era de o ignoranţă care-l „făcea să cadă câteodată, în public, în absurdităţile cele mai grosolane”, nu dă decât două exemple ale acestei ignoranţe, şi anume că regele neştiind că Renel era din familia Clermont-Gallerande iar Saint-Herem din cea de Montmorin, îi trata ca pe oameni fără importanţă. În ce-l priveşte pe Saint-Herem, cel puţin avem consolarea că regele nu muri în necunoştinţă de cauză, căci domnul de la Rochefoucauld îi deschise ochii „foarte târziu”. „Mai mult, adaugă Saint-Simon cu puţină milă, a fost nevoie să i se explice cine erau aceste familii ale căror nume nu-i spuneau nimic.”
Această uitare atât de vivace ce acoperă atât de repede trecutul cel mai recent, această ignoranţă atât de năpăditoare dă, prin contrapondere, o mică ştiinţă cu atât mai preţioasă cu cât este şi puţin răspândită, privind genealogia oamenilor, adevăratele lor situaţii, raţiunile sentimentale, băneşti sau de altă natură pentru care s-au aliat cu o anumită familie sau au făcut o mezalianţă, ştiinţă apreciată în toate societăţile unde domneşte un spirit conservator, ştiinţă pe care bunicul meu o poseda, în cel mai înalt grad, cu privire la burghezia de la Combray şi din Paris, ştiinţă pe care Saint-Simon o aprecia atât de mult încât, în momentul când celebrează minunata inteligenţă a prinţului de Conti, înainte chiar de a vorbi de ştiinţe, sau, mai bine zis, ca şi cum aceasta ar fi prima dintre ştiinţe, el îl laudă pentru că a fost „un strălucit om de lume, luminos, drept, precis, învăţat, cu lecturi uriaşe, care nu uita nimic, care cunoştea genealogiile cu himerele şi realităţile lor, de o politeţe distinsă potrivit rangului, meritului, îndeplinind tot ce datoresc prinţii de sânge şi nu mai îndeplinesc astăzi; ştia să le înţeleagă până şi uzurpările. Istorisirile din cărţi şi din conversaţii îi procurau materiale pentru a poveşti ceea ce era mai îndatoritor asupra obârşiei, funcţiilor etc.” Mai puţin strălucit, bunicul meu cunoştea cu tot atâta precizie şi savura cu tot atâta lăcomie tot ce era în legătură cu burghezia din Combray şi din Paris. Rămăseseră puţini gurmanzi şi amatori de felul acesta care să ştie că Gilberte nu era o Forcheville, nici doamna de Cambremer o Méséglise, nici cea mai tânără o Valentinois. Puţini la număr, poate că recrutaţi nu chiar din cea mai înaltă aristocraţie (cei mai buni cunoscători ai Legendei aurite sau ai vitraliilor din secolul al XIII-lea nu sunt cei cucernici şi nici chiar catolicii), ci adesea dintr-o aristocraţie de rangul al doilea mai avidă de cei ce nu-i stau deloc la îndemână, ori pentru care găseşte cu atât mai mult timp să-i studieze cu cât îi frecventează mai puţin; dar se întrunesc cu plăcere, fac cunoştinţă, organizează mese bogate pe asociaţii, cum ar fi Societatea bibliofililor sau a Prietenilor Reims-ului, dineuri la care se degustă genealogiile. Femeile nu sunt admise, însă bărbaţii odată întorşi acasă le spun nevestelor: „Am avut un dineu interesant. A fost acolo un domn de la Raspelière care ne-a ţinut sub vraja sa, explicându-ne că doamna de Saint-Loup, mama acelei fete frumoase, nu este deloc născută Forcheville. E un roman întreg”.
Prietena lui Bloch şi a ducesei de Guermantes nu era numai elegantă şi fermecătoare, ci şi inteligentă, iar conversaţia cu dânsa era plăcută însă dificilă, deoarece nu numai numele interlocutoarei era nou pentru mine, dar şi cel al unui mare număr de persoane de care-mi vorbea dânsa, şi care alcătuiau acum fondul societăţii. Este adevărat, pe de altă parte, că, dorind să audă povestirile mele, mulţi dintre acei de care-i vorbeam nu-i spuneau absolut nimic, fiind cu toţii de multă vreme uitaţi, cel puţin cei care nu se distinseseră decât prin strălucirea individuală a persoanei lor, fără să poarte numele generice şi permanente ale vreunei familii aristocrate celebre (al cărei titlu, tânăra doamnă îl cunoştea rareori exact, presupunând obârşii false în legătură cu un nume pe care-l auzise greşit în ajun, la un dineu); pe cele mai multe dintre ele, ea nu le auzise niciodată rostite, întrucât începuse să iasă în lume (nu numai fiindcă era încă tânără, ci pentru că locuia de puţină vreme în Franţa şi nu fusese primită imediat) doar la câţiva ani după retragerea mea. Nu ştiu cum îmi scăpă numele doamnei Leroi şi, din întâmplare, interlocutoarea mea, datorită faptului că-i făcuse curte un vechi prieten al doamnei de Guermantes, auzise vorbindu-se despre ea. Însă în mod inexact, cum îmi dădui seama după tonul dispreţuitor cu care îmi răspunse această tânără snoabă: „Da, ştiu cine este doamna Leroi, o veche prietenă a lui Bergotte”, pe un ton care voia să spună: „o persoană pe care n-aş fi vrut niciodată să o văd venind la mine”. Înţelesei foarte bine că vechiul prieten al doamnei de Guermantes, ca un desăvârşit om de lume, pătruns de spiritul Guermantes-ilor, printre ale cărui trăsături exista şi aceea de a nu avea aerul să atribuie importanţă frecventării aristocraţiei, considerase stupid şi prea anti-Guermantes să spună: „Doamna Leroi care le frecventa pe toate Alteţele, pe toate Ducesele”, şi preferase să spună: „Era destul de amuzantă. I-a răspuns într-o zi lui Bergotte cutare lucru”. Numai că pentru oamenii care nu sunt în cunoştinţă de cauză, aceste informaţii cu ajutorul conversaţiei echivalează cu cele pe care le dă presa oamenilor din popor care cred pe rând, potrivit ziarului lor, că domnul Loubet şi domnul de Reinach sunt hoţi sau mari cetăţeni. Pentru interlocutoarea mea, doamna Leroi fusese un fel de doamnă Verdurin din prima fază, cu mai puţină strălucire şi al cărei clan micuţ s-ar fi limitat numai la Bergotte. Această tânără doamnă este, de altfel, una dintre ultimele care, printr-o simplă întâmplare, auzise numele doamnei Leroi. Astăzi nimeni nu mai ştie de cine e vorba, ceea ce este, de altfel, foarte just. Numele ei nu figurează nici măcar în indexul memoriilor postume ale doamnei de Villeparisis, care fusese atât de preocupată de doamna Leroi. De altfel, marchiza n-a vorbit despre doamna Leroi nu atât pentru că, în timpul vieţii, aceasta nu-i prea arătase prietenie, cât pentru faptul că nu putea să intereseze pe nimeni după moartea ei, şi această tăcere este impusă mai puţin de resentimentul monden al femeii decât de tactul literar al scriitoarei. Conversaţia mea cu eleganta prietenă a lui Bloch a fost încântătoare, fiindcă această tânără doamnă era inteligentă, dar deosebirea dintre vocabularele noastre o făcea anevoioasă şi totodată instructivă. Zadarnic ştim că trec anii, că tinereţea cedează locul bătrâneţii, că averile şi tronurile cele mai sigure se năruie, că celebritatea este trecătoare, felul nostru de a lua cunoştinţă şi, ca să zicem aşa, de a lua clişeul acestui univers mişcător, dus de Timp, dimpotrivă, îl imobilizează. Astfel încât îi vedem mereu tineri pe oamenii pe care i-am cunoscut de tineri, pe cei pe care i-am cunoscut bătrâni îi înfrumuseţăm retrospectiv cu virtuţile bătrâneţii, ne încredem fără rezerve în autoritatea unui miliardar şi în sprijinul unui suveran, ştiind prin raţiune, dar fără să o credem în mod efectiv, că ei vor putea fi mâine nişte fugari lipsiţi de putere. Într-un domeniu mai restrâns şi de pură mondenitate, ca într-o problemă mai simplă care iniţiază în dificultăţi mai complexe, dar de acelaşi ordin, neînţelegerea ce rezulta din conversaţia noastră cu tânăra doamnă, prin faptul că trăisem într-o anumită lume la distanţa de douăzeci şi cinci de ani, îmi dădea impresia şi ar fi putut să întărească în mine sensul Istoriei.
Trebuie, de altfel, să spunem că această necunoaştere a situaţiilor reale, care face ca din zece în zece ani să se ivească privilegiaţi în aparenţa lor actuală şi în aşa fel ca şi cum trecutul nu ar fi existat, care împiedică o americană proaspăt debarcată să vadă că domnul de Charlus avusese situaţia cea mai însemnată din Paris, într-o epocă în care Bloch nu avea niciuna, şi că Swann, care făcea atâta caz de domnul Bontemps, fusese tratat cu cea mai mare prietenie de prinţul de Galles, această neştiinţă există nu numai la nou-veniţi, dar şi la cei ce au frecventat mereu societăţile învecinate, şi la aceştia ca şi la ceilalţi, ignoranţa este, de asemenea, un efect (însă de astă dată exercitându-se asupra individului şi nu asupra păturii sociale) al Timpului. Fără îndoială că oricum am schimba mediul, felul de viaţă, memoria, păstrându-ne identic firul personalităţii, leagă de ea, la epoci succesive, amintirea societăţilor în care am trăit, fie şi cu patruzeci de ani în urmă. Bloch aflat la prinţul de Guermantes îşi amintea foarte bine modestul mediu evreiesc în care trăise la vârsta de optsprezece ani, iar Swann, când nu o mai iubi pe doamna Swann ci pe o femeie ce servea ceaiul la acelaşi Colombin unde doamna Swann crezuse, o vreme, că este „chic” să apară, ca la ceaiul din strada Royale, Swann îşi cunoştea foarte bine valoarea mondenă, îşi amintirea de Twickenham, nu avea nicio îndoială în privinţa motivelor care-l făceau să meargă mai curând la Colombin decât la ducesa de Broglie şi ştia perfect de bine că şi dacă ar fi de o mie de ori mai puţin „şic”, faptul nu l-ar fi împiedicat să frecventeze localul lui Colombin sau hotelul Ritz, pentru că acolo se poate duce oricine plăteşte. Probabil că prietenii lui Bloch sau cei ai lui Swann îşi aminteau şi ei de meschina societate evreiască sau de invitaţiile la Twickenham, şi astfel prietenii, ca nişte eu-ri ceva mai puţin desluşite, ale lui Swann şi Bloch, nu-l separau în memoria lor pe Bloch cel elegant de astăzi de cel sordid de odinioară şi pe Swann de la Colombin, din ultimele zile, de Swann de la Buckingham Palace. Dar aceşti prieteni fuseseră în oarecare măsură, în viaţă, vecini de-ai lui Swann; viaţă li se desfăşurase pe un plan destul de învecinat, pentru ca memoria lor să-l poată păstra destul de bine; însă la alţii, mai îndepărtaţi de Swann, la o distanţă mai mare de el, nu neapărat socială, ci pe planul intimităţii, de unde şi aerul mai vag al cunoştinţei, raritatea întâlnirilor şi puţinătatea amintirilor, noţiunile erau mai confuze. Or, la străini de felul acesta, după treizeci de ani nu-ţi mai aminteşti nimic precis care ar putea să prelungească în trecut şi să schimbe valoarea fiinţei pe care o ai în faţa ta. În ultimii ani ai vieţii lui Swann, îi auzisem pe unii, oameni de lume totuşi, cărora li se vorbea de el, spunând ca şi cum acestea ar fi fost titlul său de notorietate: „Vorbiţi de Swann de la Colombin?” Acum, îi auzeam pe unii oameni, care ar fi trebuit să ştie, spunând despre Bloch: „Bloch cel nedespărţit de Guermantes-i? Familiarul lor?” Aceste greşeli ce scindează o viaţă şi, izolând prezentul, fac din omul de care vorbeşti un alt om, un om diferit, o creaţie din ajun, un om care nu este decât condensarea obiceiurilor lui actuale (pe când el poartă într-însul continuitatea vieţii care-l leagă de trecut), aceste erori depind şi de Timp, însă nu sunt un fenomen social, ci un fenomen de memorie. Avusei chiar în momentul acela un exemplu de un soi, este adevărat, destul de diferit, dar cu atât mai izbitor, al acestui fel de uitare care modifică în ochii noştri aspectul oamenilor. Marchizul de Villemandois, un tânăr nepot al doamnei de Guermantes, fusese odinioară faţă de mine de o îndârjită neobrăzare, care mă împinsese să adopt, ca represalii, în ce-l privea, o atitudine atât de insultătoare, încât devenisem în mod tacit ca doi duşmani. În timp ce tocmai meditam asupra Timpului, la acest matineu al prinţesei de Guermantes, el rugă pe cineva să-mi fie prezentat, afirmând că avea credinţa că aş fi cunoscut pe cineva înrudit cu el, că citise unele din articolele mele şi dorea să facă sau să refacă cunoştinţa cu mine. Este adevărat că devenise, cu vârsta, ca şi mulţi alţii, din impertinent ce era, serios, că nu mai era atât de arogant şi că, pe de altă parte, se vorbea despre mine, ce-i drept în legătură cu nişte articole destul de neînsemnate, în mediul pe care el îl frecventa. Dar aceste motive ale cordialităţii şi avansurilor sale erau doar accesorii. Cauza principală, său, cel puţin, cea care le dăduse celorlalte posibilitatea de a intra în joc, era că, sau având o memorie mai slabă decât a mea, sau acordând o atenţie mai puţin susţinută ripostelor mele decât făcusem eu altădată în privinţa provocărilor lui, întrucât eram pe atunci pentru el un personaj mult mai neînsemnat decât era el pentru mine, uitase cu totul duşmănia dintre noi. Numele meu îi amintea cel mult că mă văzuse poate, sau pe cineva dintr-ai mei, la vreuna din mătuşile sale. Şi neştiind, de fapt, dacă-mi fusese prezentat pentru prima oară sau din nou, se grăbi să-mi vorbească despre mătuşa sa, la care nu se îndoia că trebuise să mă fi întâlnit, amintindu-şi că acolo se vorbea adesea despre mine, dar fără să-şi aducă aminte de altercaţiile noastre. Adeseori, tot ce ne rămâne de la un om este numele lui, şi aceasta nu numai după ce a murit, dar şi din timpul vieţii. Înseşi noţiunii noastre despre el sunt atât de vagi şi de stranii, şi corespund atât de puţin cu cele pe care şi le-a făcut el despre noi, încât uităm cu desăvârşire că fusese cât pe ce să ne batem în duel cu el; dar ne aducem aminte că purta în copilărie nişte ciudate ghete galbene, pe Champs-Élysées, unde, dimpotrivă, în pofida asigurărilor noastre, nu-şi aducea deloc aminte să se fi jucat cu noi.
Bloch intrase sărind ca o hienă. Mă gândeam: „Frecventează saloane în care nu ar fi putut pătrunde acum douăzeci de ani”. Dar era, de asemenea, cu douăzeci de ani mai în vârstă. Era mai aproape de moarte. La ce-i servea lucrul acesta? Din apropiere, transparenta unui obraz în care, de la distanţă şi prost luminată, nu vedeam decât tinereţea plină de veselie (fie că îi supravieţuise, fie că aşa o evocam eu), dezvăluia figura aproape înspăimântătoare, foarte neliniştită, a unui bătrân Shylock, aşteptând în culise, complet machiat, momentul intrării în scenă, recitând în şoaptă, cu anticipaţie, primul vers. Peste zece ani, în aceste saloane în care lipsa lor de vlagă îl va fi impus, el va intra sprijinindu-se în baston, devenit „maestru”, considerând ca o corvoadă obligaţia de a face vizite familiei La Trémoïlle. La ce bun toate acestea?
Din schimbările survenite în societate, puteam cu atât mai mult să extrag adevăruri importante şi demne să cimenteze o parte din lucrarea mea, cu cât ele nu erau deloc, aşa cum aş fi putut fi ispitit să o cred în primul moment, specifice epocii noastre. Pe vremea când eu însumi, care abia reuşisem să intru, mai nou chiar decât era Bloch astăzi, în mediul Guermantes-ilor, contemplasem pesemne, ca făcând parte integrantă din acest mediu, elemente cu totul diferite, admise de puţin timp, şi care păreau ciudat de noi unora mai vechi, de care nu-i deosebeam, luaţi drept buni de către ducii de atunci, membri dintotdeauna ai foburgului, cu toate că odinioară ei, sau taţii lor, sau bunicii lor, fuseseră nişte parveniţi. Astfel încât nu calitatea de oameni din înalta societate dădea strălucire acestei societăţi, ci faptul de a fi fost asimilaţi, mai mult sau mai puţin complet, de această societate care făcea din nişte oameni ce păreau cu toţii la fel după o trecere de cincizeci de ani, oameni din înalta societate. Chiar în trecutul în care adânceam numele de Guermantes, ca să-i restitui întreaga măreţie, şi pe bună dreptate de altfel, căci sub Ludovic al XIV-lea, Guermantes-ii, familie cvasiregală, erau mai bine priviţi decât astăzi, fenomenul pe care-l observam acum se producea aidoma. Nu fuseseră, oare, văzuţi atunci încuscrindu-se cu familia Colbert, de-exemplu, care astăzi, e adevărat, ne pare foarte nobilă, odată ce a lua în căsătorie o fată din neamul Colbert pare o partidă strălucită pentru un La Rochefoucauld? Guermantes-ii nu ţinuseră seama de nobleţea Colbert-ilor, atunci când se încuscriseră cu ei, căci aceştia erau simpli burghezi, şi tocmai faptul că se uniseră cu Guermantes-ii îi înnobilase. Dacă numele d'Haussonville se stinge cu reprezentantul actual al acestei case, faima lui se va datora poate faptului că descinde din doamna de Staël, în timp ce înainte de Revoluţie domnul d’Haussonville, unul dintre primii seniori ai regatului, se fălea înaintea domnului de Broglie de a nu-l cunoaşte pe tatăl doamnei de Staël, şi de a nu-l putea prezenta, după cum nici domnul de Broglie n-ar fi putut-o face, fără să aibă habar că fiii lor se vor căsători într-o zi, unul cu fiica, iar celălalt cu nepoata autorului Corrinei. Îmi dădeam seama, din cele ce-mi spunea ducesa de Guermantes, că aş fi putut face în lumea asta impresia unui om elegant dar fără titlu; despre care se crede cu temeinicie că a fost dintotdeauna afiliat aristocraţiei, aşa cum a fost altădată cazul cu Swann şi, înaintea lui, cu domnul Lebrun, cu domnul Ampère, toţi acei prieteni ai ducesei de Broglie care, la început, nu prea făcea nici ea parte din înalta societate. Primele dăţi când cinasem la doamna de Guermantes, cât trebuie să-i fi scandalizat pe inşi ca domnul de Beauserfeuil, şi nu atât prin prezenţa mea, cât prin observaţiile care arătau că eram cu totul neştiutor în privinţa amintirilor ce-i constituiau trecutul şi-i dădeau o formă imaginii pe care o avea despre societate! Într-o zi, când Bloch, foarte bătrân, va avea amintiri destul de vechi despre salonul Guermantes, aşa cum i se înfăţişa în acest moment, va fi la fel de surprins, de rău impresionat în prezenţa anumitor intruziuni şi a anumitor ignoranţe. Iar, pe de altă parte, îşi va însuşi cu siguranţă şi va împrăştia în jurul lui acele calităţi de tact şi de discreţie pe care le crezusem privilegiul unor oameni ca domnul de Norpois, şi care renasc şi se încarnează tocmai în cei ce ni se par mai nepotriviţi dintre toţi. De altfel, prilejul ce mise prezentase de a fi admis în societatea Guermantes-ilor îmi păruse ceva excepţional. Dar dacă mă îndepărtam de mine, şi de mediul înconjurător, vedeam că acest fenomen social nu era chiar atât de izolat cum mi se păruse la început şi că din bazinul de la Combray unde mă născusem, ţâşniseră, în fond, destul de numeroase jeturi de apă care se ridicaseră odată cu mine, simetric, deasupra aceleiaşi mase lichide ce le alimentase. Fără îndoială că împrejurările având totdeauna ceva special, iar caracterele ceva individual, altfel pătrunsese, la rândul său, Legrandin în acest mediu (prin straniul mariaj al nepotului său), altfel se înrudise cu el fiica Odettei, altfel îşi făcuse intrarea Swann şi, la urmă, eu. Pentru mine, care-mi petrecusem viaţa închis într-însa şi văzând-o din interior, cea a lui Legrandin îmi părea fără nicio legătură cu a mea şi urmând un drum opus, tot aşa cum un râu în valea sa adâncă nu ia cunoştinţă că un râu divergent, în ciuda abaterilor de curs, se varsă în acelaşi fluviu. Dar văzut de la o oarecare înălţime, aşa cum procedează statisticianul ce neglijează motivele sentimentale sau imprudenţele evitabile, dar cade au provocat moartea cutărei persoane, şi face doar numărătoarea celor ce mor anual, se vedea că mai mulţi inşi porniţi din acelaşi mediu, de zugrăvirea căruia m-am ocupat la începutul acestei povestiri, ajunseseră într-un altul, cu totul deosebit, şi probabil că, aşa cum se încheie anual la Paris un număr mijlociu de căsătorii, oricare alt mediu burghez cultivat şi bogat ar fi furnizat o proporţie aproximativ egală de oameni ca Swann, ca Legrandin, ca mine şi ca Bloch, pe care i-am întâlnit din nou, aruncându-se în oceanul „înaltei societăţi”. Şi de altfel ei se recunoşteau acolo, căci dacă tânărul conte de Cambremer uimea toată lumea cu distincţia, cu fineţea, cu eleganţa lui sobră, recunoşteam în ele – totodată ca şi în privirea lui frumoasă şi în dorinţa lui arzătoare de a parveni – ceea ce-l caracteriza deja pe unchiul său Legrandin, adică un vechi prieten foarte burghez, cu toate că de aspect aristocratic, al părinţilor mei.
Bunătatea, simplă maturaţie care a ajuns să îndulcească firi la origine mai acide decât cea a lui Bloch, este tot atât de răspândită ca acel simţ al echităţii care face, când avem dreptate, să nu ne temem de un judecător părtinitor mai mult decât de unul prieten. Şi nepoţii lui Bloch vor fi buni şi discreţi aproape din naştere. Bloch poate nu ajunsese încă până acolo. Dar observai că el care odinioară se prefăcea a se crede obligat să facă două ore cu trenul pentru a vizita pe cineva care nu i-o ceruse, acum, când primea multe invitaţii nu numai la prânz sau la cină, dar şi de a petrece două săptămâni într-un loc, două săptămâni într-un altul, refuza de multe ori şi fără să o spună, fără să se laude de a le fi primit sau de a le fi refuzat. Discreţia, discreţia în fapte, în cuvinte, îi venise odată cu situaţia socială şi cu vârsta, cu un fel de vârstă socială, dacă se poate spune aşa. Nu încape îndoială că Bloch fusese altădată la fel de indiscret pe cât de incapabil de a fi binevoitor şi de a-ţi da un sfat. Dar anumite cusururi, anumite calităţi sunt legate mai puţin de un individ sau altul decât de un anumit moment al existenţei considerat din punct de vedere social. Ele sunt aproape exterioare indiviziilor, care trec în lumina lor ca prin variate solstiţii, preexistente, nedeterminate, de neînlăturat. Medicii care caută să-şi dea seama dacă un anumit medicament, scade sau sporeşte aciditatea stomacului, dacă îi activează sau încetineşte secreţiile, obţin rezultate diferite nu în funcţie de stomacul din ale cărui secreţii iau puţin suc gastric, ci după cum îl iau într-un moment mai mult sau mai puţin înaintat al ingerării medicamentului.
Astfel, în fiecare din clipele duratei sale, numele de Guermantes, considerat ca un ansamblu al tuturor numelor pe care le admitea înăuntrul său, în jurul său, suferea pierderi, recruta elemente noi, ca acele grădini unde în orice moment flori abia îmbobocite, pregătindu-se să le înlocuiască pe cele care se ofilesc, se amestecă între ele, părând o aglomerare omogenă, dar nu şi celor care nu le-au văzut întotdeauna pe noile venite şi păstrează în amintire imaginea precisă a celor care nu mai sunt.
Mai multe dintre persoanele reunite la acest matineu, sau pe care el mi le evoca, îmi ofereau aspectele pe care mi le prezentaseră pe rând, în împrejurări diferite, opuse, în care ele îmi defilaseră prin faţă» reliefându-mi aspectele variate ale vieţii mele, diferenţele de perspectivă, aşa cum un accident de teren, un dâmb sau un castel, ivindu-se când în dreapta, când în stânga, pare întâi că domină o pădure, apoi că iese dintr-o vale, arătând, astfel, călătorului schimbările de direcţie şi diferenţele de altitudine în drumul pe care-l urmează. Întorcându-mă din ce în ce mai adânc în timp, ajungeam să găsesc imagini ale unei aceleiaşi persoane, despărţite prin intervale atât de lungi, păstrate de euri atât de distincte, având ele însele semnificaţii atât de deosebite, încât de obicei le omiteam când credeam a cuprinde desfăşurarea trecută a relaţiilor mele cu ele, încât încetasem chiar să mă gândesc că erau aceleaşi pe care le cunoscusem altădată, şi-mi trebuia hazardul unei străfulgerări de atenţie ca să le leg, ca într-o etimologie, de acea semnificaţie iniţială pe care o avuseseră pentru mine. Domnişoara Swann îmi arunca din cealaltă parte a gardului de răsură o privire a cărei semnificaţie trebuise, de altfel, s-o corectez în mod retrospectiv: era de dorinţă. Amantul doamnei Swann, potrivit cronicii din Combray, mă privea din spatele aceluiaşi gard, cu un aer aspru, care nu avea nici el sensul pe care i-l atribuisem atunci şi care, de altminteri, se schimbase într-atâta, încât nu-l recunoscusem deloc la Balbec în domnul care privea un afiş lângă Cazino, şi de care mi se întâmpla, o dată la zece ani, să-mi aduc aminte, spunându-mi: „Dar era domnul de Charlus, ce lucru ciudat!” Doamna de Guermantes la nunta doctorului Percepied, doamna Swann, îmbrăcată în roz, la fratele bunicului meu, doamna de Cambremer, sora lui Legrandin, atât de elegantă încât el se temea să nu-l rugăm să ne dea o recomandare către ea, erau, la fel ca atâtea altele privitoare la Swann, Saint-Loup etc., tot atâtea imagini cu care mă distram câteodată, când le regăseam, plasându-le ca frontispiciu pe pragul relaţiilor mele cu aceste diverse persoane, dar care nu-mi păreau în fond decât o imagine, şi nedepusă în mine de făptura însăşi, de care nu le mai lega nimic. Nu numai că unii oameni au memorie, iar alţii nu (fără să fie ca soţiile ambasadorilor Turciei şi alte persoane ce trăiesc în uitare permanentă, ceea ce le permite să găsească mereu – noutatea precedentă estompându-se după opt zile, sau cea următoare având darul de a o izgoni – loc pentru noutatea contrară ce li se spune), dar chiar la memorie egală, doi inşi nu-şi amintesc de aceleaşi lucruri. Unul din ei va fi dat puţină atenţie unui fapt în legătură cu care celălalt va păstra o puternică remuşcare; în schimb, el va fi prins din zbor, ca un semn simpatic şi caracteristic, un cuvânt scăpat aproape fără niciun gând celuilalt. Interesul de a nu te fi înşelat când ai exprimat un pronostic eronat scurtează durata amintirii acestui pronostic şi-ţi permite foarte curând să afirmi că nu l-ai emis. În sfârşit, un interes mai profund, mai dezinteresat, diversifică memoriile în aşa fel încât poetul care uitase aproape cu totul faptele ce i se reamintesc păstrează o impresie fugitivă. De aici provine faptul că după douăzeci de ani de absentă găseşti în locul unor presupuse pizme iertări involuntare, inconştiente, şi, în schimb, atâtea uri a căror cauză nu ţi-o poţi explica (pentru că la rândul tău ai uitat proasta impresie pe care o făcuseşi). Uiţi chiar datele din istoria oamenilor pe care i-ai cunoscut cel mai bine. Şi fiindcă trecuseră cel puţin douăzeci de ani de când îl văzuse pentru prima dată pe Bloch, doamna de Guermantes ar fi jurat că el se născuse în lumea ei şi că la doi ani îl legănase pe genunchi ducesa de Chartres.
Şi de câte ori nu-mi reapăruseră în faţă aceşti oameni în decursul vieţii lor, ale cărei împrejurări diverse păreau să prezinte aceleaşi fiinţe, dar sub forme şi scopuri variate! Iar diversitatea punctelor din viaţa mea prin care trecuse firul vieţii fiecăruia din aceste personaje le amestecase în cele din urmă pe cele ce păreau mai depărtate, ca şi cum viaţa nu dispunea decât de un număr limitat de fire pentru a ţese desenele cele mai diferite. Ce putea fi mai diferit, de pildă, în diversele mele trecuturi, decât vizitele pe care le făceam unchiului Adolphe, decât nepotul doamnei Villeparisis, vara mareşalului, decât Legrandin şi sora lui, decât fostul croitor, prietenul Françoisei? Şi astăzi toate aceste fire se împletiseră ca să alcătuiască urzeala, aici a menajului Saint-Loup, acolo a tânărului menaj Cambremer, ca să nu mai vorbim de Morel şi de atâţia alţii, a căror căsătorie contribuise la naşterea unei împrejurări, încât mi se părea că împrejurarea era unitatea completă, iar personajul numai o parte componentă. Iar viaţa mea se întinsese de pe acum destul de mult spre a găsi pentru mai multe dintre făpturile pe care mi le înfăţişa o altă făptură care să le întregească în sferele opuse ale amintirilor mele. Puteam să adaug tablourilor lui Elstir, puse aici la locul de cinste, amintirile cele mai vechi despre familia Verdurin, sau Cottard, conversaţia din restaurantul de la Rivebelle, dimineaţa când o cunoscusem pe Albertine, şi atâtea altele. Astfel, un iubitor de artă, căruia i se arată voletul unui panou sculptat şi pictat din spatele altarului, îşi aduce aminte în ce biserică, în ce muzeu, în ce colecţie particulară sunt împrăştiate celelalte (tot aşa cum urmărind cataloagele de vânzări sau frecventându-i pe anticari, ajunge să găsească obiectul geamăn celui pe care-l posedă, perechea acestuia); el poate reconstitui în minte compartimentul inferior şi chiar altarul întreg. Aşa cum o ciutură urcând de-a lungul troliului atinge lanţul de mai multe ori şi în părţi opuse, nu exista un personaj, aproape nici chiar lucruri, care, ocupând un loc în viaţa mea, să nu fi jucat rând pe rând roluri diferite. Dacă regăseam după câţiva ani în amintire o simplă relaţie mondenă, chiar şi un obiect material, vedeam că viaţa nu încetase să ţeasă în jurul lui felurite fire care, în cele din urmă, îl înveşmântau în această frumoasă şi inimitabilă catifea a anilor, asemănătoare celei care, şi în parcurile bătrâne, înfăşoară o simplă conductă de apă într-o teacă de smarald.
Nu numai înfăţişarea acestor oameni te ducea cu gândul la nişte făpturi de vis. Pentru ei înşişi viaţa, adâncită în somnul tinereţii şi dragostei, devenise din ce în ce mai mult un vis. Îşi uitaseră până şi resentimentele, urile, şi ca să fie siguri că tocmai persoanei din faţa lor nu-i mai adresau cuvântul de zece ani, ar fi trebuit să se raporteze la un registru precis, dar acesta era tot atât de confuz ca un vis în care nu mai ştii de cine ai fost insultat. Toate aceste vise alcătuiau aparenţele contrastante ale vieţii politice, în care vedeai în acelaşi guvern oameni care se acuzaseră reciproc de crimă sau de trădare. Iar visul acesta se înceţoşa ca moartea la anumiţi bătrâni în zilele ce urmau aceleia în care făcuseră dragoste. În acele zile nu i se mai putea pretinde nimic preşedintelui republicii, căci el uita totul. Apoi, dacă era lăsat să se odihnească vreo câteva zile, amintirea treburilor obşteşti îi revenea fără veste, ca aceea a unui vis.
Uneori, fiinţa atât de deosebită de cea pe care o cunoscusem mai pe urmă nu îmi apărea într-o singură imagine. Ani întregi Bergotte îmi păruse un bătrân blând şi divin, şi mă simţisem paralizat ca de o fantasmă în faţa pălăriei gri a lui Swann, a mantoului violet al soţiei sale, a misterului cu care o învăluia pe ducesa de Guermantes numele stirpei sale până şi într-un salon: începuturi aproape fabuloase, mitologie fermecătoare a unor relaţii devenite apoi atât de banale, dar pe care ele le prelungeau în trecut, ca în văzduh, cu o strălucire asemănătoare celei pe care o proiectează coada scânteietoare a unei comete. Şi chiar cele ce nu se începuseră tainic, ca legăturile mele cu doamna de Souvré, astăzi atât de seci şi pur mondene, păstrau la începuturile lor primul surâs, mai calm, mai blând, şi atât de dulce imprimat în plenitudinea unei după-amiezi pe malul mării, a unui amurg primăvăratic la Paris, plin de zgomot de trăsuri, de praf ridicat şi de soare răscolit ca apa. Şi poate că doamna de Souvré, n-ar fi reprezentat mare lucru dacă ar fi fost desprinsă de ambianta aceea, asemeni unor monumente – La Salute, de pildă – care fără să aibă cine ştie ce frumuseţe proprie se potrivesc admirabil locului unde sunt aşezate, dar ea făcea parte dintr-un vârf de amintiri pe care le consideram ca având o anumită valoare „una peste alta”, fără să mă întreb în ce măsură anume figura în ele persoana doamnei de Souvré.
Un lucru mă izbi încă şi mai mult decât schimbările fizice, sociale, pe care le suferiseră toţi oamenii aceştia, anume ideile diferite pe care le aveau unii despre alţii. Legrandin îl dispreţuia pe Bloch şi nu-i adresa niciodată cuvântul. Acum, se arătă foarte amabil cu el. Cauza nu era deloc situaţia mai importantă dobândită de Bloch, în care caz nici nu ne-am mai fi sesizat, căci schimbările sociale aduc cu sine, prin forţa împrejurărilor, schimbări respective de poziţie între cei ce le-au suferit. Nu; cauza era că oamenii – adică ceea ce reprezintă ei pentru noi – nu mai au în memoria noastră uniformitatea unui tablou. Cu voia uitării noastre, ei evoluează. Uneori ajungem să-i confundăm între ei: „Bloch este cineva care venea la Combray”, şi spunând Bloch mă avea în vedere pe mine. Dimpotrivă, doamna Sazerat era convinsă că o anumită teză istorică despre Filip al II-lea era lucrarea mea (ea aparţinea lui Bloch). Fără a ajunge la astfel de intervertiri, uiţi murdăriile pe care ţi le-a făcut cineva, cusururile lui, ultima dată când v-aţi despărţit fără o strângere de mână şi, în schimb, îţi aminteşti de o întâmplare mai veche, când eraţi în raporturi bune. Comportarea lui Legrandin în amabilitatea sa faţă de Bloch corespundea acestei întâmplări mai vechi, fie că pierduse amintirea unui anumit trecut, fie că-l considera prescris, amestec de iertare, de uitare, de indiferenţă, care este de asemenea un efect al Timpului. De altfel, amintirile pe care le avem unii despre alţii, chiar şi în dragoste, nu sunt aceleaşi. O văzusem pe Albertine amintindu-şi perfect cutare cuvânt pe care i-l spusesem la una din primele noastre întâlniri şi pe care îl uitasem cu desăvârşire. Iar de vreo întâmplare înfiptă pentru totdeauna în capul meu, ca o cremene, ea nu-şi aducea deloc aminte. Vieţile noastre paralele semănau cu acele alei, de-a lungul cărora, din loc în loc, sunt aşezate simetric, însă nu unele în faţa altora, vaze cu flori. Cu atât mai mult este de înţeles că, în ce-i priveşte pe oamenii pe care-i cunoşti mai puţin, abia îţi aminteşte cine sunt, sau îţi aminteşti altceva, chiar mai vechi decât ceea ce gândeai despre ei altădată, ceva ce-ţi este sugerat de către oamenii în mijlocul cărora îi regăseşti, şi care nu-i cunosc decât de puţină vreme, înfrumuseţaţi de calităţi, şi de o situaţie pe care odinioară nu o aveau, dar pe care uitucul le acceptă fără greutate.
Probabil că viaţa, scoţându-mi-i în cale în mai multe rânduri pe aceşti oameni, mi-i prezentase în împrejurări speciale care, împrejmuindu-i din toate părţile, îmi limitaseră câmpul de vedere de la început şi mă împiedicaseră să le cunosc esenţa. Chiar aceşti Guermantes, care fuseseră pentru mine obiectul unui vis atât de măreţ, când mă apropiasem întâi de ei îmi apăruseră sub aspectul unei vechi prietene a bunicii şi al unui domn care-mi aruncase o privire atât de dezagreabilă, la ora prânzului, în grădinile Cazinoului. (Căci există între noi şi alţii o marjă de contingenţă, după cum înţelesesem din lecturile mele de la Combray că există o marjă de percepţie ce împiedică un contact absolut între realitate şi spirit.) Astfel încât numai raportându-le la un nume şi totdeauna cu întârziere cunoaşterea acestor persoane devenise pentru mine cunoaşterea familiei Guermantes. Dar poate că ceea ce îmi făcea viaţa mai poetică era tocmai faptul de a mă gândi că neamul misterios cu ochi pătrunzători, cu plisc de pasăre, stirpea roză, aurie, inaccesibilă, fusese atât de adesea, atât de simplu, prin forţa împrejurărilor oarbe şi diverse, expusă contemplării mele, legăturilor cu mine, chiar intimităţii mele, în aşa fel încât atunci când voisem să o cunosc pe domnişoara de Stermaria, sau să comand rochii pentru Albertine, mă adresasem, ca şi celor mai îndatoritori dintre prietenii mei, cuiva din familia Guermantes. Desigur, vizitele la ei se vădeau plicticoase, ca şi cele la alţi oameni de lume pe care îi cunoscusem mai pe urmă. Chiar în privinţa ducesei de Guermantes, cum se întâmpla cu anumite pagini de Bergotte, farmecul ei îmi era vizibil numai de la distanţă şi dispărea îndată ce mă aflam lângă ea, fiindcă îşi avea lăcaşul în memoria şi în imaginaţia mea. Dar oricum şi în pofida oricărui lucru, Guermantes-ii, ca şi Gilberte, se deosebeau de alţi oameni de lume prin faptul că-şi aveau rădăcinile înfipte mai adânc într-un trecut al vieţii mele, când visam mai mult şi credeam mai mult în oameni. Zestrea plictiselii mele, stând de vorbă în momentul acesta cu una şi cu alta, o alcătuiau cel puţin acele închipuiri ale copilăriei mele pe care le găsisem cele mai frumoase şi le crezusem cele mai inaccesibile, şi mă consolam confundând, ca un negustor ce-şi încurcă socotelile, valoarea posedării lor cu preţul la care le cotase dorinţa mea.
Însă în privinţa altor fiinţe, trecutul legăturilor cu ele era plin de vise mai arzătoare, năzărite fără speranţă, în care viaţa mea de atunci, dedicată lor cu totul, înflorea atât de bogat, încât abia puteam înţelege ce puţină cenuşă îşi cernea împlinirea lor, panglică subţire şi temă a unei intimităţi indiferente şi dispreţuite, în care nu mai puteam găsi nimic din ceea ce făcuse taina, febra şi dulceaţa lor.

„Ce mai face marchiza d’Arpajon?” întrebă doamna de Cambremer. „Dar a murit”, răspunse Bloch: „O confundaţi cu contesa d’Arpajon care a murit anul trecut”. Prinţesa d’Agrigento interveni în discuţie; tânără văduvă a unui soţ bătrân, foarte bogat şi purtător al unui nume ilustru, era cerută tot timpul în căsătorie şi de aceea devenise foarte sigură de sine. „Marchiza d’Arpajon a murit şi ea acum aproape un an.” „Ah! un an, vă asigur că nu, răspunse doamna Cambremer, am fost la o serată muzicală la ea, acum mai puţin de un an.” Bloch, nu mai mult decât tinerii filfizoni din lumea mare, nu putea să ia parte în mod util la discuţie, căci toate aceste decese de oameni vârstnici erau prea departe de ei, fie prin enorma diferenţă de vârstă, fie din pricina parvenirii recente (a lui Bloch, de exemplu) într-o societate diferită şi pe care o aborda pieziş, în momentul când aceasta amurgea, într-un crepuscul în care amintirea unui trecut ce nu-i era familiar nu-l putea lămuri. Cât despre oamenii de aceeaşi vârstă şi din acelaşi mediu, moartea îşi pierduse pentru ei semnificaţia stranie. De altfel, se cereau toată ziua noutăţi despre atât de multe persoane în pragul morţii şi dintre care unele se restabiliseră în timp ce altele „sucombaseră”, încât oamenii nu-şi mai aduceau aminte cu precizie dacă cineva, pe care nu avuseseră niciodată prilejul să-l vadă, scăpase de congestia pulmonară sau răposase. Moartea alerga de colo-colo şi devenea mai incertă în sfera vârstnicilor. La această încrucişare a două generaţii şi a două societăţi care, în virtutea unor raţiuni diferite, rău plasate pentru a desluşi moartea, aproape că o confundau cu viaţa, cea dintâi se mondenizase, devenise un incident ce califica mai mult sau mai puţin un om, fără ca tonul pe care se vorbea să aibă aerul de a însemna că acest incident încheia totul pentru el. Se spunea: „Dar uitaţi că X a murit”, cum s-ar fi spus: „A fost decorat”, „este academician”, sau – ceea ce era acelaşi lucru, deoarece îl împiedica de asemenea să asiste la petreceri – „A plecat să-şi petreacă iarna în Sud”, „i s-a recomandat aerul de munte”. Şi încă, în ce-i privea pe oamenii cunoscuţi, ceea ce lăsau murind te ajuta să-ţi reaminteşti că existenţa lor luase sfârşit. Însă în ce-i privea pe oamenii de lume foarte bătrâni, dar lipsiţi de notorietate, lumea nu mai ştia bine dacă muriseră sau nu, nu numai pentru că le cunoştea vag trecutul sau li-l uitase, ci pentru că ei nu aveau nicio legătură cu viitorul. Iar dificultatea pe care o resimţea fiecare de a face o triere între maladiile, absenţa, retragerea la ţară, moartea bătrânilor oameni de lume, consacra, tot atât cât şi indiferenţa celor şovăitori, lipsa de importanţă a celor răposaţi.
„Dar dacă n-a murit, cum se face că n-o mai vedem deloc, şi nici pe bărbatu-său?” întrebă o fată bătrână căreia îi plăcea să facă spirite. „Păi, o să-ţi spun”, replică mama ei care, cu toate că era octogenară, nu lipsea de la nicio petrecere, „cauza este că sunt bătrâni, şi la vârsta lor nu se mai iese în lume.” Părea că, înainte de cimitir, ar exista o cetate închisă a bătrânilor, cu lămpile mereu aprinse în negură. Doamna de Saint-Euverte rezolvă disputa spunând că într-adevăr contesa d’Arpajon murise cu un an în urmă, după o lungă boală, dar că la puţin timp şi marchiza d’Arpajon se săvârşise din viaţă, „într-un fel cu totul neînsemnat”, moarte ce dobândea astfel asemănare cu toate aceste vieţi, explicând, totodată, de ce trecuse neobservată, şi scuzându-i pe cei ce făceau confuzie. Auzind că doamna d’Arpajon murise într-adevăr, fata bătrână aruncă mamei sale o privire alarmată, căci se temea ca vestea morţii uneia dintre „contemporanele” sale să n-o „afecteze”; parcă şi auzea dinainte vorbindu-se de moartea propriei sale mame, cu următoarea explicaţie: „Fusese foarte afectată de moartea doamnei d’Arpajon”. Însă, dimpotrivă, mama fetei bătrâne îşi făcea sieşi impresia de a fi întrecut concurente de seamă, într-un concurs, de fiecare dată când cineva de vârsta ei „dispărea”. Moartea lor reprezenta singurul chip în care îşi dădea încă seama în mod plăcut de propria ei viaţă. Fata bătrână observă că mama ei, care nu păruse mâhnită când spusese că doamna d’Arpajon trăia retrasă într-un aşezământ în care bătrânii obosiţi rămân pentru totdeauna, fusese încă şi mai puţin impresionată aflând că marchiza trecuse pe „tărâmul de dincolo”, din care nu te mai întorci niciodată. Constatarea indiferenţei mamei sale răscoli spiritul caustic al fetei bătrâne. Pentru a-şi face prietenele să râdă, ea făcea o descriere foarte caraghioasă a felului voios, după cum spunea, în care mama ei rostise frecându-şi mâinile: „Doamne, este deci adevărat că această biată doamnă d’Arpajon a murit”. Ea îi făcu fericiţi chiar pe cei ce nu aveau nevoie de această moarte pentru a se bucura că sunt în viaţă. Căci orice moarte înseamnă pentru ceilalţi o simplificare a existenţei; ea scuteşte de scrupulul de a te arăta recunoscător, de obligaţia de a face vizite. Totuşi, moartea domnului Verdurin nu fusese întâmpinată în acest fel de către Elstir.
O doamnă ieşi, căci avea alte matineuri şi trebuia să ia o gustare cu două regine. Era vestita cocotă a societăţii înalte pe care o cunoscusem odinioară, prinţesa de Nassau. Dacă nu s-ar fi gârbovit (ceea ce-i dădea aerul, datorită capului ce se afla mult mai aplecat decât altădată, de a fi, cum se spune, cu un picior în groapă), cu greu s-ar fi putut spune că îmbătrânise. Continua să fie o Marie-Antoinette cu nasul austriac, cu privirea fermecătoare conservată, îmbălsămată datorită a o mie de farduri îmbinate în mod adorabil şi care-i făceau o figură liliachie. Flutura pe figura ei acea expresie jenată şi tandră de a fi nevoită să plece, de a promite în mod afectuos să revină, de a se eschiva cu discreţie, care depindea de mulţimea reuniunilor de elită unde era aşteptată. Născută aproape pe treptele unui tron, măritată de trei ori, întreţinută timp îndelungat şi din belşug de mari bancheri, fără să mai ţinem seama de nenumăratele fantezii pe care şi le oferise, ea purta uşor în faldurile rochiei mov ca şi ochii săi minunaţi şi rotunzi, ca şi figura sa fardată, amintirile cam încurcate ale acestui trecut foarte încărcat. Cum trecea pe lângă mine, ştergând-o englezeşte, o salutai. Mă recunoscu, îmi strânse mâna şi mă fixă cu pupilele sale rotunde şi mov, cu aerul care voia să spună: „Ce mult e de când nu ne-am mai văzut! Vom vorbi despre asta altă dată”, îmi strânse mâna cu putere, fără să-şi amintească exact dacă, într-o seară când mă aducea în trăsură de la ducesa de Guermantes, se petrecuse sau nu o aventură între noi. Pentru orice eventualitate, ea părea că face aluzie la ceva ce nu se întâmplase, lucru ce nu-i era greu, întrucât era în stare să privească cu tandreţe o tartă cu fragi sau, dacă era obligată să plece înainte de a se fi terminat muzica, să-şi ia atitudinea desperată a unei abandonări care, în orice caz, n-ar fi fost definitivă. Nesigură, de altfel, în privinţa aventurii cu mine, strângerea furişă de mână nu se prelungi şi dânsa nu-mi spuse nicio vorbă. Mă privi numai, după cum am spus, într-un fel ce însemna: „Ce mult e de atunci!” şi care redeştepta amintirea soţilor ei, a bărbaţilor care o întreţinuseră, a două războaie, iar ochii ei ca nişte stele, asemănători unui orologiu astronomic tăiat într-un opal, marcară succesiv toate acele ore solemne ale unui trecut atât de îndepărtat, pe care ea îl regăsea în orice clipă când voia să-ţi dea un „bună ziua” care era întotdeauna o scuză. Apoi, părăsindu-mă, pomi repede către uşă, pentru ca nimeni să nu se deranjeze pentru ea şi pentru a-mi arăta că, dacă nu stătuse de vorbă cu mine, fusese din cauză că era grăbită să recâştige minutul pierdut ca să-mi strângă mâna pentru a putea fi punctuală la regina Spaniei ce avea să ia gustarea singură cu dânsa. Chiar aproape de uşă crezui că va merge în pas alergător. Gonea, într-adevăr, către mormânt.
O doamnă corpolentă îmi dădu bună ziua, în care scurt răstimp gândurile cele mai diverse mi se îmbulziră în minte. Şovăii o clipă înainte de a-i răspunde, temându-mă că, nerecunoscându-i pe oameni mai bine decât mine, va fi crezut că sunt altcineva, dar apoi siguranţa ei mă făcu, de teamă să nu fie cineva de care să fi fost foarte legat, să-mi exagerez amabilitatea surâsului, în timp ce privirea mea continua să-i caute pe trăsături numele pe care nu-l găseam. Aşa cum un candidat la bacalaureat, nesigur de răspunsul pe care trebuia să-l dea, îşi fixează privirea pe faţa examinatorului şi speră în zadar să găsească acolo răspunsul pe care ar fi mai bine să-l caute în propria-i memorie, tot astfel, zâmbind mereu, îmi aţinteam privirea pe trăsăturile corpolentei doamne. Îmi părură a fi cele ale doamnei Swann, şi zâmbetul meu luă o nuanţă de respect, în timp ce şovăiala începea să mi se risipească. O clipă mai târziu o auzii pe doamna cea corpolentă spunându-mi: „Mă luai drept mama mea, într-adevăr, încep să-i semăn foarte mult”. Şi o recunoscui pe Gilberte.
Discutarăm mult despre Robert; Gilberte vorbea de el pe un ton deferent, ca despre o fiinţă superioară, şi ţinea să-mi arate că-l admirase şi-l înţelesese. Ne amintirăm unul celuilalt în ce mare măsură ideile pe care le expunea el altădată asupra artei războiului (căci îi repetase, adesea, la Tansonville, aceleaşi teze pe care îl auzisem expunându-le la Doncières, şi mai târziu) fuseseră nu o dată şi cu privire la un mare număr de probleme, verificate în ultimul război.
„Cel mai mărunt lucru pe care mi-l spunea la Doncières, nici nu poţi să-ţi închipui cât de mult mă impresionează astăzi, cum de fapt şi în timpul războiului. Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la el, când ne-am despărţit pentru a nu ne mai revedea, au fost că-l aşteaptă pe Hindenburg, general napoleonian, într-o bătălie tipic napoleoniană, cea care are ca scop să separe doi adversari, poate, adăugase el, pe englezi de noi. Or, doar la un an după moartea lui Robert, un critic pentru care el avea o mare admiraţie şi care exercita în mod vădit o mare influenţă asupra ideilor sale militare, domnul Henry Bidou, spunea că ofensiva lui Hindenburg din martie 1918 a fost «bătălia de separare a unui adversar masat împotriva a doi adversari în linie, manevră ce-i reuşise împăratului în Apenini în 1796 şi pe care o ratase în 1815, în Belgia». Cu câteva clipe înainte, Robert compara în faţa mea bătăliile cu acele piese de teatru în care nu totdeauna reuşeşti să-ţi dai seama ce a vrut să spună autorul, deoarece îşi schimbă planul pe parcurs. Or, în ceea ce privea ofensiva germană din 1918, fără îndoială că, interpretând-o în felul acesta, Robert nu ar fi fost de acord cu domnul Bidou. Însă alţi critici cred că succesul lui Hindenburg în direcţia Amiens, apoi oprirea forţată, succesul său în Flandra, apoi o nouă oprire au făcut, de fapt, în mod întâmplător, din Amiens, şi apoi din Boulogne, obiective pe care el nu şi le fixase în prealabil. Şi dat fiind că fiecare are posibilitatea să refacă o piesă în felul său, există oameni care văd în această ofensivă prevestirea unui marş fulgerător asupra Parisului, iar alţii, violente atacuri dezordonate în scopul nimicirii armatei engleze. Şi chiar dacă ordinele date de comandant sunt contrarii unor astfel de concepţii, criticii vor avea totuşi totdeauna latitudinea de a spune, ca Mounet-Sully, lui Coquelin, care susţinuse că Mizantropul nu este o piesă tristă, dramatică, aşa cum intenţiona să o joace primul (căci, după mărturiile contemporanilor, Molière îi dădea o interpretare comică şi făcea publicul să râdă): «Ei bine, aceasta înseamnă că Molière se înşela».
„Şi despre avioane, ţi-aduci aminte cum spunea (avea fraze atât de reuşite) că: «Fiecare armată trebuie să fie un Argus cu o sută de ochi»?. N-a putut, vai, să vadă adeverindu-i-se vorbele.” „Ba da, răspunsei, în bătălia de pe Somme a ştiut foarte bine că armatele noastre au început prin a-l orbi pe inamic străpungându-i ochii, adică distrugându-i avioanele şi baloanele de observaţie.” „Ah, da, asta aşa este.” Şi cum, de când trăia numai pentru Inteligenţă, devenise cam pedantă: „Pretindea, de asemenea, că ne vom întoarce la mijloacele vechi. Ştii că expediţiile din Mesopotamia în acest război (trebuie că citise asta, pe atunci, în articolele lui Brichot) evocă în fiece moment, identică, Retragerea lui Xenofon? Iar pentru a trece Tigrul şi Eufratul, comandamentul englez a folosit belone, vase lungi şi înguste, gondolele acestei ţări, de care se serveau vechii caldeeni”. Aceste cuvinte îmi dădeau senzaţia puternică a acelei stagnări a trecutului care, în anumite locuri, se imobilizează la nesfârşit printr-un soi de greutate specifică, astfel încât poţi să-l regăseşti neschimbat. Dar, datorită cărţilor citite la Balbec, nu departe de Robert, mărturisesc că, mai mult decât atunci când am regăsit în campania din Franţa tranşeea doamnei de Sévigné, m-a impresionat, în Orient, în legătură cu asediul Kout-el-Amara (Kout-emirul, aşa cum spunem noi Vaux-le-Vicomte şi Bailleau-l’Evêque”, ar fi spus preotul din Combray, dacă şi-ar fi extins setea de etimologie asupra limbilor orientale), să văd cum revine alături de Bagdad acel nume de Bassorah despre care se vorbeşte atât de mult în O mie şi una de nopţi şi unde ajunge de fiecare dată, după ce părăsise Bagdadul sau înainte de a se întoarce acolo, pentru a se îmbarca sau debarca, Simbad marinarul, pe vremea califilor, cu mult înaintea generalului lui Townsend şi a generalului Gorringer.

„Există o latură a războiului pe care el începea, cred, să o observe, spusei eu, şi anume, aceea că el este omenesc, că se trăieşte ca o dragoste sau o ură, ar putea fi povestit ca un roman, şi, prin urmare, dacă cutare sau cutare tot repetă că războiul este o ştiinţă, lucrul acesta nu-l ajută întru nimic să-l înţeleagă, pentru că războiul nu este strategic. Inamicul nu ne cunoaşte planurile, după cum nici noi nu cunoaştem scopurile urmărite de femeia pe care o iubim şi, apoi, planurile acestea nu le cunoaştem, poate, nici noi înşine. Fusese scopul nemţilor, în ofensiva din 1918, să ia oraşul Amiens? Nu ştim nimic. Poate că nici ei nu o ştiau, şi numai evenimentul înaintării lor în vest, spre Amiens, să le fi determinat proiectul. Presupunând că războiul ar fi ştiinţific, şi încă ar trebui să-l zugrăveşti din cealaltă parte, aşa cum picta Elstir marea pornind de la iluzii, de la convingerile pe care le rectifici treptat, aşa cum ar povesti Dostoievski o viaţă. De altfel, este cu totul sigur că războiul nu este deloc strategic, ci mai curând medical, comportând accidente neprevăzute pe care clinicianul putea spera să le evite...”.
În decursul întregii conversaţii, Gilberte îmi vorbise despre Robert cu o deferentă care părea să se refere mai curând la vechiul meu prieten decât la defunctul ei soţ. Avea aerul de a-mi spune: „Ştiu cât îl admirai. Te rog să mă crezi că am fost capabilă să înţeleg ce fiinţă superioară era”. Şi totuşi dragostea pe care, desigur, n-o mai purta amintirii lui poate că mai era încă motivul îndepărtat al particularităţilor vieţii ei actuale. Astfel Gilberte era acum prietenă de nedespărţit cu Andrée. Cu toate că aceasta începuse, datorită în special talentului soţului său şi propriei ei inteligenţe, să pătrundă, bineînţeles nu în mediul Guermantes-ilor, dar într-o societate infinit mai elegantă decât cea pe care o frecventase altădată, lumea se mira că marchiza de Saint-Loup binevoise să-i devină cea mai bună prietenă. La Gilberte acest fapt păru un semn al înclinării ei către ceea ce credea a fi viaţa de artist şi către o adevărată decădere socială. Explicaţia poate fi adevărată. Îmi veni însă în minte o altă explicaţie, de asemenea convingătoare, şi anume că imaginile pe care le vedem adunate undeva sunt în genere reflexul sau, într-un fel oarecare, efectul unei prime grupări destul de diferite, cu toate că simetrice, al altor imagini, extrem de îndepărtate de cea de a doua. Mă gândeam că dacă Andrée, soţul ei şi Gilberte erau văzuţi în fiecare seară împreună, aceasta se datora, poate, faptului că viitorul soţ al Andréei putuse fi văzut cu atâţia ani în urmă trăind eu Rachel, iar apoi părăsind-o pentru Andrée. Este probabil că Gilberte, trăind pe atunci într-o lume prea distantă, prea înaltă, nu ştiuse nimic despre aceasta. Dar probabil că o aflase mai târziu, când Andrée se ridicase, iar ea însăşi coborâse destul de mult ca ele să se mai fi putut zări. Atunci femeia pentru care Rachel fusese părăsită de bărbatul, fără îndoială seducător, pe care ea-l preferase lui Robert, trebuie că dobândise un mare prestigiu în ochii Gilbertei.
Astfel, văzând-o pe Andrée, Gilberte îşi amintea acel roman de tinereţe ce fusese dragostea ei pentru Robert şi încerca, poate, de asemenea, un sentiment de mare respect faţă de Andrée, de care era şi acum îndrăgostit un bărbat, atât de iubit de acea Rachel, pe care simţea că Robert o iubise mai mult decât pe ea însăşi. Dimpotrivă, poate că aceste amintiri nu jucau niciun rol în predilecţia Gilbertei pentru acest menaj de artişti şi trebuia să vezi în aceasta – ca la multă lume – pur şi simplu gusturile, de obicei de nedespărţit la femeile de lume, de a se instrui şi de a se înhăita cu mitocănimea. Poate că Gilberte îl uitase pe Robert, la fel cum o uitasem eu pe Albertine şi, chiar dacă ştia că artistul o părăsise pe Rachel pentru Andrée, nu se gândise nicicând văzându-i, la faptul acesta ce nu jucase niciodată vreun rol în atracţia pe care o simţea pentru ei. Nu s-ar fi putut spune cu precizie dacă prima mea explicaţie era adevărată sau numai posibilă, doar dacă aş fi avut mărturisirea celor interesaţi, singura resursă ce rămâne într-un astfel de caz, dacă ei s-ar fi putut destăinui cu claritate şi cu sinceritate. Or, cea dintâi se întâlneşte rareori, iar cea de a doua niciodată. În orice gaz, Gilbertei nu putea să-i facă cine ştie ce plăcere s-o vadă pe Rachel, devenită astăzi actriţă celebră. Am fost deci surprins să aflu că recita versuri la acest matineu, după cum se anunţase, Amintirea de Musset şi fabule de La Fontaine.
„Dar cum se face că vii la matineuri atât de aglomerate?” mă întrebă Gilberte. „Faptul că te regăsesc într-o asemenea foială ucigătoare îmi schimbă ideea pe care mi-o făcusem despre dumneata. E sigur că mă aşteptam să te văd oriunde, însă nu la unul din marile tămbălăuri ale mătuşii mele – de vreme ce mătuşă trebuie să-i spun” – adăugă ea cu un aer subtil, căci fiind doamna de Saint-Loup de mai mult timp în familie decât doamna Verdurin, ea se considera o Guermantes din totdeauna, şi lezată de mezalianţa ce o făcuse unchiul său luând-o în căsătorie pe doamna Verdurin, care, e drept, fusese ridiculizată de mii de ori în faţa ei în familie, în timp ce, de la sine înţeles, de mezalianţa făcută de Saint-Loup, căsătorindu-se cu ea, se vorbea numai când nu era de faţă. Afecta, de altfel, un şi mai mare dispreţ pentru această mătuşă de neam prost, dintr-un soi de perversitate ce-i împinge pe oamenii inteligenţi să se abată de la eleganţa obişnuită, din nevoia, de asemenea, de amintiri pe care o resimt oamenii vârstnici, pentru a încerca să dea un trecut eleganţei lor celei noi, încât prinţesei de Guermantes îi plăcea să spună, vorbind de Gilberte: „Vă voi spune că nu este o cunoştinţă nouă pentru mine, am cunoscut-o foarte bine pe mama acestei copile, şi iată cum: era bună prietenă cu vara mea Marsantes. La mine l-a cunoscut pe tatăl Gilbertei. În ceea ce-l priveşte pe bietul Saint-Loup, îi cunoşteam dinainte toată familia, propriul său unchi mi-era altădată prieten intim, la La Raspelière”. „Vedeţi că Verdurinii nu erau deloc boemi”, îmi spuneau oamenii ce o auzeau pe prinţesa de Guermantes vorbind aşa, „ei erau prieteni dintotdeauna cu familia doamnei de Saint-Loup”. Eram poate singurul care ştiam, prin bunicul meu, că, într-adevăr, Verdurinii nu erau boemi. Dar nu tocmai pentru că o cunoscuseră pe Odette. Însă povestirile despre un trecut pe care nimeni nu-l mai cunoaşte, ca şi acelea despre călătoriile în ţări în care n-a fost nimeni niciodată, se combină cu uşurinţă. „În sfârşit, conchise Gilberte, întrucât dumneata cobori câteodată din turnul dumitale de fildeş, oare nu ţi-ar conveni mai bine unele mici reuniuni intime la mine, la care aş invita câţiva convivi spirituali şi simpatici? Tămbălăurile mari de felul ăstuia de aici nu ţi se prea potrivesc. Te-am văzut stând de vorbă cu mătuşa Oriane, care are toate calităţile posibile, dar pe care n-o vom nedreptăţi, nu-i aşa, declarând că nu face parte din elita intelectuală.”
Nu puteam s-o pun pe Gilberte la curent cu gândurile ce mă frământau de o oră, dar crezui că, în ceea ce priveşte pura distracţie, mi-ar putea fi de folos, întrucât nu mi se părea că plăcerile mele trebuie să se rezume neapărat la discuţii literare cu ducesa de Guermantes, mai curând decât cu doamna de Saint-Loup. Desigur că aveam intenţia să-mi reiau chiar de mâine traiul în singurătate, cu toate că de data asta cu un scop. Nici la mine nu voi lăsa pe nimeni să intre în clipele mele de lucru, căci datoria de a-mi îndeplini opera trecea înaintea aceleia de a fi politicos sau chiar bun. Ei, care nu mă mai văzuseră de atâta timp, vor insista, probabil, regăsindu-mă acum şi considerându-mă însănătoşit, vor veni după ce-şi vor fi terminat sau întrerupt munca zilei sau a vieţii, având aceeaşi nevoie de mine pe care o avusesem eu altădată de Saint-Loup, şi asta fiindcă, aşa cum observasem încă la Combray, când părinţii îmi făceau reproşuri tocmai în momentul când, fără ştirea lor, luasem hotărârile cele mai lăudabile, cadranele interioare, împărţite între oameni, nu sunt reglate la aceeaşi oră, unul din ele bătând ora de odihnă exact când altul o indică pe cea de muncă, unul bătând ceasul pedepsirii de către judecător, pe când la cel vinovat ceasul remuşcării şi al desăvârşirii interioare a sunat de mult. Dar voi avea curajul să răspund celor ce ar veni să mă vadă sau ar pune să mă caute că am, în legătură cu nişte lucruri esenţiale cu care trebuie să mă pun la curent neîntârziat, o întâlnire urgentă, capitală, cu mine însumi. Şi, cu toate acestea, în pofida faptului că există prea puţină legătură între adevăratul nostru eu şi celălalt, din pricina omonimiei şi a trupului în comun pentru amândouă, spiritul de abnegaţie ce te face să sacrifici datoriile de mai mică importanţă, chiar şi unele plăceri, le pare altora egoism.
Şi, de altfel, oare nu pentru a mă ocupa de ei voi trăi departe de cei ce se vor plânge că nu mă văd, pentru a mă ocupa de ei mai temeinic decât aş putea-o face alături de ei, pentru a căuta să-i revelez lor înşişi, să-i realizez? La ce ar fi folosit ca, alţi ani de-a rândul, să-mi pierd serile lăsând să alunece peste ecoul de-abia stins al cuvintelor lor sunetul tot atât de inutil al cuvintelor mele, pentru plăcerea sterilă a unui contact monden ce exclude orice înţelegere? Nu era oare preferabil să încerc să descriu curba, să desprind legile gesturilor pe care le făceau, cuvintelor pe care le rosteau, legile vieţii şi firii lor? Din păcate, voi avea de luptat împotriva acestei obişnuinţe de a mă pune în locul altora, care dacă favorizează conceperea unei lucrări, îi întârzie realizarea. Căci, dintr-o politeţe superioară, ea te împinge să sacrifici altora nu numai plăcerea, dar şi datoria, când punându-te în locul altora, datoria, oricare ar fi, chiar şi aceea de a rămâne în spatele frontului, pentru cine nu poate aduce nicio contribuţie în prima linie, apare, ceea ce nu poate fi în realitate, drept o plăcere.
Şi departe de a mă crede nefericit în această viaţă fără prieteni, fără taifasuri, cum li s-a întâmplat oamenilor celor mai de seamă să o creadă, înţelegeam că forţele de exaltare care se cheltuiesc în prietenie creează o situaţie periculoasă prin năzuinţa către o prietenie deosebită care nu duce decât la abaterea de la un adevăr către care aveau posibilitatea să ne ducă. Dar, în sfârşit, când unele intervale de tihnă şi de societate îmi vor fi necesare, atunci, mai curând decât conversaţiile intelectuale despre care oamenii de lume cred că le sunt de folos scriitorilor, simţeam că nişte aventuri amoroase cu fete în floare ar fi o hrană aleasă pe care, la rigoare, aş putea s-o îngădui imaginaţiei mele, asemenea faimosului cal hrănit numai cu trandafiri! Ceea ce-mi doream deodată din nou era ceea ce visasem la Balbec când, fără să le cunosc încă, le văzusem trecând de-a lungul mării pe Albertine, pe Andrée şi pe prietenele lor. Dar, vai! nu mai aveam cum să le regăsesc pe acelea pe care tocmai în acest moment le doream atât de mult. Acţiunea anilor ce transformase toate fiinţele pe care le văzusem astăzi, chiar şi pe Gilberte, făcuse desigur din toate cele ce supravieţuiseră aşa cum ar fi făcut din Albertine dacă ea n-ar fi pierit, nişte femei prea deosebite de cele pe care mi le aminteam. Sufeream văzându-mă nevoit să le prind din urmă, căci schimbându-i pe oameni, timpul nu modifică imaginea pe care le-am păstrat-o. Nimic nu este mai dureros decât această nepotrivire între deformarea oamenilor şi fixitatea amintirii, când înţelegem că ceea ce a păstrat atâta prospeţime în amintirea noastră nu o mai poate avea în viaţă, că nu putem să ne apropiem în exterior de ceea ce ne pare atât de frumos în lăuntrul nostru, de ceea ce stârneşte în noi o dorinţă, atât de individuală totuşi, de a-l revedea, decât căutându-l într-o fiinţă de aceeaşi vârstă, adică într-o altă fiinţă. Aşa cum bănuisem deseori, ceea ce pare unic într-o făptură pe care o doreşti, nu-i aparţine. Dar timpul scurs îmi dădea o dovadă mai completă a acestui lucru, de vreme ce, după douăzeci de ani, în mod spontan, voiam să caut, în locul fetelor pe care le cunoscusem, altele care să aibă tinereţea celor de pe atunci. (De altfel, nici trezirea dorinţelor noastre trupeşti nu corespunde cu realitatea, pentru că nu ţine seama de timpul pierdut. Mi se întâmpla câteodată să doresc ca, printr-o minune, să vină către mine, rămase vii, contrar celor crezute, bunica mea şi Albertine. Mi se părea că le văd, şi inima mea se avânta spre ele. Uitam un singur lucru, şi anume că dacă ele ar trăi într-adevăr, Albertine ar avea acum aspectul pe care mi-l înfăţişase la Balbec doamna Cottard, iar bunica mea, având mai bine de nouăzeci şi cinci de ani, nu mi-ar arăta nimic din frumosul ei chip liniştit şi surâzător cu care mi-o imaginam şi astăzi, la fel de arbitrar cum i se atribuie lui Dumnezeu-tatăl o barbă, sau cum erau reprezentaţi în secolul al XVII-lea eroii lui Homer, într-o ţinută de gentilomi, fără a se ţine seama de Antichitate.)
O priveam pe Gilberte şi nu mă gândeam: „Aş vrea să o revăd”, dar îi spusei că mi-ar face oricând plăcerea invitându-mă în compania unor fete foarte tinere, dacă se putea sărace, ca să le pot oferi mici cadouri, fără să le cer de altfel altceva decât de a face să renască în mine visările, tristeţile de altădată, şi poate, într-o zi puţin probabilă, o castă sărutare. Gilberte zâmbi, luându-şi apoi imediat aerul de a căuta cu seriozitate în gând.
Aşa cum îi plăcea lui Elstir să vadă încarnată în faţa lui, în soţia sa, frumuseţea veneţiană pe care o pictase atât de des în lucrările sale, îmi găseam şi scuza de a fi atras printr-un anumit egoism estetic de femeile frumoase care puteau să-mi pricinuiască suferinţă, şi aveam un oarecare sentiment de idolatrie faţă de viitoarele Gilberte, viitoarele ducese de Guermantes, viitoarele Albertine pe care le-aş fi putut întâlni şi care mi se părea că ar fi putut să mă inspire, ca pe un sculptor ce se preumblă printre frumoase statui antice de marmură. Ar fi trebuit totuşi să mă gândesc că anterior fiecăreia exista sentimentul meu de mister în care se scăldau ele şi că, deci, decât să-i cer Gilbertei să-mi prezinte fete tinere, aş fi făcut mai bine să mă duc în acele locuri unde nimic nu ne leagă de ele, unde între ele şi tine se simte ceva de netrecut, unde, la o distanţă de doi paşi, pe plajă, ducându-te să intri în apă, simţi cum imposibilul te desparte de ele. În felul acesta, propriul sentiment de mister putuse să se potrivească succesiv Gilbertei, ducesei de Guermantes, Albertinei şi atâtor altora. Desigur că necunoscutul, şi aproape incognoscibilul, devenise ceva obişnuit, familiar, indiferent sau dureros, însă păstrând un anumit farmec din ceea ce fusese. Şi la drept vorbind, ca în calendarele pe care ni le aduce factorul poştal ca să-şi primească bacşişul, nu trecea an din viaţă fără să aibă pe frontispiciu sau intercalată în zilele lui o imagine de femeie pe care o dorisem; imagine adeseori cu atât mai arbitrară, cu cât uneori nici nu văzusem acea femeie, cum se-ntâmplase, de exemplu, cu fata în casă a doamnei Putbus, domnişoara d’Orgeville, sau cutare fată al cărei nume îl văzusem, în cronica mondenă a unui ziar, în mijlocul „roiului de încântătoare dansatoare de vals”. O ghiceam frumoasă, mă îndrăgosteam de ea şi îi plăsmuiam un corp ideal, dominând din toată înălţimea un peisaj de provincie unde, după cum citisem în Anuarul castelelor, se aflau proprietăţile familiei sale. În ce priveşte femeile pe care le cunoscusem, acest peisaj era cel puţin dublu. Fiecare se ridica într-un punct diferit al vieţii mele, înălţată ca o zeitate protectoare şi locală, întâi în mijlocul unuia dintre acele peisaje visate, a căror juxtapunere îmi cadrila viaţa şi unde mă deprinsesem să mi-o închipui; apoi, văzută prin prisma amintirii, înconjurată de tărâmurile unde o cunoscusem şi pe care mi le amintea, rămânând legată de ele, căci dacă viaţa noastră este rătăcitoare, memoria e sedentară, şi în zadar ne avântăm fără încetare, amintirile noastre, înlănţuite de locurile de care ne depărtăm, continuă să-şi ducă acolo viaţa sedentară, ca acei prieteni de moment pe care călătorul şi-i făcuse într-un oraş şi pe care este obligat să-i abandoneze când pleacă, pentru că acolo cei ce nu pleacă îşi vor sfârşi ziua şi viaţa ca şi cum el ar mai fi încă în acelaşi loc, lângă biserică, în faţa portului şi sub copacii bulevardului. Astfel încât umbra Gilbertei se întindea nu numai în faţa unei biserici din Île-de-France, unde mi-o închipuisem, ci, de asemenea, şi pe aleea unui parc, dinspre Méséglise, iar cea a doamnei de Guermantes pe un drumeag umed unde străjuiau ca nişte fuioare ciorchinii de struguri liliachii şi roşietici, sau în aurul matinal al unui trotuar parizian. Şi această a doua persoană, cea născută nu din dorinţă, ci din amintire, nu era unică pentru fiecare dintre aceste femei. Căci pe fiecare o cunoscusem în mai multe etape, în epoci diferite, când era o alta pentru mine, sau eu însumi eram un altul, scăldându-mă în vise de altă culoare. Or legea ce cârmuise visele fiecărui an menţinea adunate în jurul lor amintirile despre o femeie pe care o cunoscusem: tot ce avea legătură cu ducesa de Guermantes, de pildă, pe timpul copilăriei mele, era concentrat, printr-o forţă de atracţie, în jurul Combray-ului, şi tot ce era în legătură cu ducesa de Guermantes, care tocmai se pregătea să mă invite la dejun, se înfiripa în jurul unui alt element senzitiv; existau mai multe ducese de Guermantes, cum existaseră, începând cu doamna în roz, mai multe doamne Swann, separate prin atmosfera incoloră a anilor, şi nu puteam sări de la una la alta, cum n-aş putea să părăsesc o planetă, ca să mă duc într-alta, separată de cea dintâi prin atmosferă. Nu numai separată, dar şi deosebită, înfrumuseţată de vise făurite în timpuri atât de diferite, ca de o floră specifică, pe care n-o vei găsi pe altă planetă; astfel într-atât m-ar fi transportat lucrul acesta într-o altă lume încât, după ce mă gândisem să nu mă duc să prânzesc nici la doamna de Forcheville, nici la doamna de Guermantes, nu puteam să-mi spun că cea dintâi nu era o persoană diferită de ducesa de Guermantes, descendentă a Genovevei de Brabant, iar cealaltă, a doamnei în roz, decât fiindcă în mine un om cultivat îmi dădea asigurări cu aceeaşi autoritate cu care un savant mi-ar fi afirmat că nebuloasele Căii-Lactee se datoresc segmentării unei singure stele. Gilberte, căreia îi ceream totuşi, fără să-mi dau seama, să-mi prezinte noi prietene care să semene cu ea de altădată, nu mai era, de asemenea, pentru mine decât doamna de Saint-Loup. Nu mă mai gândeam, văzând-o, la rolul pe care-l jucase odinioară în dragostea mea, uitată şi de ea, admiraţia pe care i-o purtam lui Bergotte, Bergotte ce redevenise pentru mine numai autorul cărţilor sale, fără să-mi reamintesc (decât în cazuri rare şi cu totul disociate) ce emoţie mă cuprinsese când îi fusesem prezentat, decepţia, uimirea pe care mi-o produsese conversaţia lui, în salonul cu blănuri albe, plin de violete, ba care se aduceau atât de devreme, puse pe atâtea console diferite, atât de multe lămpi. Toate amintirile ce o alcătuiau pe domnişoara Swann – cea iniţială – erau, într-adevăr, rupte de actuala Gilberte, reţinute foarte departe de către forţele de atracţie ale unui alt univers, în jurul unei fraze a lui Bergotte, cu care făceau corp comun, şi scăldate într-o mireasmă de măceş.
Gilberte cea fragmentară de astăzi ascultă rugămintea mea surâzând. Apoi, căzând pe gânduri luă un aer serios. Şi lucrul acesta mă bucură, pentru că o împiedica să bage de seamă un grup a cărui vedere nu i-ar fi fost, cu siguranţă, agreabilă. Deosebeai în el pe ducesa de Guermantes conversând înflăcărat cu o baborniţă oribilă la care mă uitam fără să pot ghici cu niciun chip cine era: nu ştiam absolut nimic despre ea. Într-adevăr, mătuşa Gilbertei, doamna de Guermantes, stătea de vorbă cu Rachel, deci cu actriţa celebră care avea să recite în cursul acestui matineu versuri de Victor Hugo şi de La Fontaine. Căci ducesa, stăpânită de prea multă vreme de ideea că ocupă situaţia cea mai însemnată din Paris (nedându-şi seama că o astfel de situaţie nu există decât în mentalitatea celor care cred în ea şi că mulţi oameni noi, dacă n-ar vedea-o nicăieri sau dacă nu i-ar citi numele în cronica unei recepţii elegante, ar crede că nu ocupă în fapt niciun fel de situaţie), nu mai vedea decât în timpul unor vizite, cât se putea de rare, de spaţiate şi de scârbite, lumea foburgului Saint-Germain care, după spusele ei, o plictisea de moarte şi, în schimb, îşi îngăduia fantezia de a lua masa de prânz cu cutare sau cutare actriţă pe care o găsea delicioasă. În noile medii pe care le frecventa, Rămânând mult mai asemănătoare sieşi decât îşi închipuia, continua să creadă că a se plictisi cu uşurinţă era un semn de superioritate intelectuală, dar exprima lucrul acesta cu un soi de violenţă care îi înăsprea glasul. Cum îi vorbeam de Brichot, îmi răspunse: „M-a plictisit destul timp de douăzeci de ani”, iar când doamna de Cambremer rosti: „Recitiţi cele spuse de Schopenhauer despre muzică”, ne atrase atenţia asupra acestei fraze, spunând cu vehemenţă: „Recitiţi este o capodoperă! Ei, asta-i bună! să ne slăbească”. Bătrânul d’Albon zâmbi, recunoscând unul din aspectele spiritului Guermantes. Gilberte, mai modernă, rămase impasibilă. Cu toate că fiică a lui Swann, ca o raţă clocită de o găină, ea era mai lakistă şi spunea: „Găsesc lucrul acesta mişcător; este de o sensibilitate fermecătoare”.

Într-adevăr, dacă în acele perioade de câte douăzeci de ani, conglomeratele de clanuri se dezbinau şi se realcătuiau, potrivit atracţiei unor aştri noi, sortiţi de altfel şi ei să dispară, apoi să reapară, cristalizări, pe urmă fărâmiţări cărora le succedau noi cristalizări, se produceau în sufletele indivizilor. Dacă pentru mine doamna de Guermantes fusese o mulţime de persoane, pentru doamna de Guermantes, pentru doamna Swann etc., cutare persoană dată fusese un favorit al epocii precedente afacerii Dreyfus, apoi un fanatic sau un imbecil cu începere de la afacerea Dreyfus, care schimbase pentru ei valoarea indivizilor şi clasificase altfel partidele, iar de atunci şi acestea se desfăcuseră şi se refăcuseră iar. Ceea ce serveşte foarte mult acestei situaţii, adăugând creditul său purelor afinităţi intelectuale, este timpul ce trece şi ne face să uităm antipatiile şi dispreţul, chiar şi motivele antipatiilor şi dispreţului nostru. Dacă s-ar fi cercetat distincţia tinerei doamne de Cambremer, s-ar fi aflat că era fata furnizorului familiei noastre, Jupien, şi că ceea ce putuse să se adauge, ca să-i dea strălucire, era faptul că tatăl său îi procura bărbaţi domnului de Charlus. Toate acestea, însă, combinându-se, produseseră efecte scânteietoare, în timp ce cauzele, îndepărtate acum, nu numai că erau necunoscute multora dintre oamenii noi, dar chiar şi cei care le cunoscuseră le uitaseră, gândindu-se mai mult la măreţia actuală decât la ruşinea din trecut, deoarece numele se ia întotdeauna în accepţiunea lui actuală. Însuşi interesul acestor transformări ale saloanelor consta în faptul că şi ele erau tot un efect al timpului pierdut şi un fenomen al memoriei.
Ducesa şovăia încă, de teama unei scene din partea domnului de Guermantes, faţă de Balthy şi Mistinguett, pe care le găsea adorabile, dar cu Rachel era prietenă la toartă. Noile generaţii trăgeau de aici concluzia că, în ciuda numelui ei, ducesa de Guermantes nu era stofă-n stofă şi nu făcuse niciodată parte din lumea grangurilor Este adevărat că în ceea ce priveşte câţiva suverani a căror intimitate îi era disputată de alte două înalte doamne, doamna de Guermantes îşi dădea încă osteneala să-i aibă la dejun. Dar, pe de o parte, aceştia vin rareori, cunosc şi oameni mărunţi, iar pe de alta, ducesa, din superstiţia Guermantes-ilor faţă de vechiul protocol (fiindcă dacă oamenii bine-crescuţi o plictiseau mortal, ea ţinea, totuşi, la o educaţie aleasă), punea să se scrie pe invitaţii: „Majestatea Sa a poruncit ducesei de Guermantes, a binevoit” etc. Iar păturile noi, necunoscătoare de asemenea formule, trăgeau din ele concluzia că poziţia ducesei era cu atât mai joasă. Din punctul de vedere al doamnei de Guermantes, intimitatea cu Rachel putea să însemne că ne înşelasem crezând-o pe doamna de Guermantes, ipocrită şi mincinoasă când condamna eleganţa, când ne închipuiam că în momentul în care refuza să se ducă la doamna de Saint-Euverte nu acţiona astfel în numele inteligenţei, ci în cel al snobismului, găsind-o proastă numai fiindcă marchiza lăsa să se vadă că era snoabă, şi deci nu-şi atingea încă scopul. Dar intimitatea cu Rachel putea să însemne de asemenea că ducesa era, în realitate, de o inteligenţă mediocră, nesatisfăcută şi cuprinsă de dorinţe târzii, când lumea şi realizările o obosiseră, ca şi din totala necunoaştere a adevăratelor realităţi intelectuale. Mai avea şi ceva din trăsăturile acelei fantezii care le face pe unele femei foarte distinse ce-şi spun „are să fie tare amuzant”, să-şi încheie petrecerea într-un fel la drept vorbind asomat, cu farsa de a trezi din somn pe cineva căruia nu ştii, până la urmă, ce să-i spui, rămânând lângă patul lui o clipă, în ţinută de seară, după care, constatând că este foarte târziu, sfârşeşti prin a te duce la culcare. 
Trebuie să adăugăm că antipatia pe care nestatornica ducesă o nutrea de la un timp pentru Gilberte o făcea, poate, să simtă o anumită plăcere de a o primi pe Rachel, ceea ce-i mai dădea şi posibilitatea să proclame una din maximele Guermantes-ilor, anume că erau prea numeroşi ca să-şi ţină partea unii altora când se certau (aproape cum nu puteau purta nici doliu), independenţa lui „am de-a face”, întărită de politica pe care trebuiseră să o adopte în privinţa domnului de Charlus, care dacă ar fi fost ascultat, i-ar fi învrăjbit pe toţi cu toată lumea.
Cât despre Rachel, dacă-şi dăduse, în realitate, atâta osteneală să câştige prietenia ducesei de Guermantes (osteneală pe care ducesa nu se pricepuse s-o discearnă sub dispreţul afectat, sub lipsa intenţionată de politeţe, care o aţâţaseră şi-i formaseră o părere deosebită despre o actriţă atât de puţin snoabă), în general lucrul acesta se datora, fără îndoială, fascinaţiei pe care oamenii de lume o exercită de la un moment dat asupra boemilor celor mai inveteraţi, paralelă celei pe care o exercită boemii înşişi asupra oamenilor de lume, dublu reflux ce corespunde, în politică, curiozităţii reciproce şi dorinţei de a se încheia alianţă între popoarele care se războiseră. Dar dorinţa lui Rachel putea să aibă şi un motiv mai special. La doamna de Guermantes, de la doamna de Guermantes înghiţise ea odinioară insulta cea mai grozavă. Rachel nici n-o uitase cu timpul, nici n-o iertase, dar prestigiul straniu pe care-l câştigase în ochii săi ducesa nu avea să se şteargă niciodată. De altfel, conversaţia de la care doream să abat atenţia Gilbertei se întrerupse, căci stăpâna casei o căuta pe actriţă, căreia îi venise timpul să recite şi care părăsind-o pe ducesă, apăru îndată pe estradă.
Între timp, la celălalt capăt al Parisului avea loc un cu totul alt spectacol. Berma, cum am spus, invitase câteva persoane la un ceai ca să-şi sărbătorească fiul şi nora. Însă invitaţii nu se grăbeau să vină. Aflând că Rachel recita versuri la prinţesa de Guermantes (fapt ce o scandaliza teribil pe Berma, artistă mare, pentru care Rachel rămăsese o târfă, lăsată să facă figuraţie în piesele unde ea, Berma, juca rolul principal, numai din pricină că Saint-Loup îi plătea rochiile de scenă: scandal cu atât mai mare cu cât prin Paris se răspândise noutatea că invitaţiile erau din partea prinţesei de Guermantes, dar că, în realitate, Rachel era aceea care primea la prinţesă), Berma scrisese din nou câtorva credincioşi, insistând ca ei să lipsească de la gustarea de după-amiază, căci ştia că ei erau de asemenea şi prietenii prinţesei de Guermantes, pe care o cunoscuseră sub numele de Verdurin. Însă orele treceau şi nimeni nu apărea la Berma. Bloch, întrebat dacă voia să se ducă acolo, răspunse cu naivitate: „Nu, prefer să mă duc la prinţesa de Guermantes”. Dar, vai! la fel hotărâse fiecare în sinea lui. Berma, atinsă de o maladie necruţătoare, care o obliga să iasă rar în lume, simţea cum i se agravează starea sănătăţii când, spre a contribui la luxul fiicei sale, lux pe care ginerele său, bolnăvicios şi leneş, nu putea să-l întreţină, se apucase din nou să joace. Ştia că-şi scurtează zilele, dar voia să-i facă plăcere fiicei sale, căreia îi aducea onorarii mari, ca şi ginerelui, pe care-l detesta dar îl şi flata căci, ştiindu-l adorat de fiică-sa, se temea că dacă-l nemulţumeşte, el să n-o împiedice, din răutate, să o vadă. Fiica Bermei, iubită în taină de medicul ce-i îngrijea mama, se lăsase convinsă că reprezentaţiile cu Fedra nu erau cine ştie ce primejdioase pentru bolnavă. Îl forţase oarecum pe medic să-i spună aşa, reţinând doar lucrul acesta din răspunsul lui şi lăsând deoparte celelalte obiecţii; medicul spusese într-adevăr că nu vedea vreun inconvenient deosebit în reprezentaţiile Bermei. O spusese deoarece simţise că în felul acesta îi va face plăcere tinerei femei pe care o iubea, poate şi din ignoranţă, poate şi pentru că ştia că maladia este oricum incurabilă, şi că ne resemnăm bucuros să scurtăm martiriul celor bolnavi când ceea ce este menit să-l scurteze ne foloseşte nouă înşine, cum, poate, şi din ideea stupidă că aceasta făcându-i plăcere Bermei trebuia, deci, să-i facă şi bine, idee stupidă ce-i păruse justificată când, primind o lojă de la copiii Bermei şi părăsindu-şi bolnavii ca să se ducă s-o vadă, o găsise tot atât de clocotitoare de viaţă pe scenă pe cât părea de muribundă acasă. Şi, într-adevăr, obiceiurile noastre ne permit în mare măsură, îi dau chiar posibilitate organismului nostru să se adapteze unei existenţe care n-ar părea posibilă în primul moment. Cine n-a văzut un bătrân profesor de călărie, bolnav de inimă, făcând tot felul de acrobaţii la care nu s-ar fi putut crede că inima lui va rezista nici măcar un minut? La fel şi Berma, fiind o veche obişnuită a scenei, la exigenţele căreia organismul i se adaptase atât de perfect, putea să dea, consumându-se cu o prudenţă imperceptibilă pentru public, iluzia unei sănătăţi bune, tulburată doar de o boală pur nervoasă şi închipuită. După scena destăinuirii făcute lui Hippolyte, Berma putea să simtă mult şi bine ce noapte îngrozitoare o aştepta, admiratorii o aplaudau din răsputeri, declarând că este mai frumoasă decât oricând. Se întoarse acasă mistuită de dureri, dar fericită să-i aducă fiicei sale bancnotele albastre pe care, dintr-o şotie de copil bătrân ce-şi ştia meseria, obişnuia să le strângă la ciorap, de unde le scotea cu mândrie, sperând să obţină un zâmbet, un sărut. Din nefericire, aceste bancnote nu făceau altceva decât să dea posibilitatea ginerelui şi fiicei sale să-şi tot dichisească locuinţa, alăturată celei a mamei lor, izvor de neîncetate lovituri de ciocan ce întrerupeau somnul de care marea tragediană ar fi avut atâta nevoie. Ei modificau fiecare încăpere potrivit variaţiilor modei şi pentru a se conforma gustului domnului X şi Y pe care sperau să-i vadă în casa lor. Iar Berma, simţind cum îi fugise somnul, singurul care i-ar fi potolit suferinţa, se resemna să stea trează, nu fără un tainic dispreţ pentru aceste preocupări de eleganţă ce-i grăbeau moartea, chinuindu-i cumplit ultimele zile. Fără îndoială, dacă le dispreţuia era puţin şi din pricina aceasta, răzbunarea firească împotriva a ceea ce ne face rău şi nu avem putinţă să împiedicăm. Dar, de asemenea, şi din pricină că fiind conştientă de geniul ei, cunoscând încă de la cea mai fragedă vârstă lipsa de însemnătate a tuturor acestor decrete ale modei, rămăsese, în ce o privea, credincioasă Tradiţiei, pe care o respectase totdeauna, a cărei întruchipare era şi care o făcea să judece lucrurile şi oamenii ca acum treizeci de ani, considerând-o, de pildă, pe Rachel nu ca pe actriţa la modă ce era astăzi, ci ca pe femeiuşcă uşuratică pe care o cunoscuse atunci. Berma nu era de fapt mai bună decât fiică-sa, care luase de la ea, prin ereditate şi prin contagiunea exemplului, pe care o admiraţie foarte firească le făcea şi mai eficace, egoismul, ironia necruţătoare, cruzimea inconştientă. Numai că toate acestea Berma le jertfise fiicei sale, eliberându-se astfel de ele. De altfel, chiar dacă fiica Bermei nu ar fi avut mereu lucrători la casă tot şi-ar fi obosit mama, aşa cum forţele de atracţie, feroce şi frivole, ale tinereţii obosesc bătrâneţea, maladia, care se înteţesc vrând să le urmeze. În fiecare zi avea loc alt dejun, şi lumea ar fi considerat-o pe Berma egoistă dacă ar fi lipsit-o pe fiica sa de ele sau chiar dacă nu ar fi asistat la un dejun la care se conta pe prezenţa prestigioasă a ilustrei mame, în scopul de a se atrage cu mare greutate câteva relaţii recente care se lăsau rugate. O „promiteau” aceloraşi relaţii pentru o serbare în afara casei, din gentileţe. Şi biata mamă, absorbită lăuntric de dialogul cu moartea ce se înfiripase în ea, era obligată să se scoale devreme, să iasă. Mai mult încă, deoarece în aceeaşi perioadă Réjane, în toată strălucirea talentului ei, dădea în străinătate reprezentaţii cu un succes răsunător, ginerele găsi că Berma nu trebuia să se lase eclipsată, dori ca familia să culeagă acelaşi belşug de glorie, şi o sili pe Berma să întreprindă turnee în care erau nevoiţi să-i facă injecţii cu morfină, lucru ce putea să-i provoace moartea, din cauza rinichilor. În ziua recepţiei la prinţesa de Guermantes, aceeaşi atracţie a eleganţei, a prestigiului social, a vieţii făcuse pompă aspiratoare şi adusese acolo, cu forţa unei maşini pneumatice, chiar şi pe cei mai credincioşi obişnuiţi ai Bermei, unde, dimpotrivă şi în consecinţă, era un vid absolut şi mort. Venise un singur tânăr, care nu era sigur că recepţia la Berma va fi mai puţin strălucită. Când Berma văzu că ora trecuse şi înţelese că toată lumea o părăsise, puse să se servească gustarea şi lumea se aşeză în jurul mesei, dar ca la un parastas. Nimic în înfăţişarea Bermei n-o mai amintea pe cea a cărei fotografie mă tulburase atât de mult într-o seară din postul Paştelui. Cum se spune în popor, Bermei i se aşternuse moartea pe chip. De data aceasta avea într-adevăr aerul unei marmure din templul (Erechteion. Arterele ei întărite fiind pe jumătate pietrificate, lungi corzi sculpturale se vedeau străbătându-i obrajii cu o rigiditate minerală. Ochii aproape stinşi trăiau întru câtva, în contrast cu această îngrozitoare mască osificată, abia licărind, ca un şarpe adormit între pietre. Între timp, tânărul ce se aşezase din politeţe la masă se uita mereu la ceas, atras cum era de strălucita recepţie de la familia Guermantes. Berma nu rostea niciun cuvânt de mustrare la adresa prietenilor care o abandonaseră şi care sperau cu naivitate că ea nu va şti că se duseseră la Guermantes. Murmură doar: „O Rachel dând o recepţie la prinţesa de Guermantes; trebuie să vii la Paris ca să vezi astfel de lucruri”. Şi mânca în tăcere şi cu o încetineală solemnă prăjituri ce-i erau interzise, părând că se supune unor rituri funebre. „Gustarea” era cu atât mai tristă cu cât ginerele era furios că Rachel, pe care el şi soţia sa o cunoşteau foarte bine, nu-i invitase. Necazul lui crescu şi mai mult când tânărul invitat îi spuse că o cunoaşte destul de bine pe Rachel ca să-şi poată permite, dacă ar pleca imediat la familia Guermantes, să-i ceară să invite, în ultimul moment, perechea frivolă. Însă fiica Bermei ştia prea bine cât de jos o situa mama sa pe Rachel, şi că ar face-o să moară de disperare solicitând o invitaţie fostei femei de moravuri uşoare. Aşa încât le spuse tânărului şi soţului ei că lucrul acesta nu este cu putinţă. Dar se răzbuna făcând în timpul gustării mici grimase care exprimau dorinţa ei de plăceri şi enervarea de a fi lipsită de ele datorită acestei persoane supărătoare care era mama sa. Aceasta din urmă se prefăcea că nu vede mutrele fiicei şi adresa din când în când, cu o voce de muribundă, câte un cuvânt amabil tânărului, singurul invitat ce venise. Dar curând vârtejul de aer care ducea cu sine totul către Guermantes, şi care mă atrăsese şi pe mine acolo, învinse, tânărul se sculă şi plecă, lăsând Fedra sau moartea, tiu se mai ştie prea bine care din două, să termine de mâncat, cu fiica şi ginerele ei, prăjiturile funerare. 

Conversaţia mea cu Gilberte fu întreruptă de vocea care tocmai ţâşnea a actriţei. Jocul acesteia era inteligent, pentru că presupunea poezia pe care actriţa se pregătea s-o recite ca pe un tot preexistând acestei recitări şi din care noi nu auzeam decât un crâmpei, ca şi cum artista, trecând pe un drum, se aflase timp de câteva clipe în raza auzului nostru.
Anunţarea unor poezii pe care aproape toată lumea le cunoştea făcuse plăcere. Dar când, înainte de a începe, Rachel fu văzută căutând cu ochii prin toate părţile, cu un aer rătăcit, ridicând mâinile într-o implorare şi scoţând un fel de vaiet la fiecare cuvânt, toată lumea se simţi stingherită, aproape scandalizată de această exhibare de sentimente. Nimeni nu se gândise că s-ar putea recita versuri în felul acesta. Încetul cu încetul, te obişnuieşti, adică uiţi prima impresie de jenă, desprinzi ce este bun, compari în minte diferite maniere de a recita, ca să-ţi zici: cutare lucru este mai bun, iar cutare mai puţin bun. Dar prima oară, la fel ca atunci când, într-un proces banal, vezi un avocat înaintând, ridicând în aer un braţ de care atârnă toga, începând să vorbească pe un ton ameninţător, nu îndrăzneşti să te uiţi la vecini. Căci crezi că lucrul acesta este grotesc, dar în fond poate că e măreţ, şi aştepţi să te lămureşti.
Totuşi, auditorii rămăseseră uluiţi văzând-o pe această femeie cum, înainte de a scoate măcar un sunet, cădea în genunchi, întinzându-şi braţele, legănând vreo fiinţă invizibilă, răsucindu-se şi luând deodată, pentru a spune nişte versuri foarte cunoscute, un ton rugător. Se uitau unul la altul, neştiind ce mutră să facă; câţiva tineri prost-crescuţi încercară să-şi înăbuşe hohotele de râs; fiecare arunca pe ascuns vecinului său o privire furişă, aşa cum la mesele elegante, având în faţa ta un instrument nou, furculiţă de homari, râzătoare de zahăr ş.a.m.d., a cărui folosinţă şi manipulare nu o cunoşti, te uiţi la un comesean mai autorizat, în speranţa că el se va servi înaintea ta şi-ţi va da astfel posibilitatea să-l imiţi. Tot aşa procedezi şi când cineva citează un vers pe care nu-l ştii, dar vrei să ai aerul că îl cunoşti, şi căruia îi laşi, de parcă i-ai face favoarea să treacă primul pragul unei uşi, plăcerea de a spune, ca unuia mai instruit, cine este autorul versului respectiv. Astfel, auzind-o pe actriţă, fiecare aştepta cu capul plecat şi privirea cercetătoare ca alţii să ia iniţiativa de a râde sau de a critica, de a plânge sau de a aplauda. Doamna de Forcheville, întoarsă special de la Guermantes, de unde ducesa era ca şi expulzată, luase o mină atentă, încordată, de-a dreptul dezagreabilă, fie ca să arate că era cunoscătoare şi nu venise în calitate de femeie de lume, fie din ostilitate faţă de inşi mai puţin versaţi în literatură care i-ar fi putut vorbi despre altceva, fie din strădania pe care o depunea întreaga ei fiinţă în scopul de a şti dacă îi „era pe plac” sau nu, fie, poate, pentru că, deşi găsea lucrul acesta „interesant”, nu-i plăcea, cel puţin maniera în care erau rostite anumite versuri. Părea că această atitudine ar fi trebuit adoptată mai curând de către prinţesa de Guermantes. Însă, întrucât lucrurile se petreceau la ea acasă şi, ajunsă tot atât de zgârcită pe cât de bogată, era hotărâtă să-i ofere Rachelei numai cinci trandafiri, ea dădu semnalul aplauzelor. Provoca entuziasm şi făcea impresie scoţând în fiecare clipă exclamaţii de încântare. Numai astfel redevenea Verdurin, fiindcă avea aerul că ascultă versurile pentru propria ei plăcere, că dorise să vină cineva să i le spună numai ei şi că, din întâmplare, se mai aflau acolo cinci sute de persoane, prietenii ei, cărora le permisese să vină, parcă pe ascuns, să asiste la propria-i plăcere.
Între timp, observai, fără nicio satisfacţie de amor-propriu, căci era bătrână şi urâtă, că actriţa îmi făcea cu ochiul, cu o oarecare discreţie de altfel. În cursul întregului recital, ea lăsă să-i joace în ochi un surâs reţinut şi pătrunzător ce părea a fi momeala la o aprobare pe care ar fi dorit s-o vadă pornind de la mine. Câteva doamne bătrâne, mai puţin obişnuite cu recitalurile de poezie, spuneau câte unui vecin: „Aţi văzut?”, făcând aluzie la mimica solemnă, tragică, a actriţei, pe care nu ştiau cum s-o califice. Ducesa de Guermantes simţi uşoara ezitare şi decise victoria exclamând: „Admirabil!”, drept în mijlocul poemului, crezând, probabil, că se terminase. Mai mulţi dintre invitaţi ţinură atunci să sublinieze această exclamaţie cu o privire aprobatoare şi cu o înclinare a capului, pentru a arăta nu atât, poate, bunăvoinţa faţă de recitatoare, cât legăturile lor cu ducesa. Când poemul se termină, cum ne aflam lângă Rachel, o auzii pe aceasta mulţumindu-i doamnei de Guermantes; în acelaşi timp, profitând de faptul că eram lângă ducesă, se întoarse spre mine, salutându-mă graţios. Înţelesei atunci că era o persoană pe care trebuia să o cunosc şi că, spre deosebire de privirile pasionate ale fiului doamnei de Vaugoubert, pe care le luasem drept salutul cuiva care se înşela, ceea ce luasem la Rachel drept o căutătură pofticioasă nu era decât o provocare reţinută pentru a mă determina să o recunosc şi să o salut. O salutai, înapoindu-i surâsul. „Sunt sigură că nu mă recunoaşte”, îi spuse recitatoarea ducesei. „Ba da”, răspunsei eu foarte sigur, „vă recunosc fără greş.” „Şi cine sunt?” Situaţia mea devenea delicată, deoarece habar n-aveam cine putea fi. Din fericire, dacă în timp ce recita cu atâta siguranţă cele mai frumoase versuri din La Fontaine, fie din bunătate, fie din prostie sau de ruşine, această femeie nu se gândise decât la dificultatea de a-mi da bună ziua, Bloch, în timpul aceloraşi frumoase versuri, nu se gândise decât să ia măsuri ca, de îndată ce se va termina poezia, să se poată repezi, ca un asediat ce încearcă să străpungă şi, trecând, dacă nu peste trupurile, cel puţin peste picioarele vecinilor săi, să vină să o felicite pe recitatoare, fie dintr-o concepţie greşită a datoriei, fie din dorinţa de a face paradă. „Ce nostim e s-o vezi aici pe Rachel!” îmi şopti el la ureche. Numele acesta magic rupse îndată vraja care împrumutase amantei lui Saint-Loup înfăţişarea necunoscută a acestei oribile bătrâne. De cum aflai cine e, o şi recunoscui „A fost foarte frumos”, îi spuse el Rachelei, şi după ce rosti aceste cuvinte simple, dorinţa fiindu-i satisfăcută, se retrase, dar cu atâta stângăcie şi făcu atâta zgomot înainte de a ajunge la locul său, că Rachel trebui să mai aştepte mai bine de cinci minute până să recite cea de a doua poezie. Când o termină şi pe aceasta, Cei doi porumbei, doamna de Morienval se apropie de doamna de Saint-Loup, pe care o ştia foarte cultivată, fără să-şi aducă bine aminte că avea spiritul subtil şi sarcastic al tatălui ei şi o întrebă: „Aceasta este fabula lui La Fontaine, nu-i aşa?”, crezând că o recunoscuse, dar nefiind sigură, căci cunoştea foarte vag fabulele lui La Fontaine şi, pe deasupra, credea că sunt lucruri copilăreşti ce nu se recită în societate. Ca să ajungă la un astfel de succes, artista trebuie că pastişase nişte fabule de-ale lui La Fontaine, gândea naivă doamna. Or, Gilberte o întări fără să vrea în această idee, căci nesimpatizând-o pe Rachel şi vrând să spună că nu mai rămăsese nimic din fabulele recitate în felul acesta, ea o spuse în stilul prea subtil al tatălui ei, care îi lăsa pe oamenii creduli în nedumerire şi în ce privea sensul celor spuse. „Un sfert este invenţia interpretei, un sfert e nebunie, un sfert n-are nicio noimă, iar restul e de La Fontaine”, ceea ce-i dădu doamnei de Morienval posibilitatea să susţină că ceea ce tocmai auziseră nu era fabula Cei doi porumbei de la Fontaine, ci un aranjament în care cel mult un sfert era de La Fontaine, lucru ce nu miră pe nimeni, dat fiind extraordinara ignoranţă a acestui public.
Dar cum unul dintre prietenii lui Bloch sosise cu întârziere, acesta avu plăcerea să-l întrebe dacă o auzise vreodată pe Rachel şi să-i zugrăvească în culori nemaipomenite felul ei de a recita, exagerând şi găsind deodată în descrierea, în dezvăluirea faţă de cineva a acestei dicţiuni moderniste, o ciudată plăcere pe care nu simţise nicidecum ascultând-o. Apoi Bloch, cu o emoţie exagerată, o felicită din nou pe Rachel cu o voce în falset şi-şi prezentă amicul, care declară că nu admiră pe nimeni atât de mult ca pe ea, iar Rachel, care le cunoştea acum pe doamnele din înalta societate şi le imita fără să-şi dea seama, răspunse: „Oh! Sunt foarte măgulită, foarte onorată de aprecierea dumneavoastră”. Prietenul lui Bloch o întrebă ce părere are despre Berma. „Biata femeie, se pare că este într-o mizerie neagră. Nu spun că era lipsită de talent, dar, în fond, acesta nu este talentul adevărat, nu-i plăceau decât nişte orori, dar, în sfârşit, a fost desigur utilă; juca într-un chip mai însufleţit decât alţii şi apoi era o persoană cumsecade, generoasă, care s-a ruinat pentru alţii. De mult nu mai face doi bani, pentru că tot de mult publicului nu-i place deloc ce face ea... De altfel, adăugă ea râzând, „trebuie să vă spun că vârsta mea nu mi-a dat, fireşte, posibilitatea să o aud decât la urmă de tot şi când eram încă prea tânără ca să-mi pot da seama”. „Nu prea spunea bine versurile?” se încumetă prietenul lui Bloch, ca să o măgulească pe Rachel, care răspunse: „Oh, nu a ştiut niciodată să spună niciun vers; era proză, limbă chineză, volapük, orice, numai versuri nu”.
Îmi dădeam seama că timpul ce trece nu aduce neapărat progresul în arte. Şi tot aşa cum un anumit autor din secolul al XVII-lea, care nu a cunoscut nici Revoluţia Franceză, nici descoperirile ştiinţifice, nici marele război, poate fi superior cutărui scriitor din zile noastre şi cum n-ar fi exclus chiar ca Fagon să fi fost un medic la fel de mare ca du Boulbon (superioritatea geniului compensând în cazul acesta inferioritatea ştiinţei), la fel şi Berma era, cum se spune, de o sută de ori mai bună decât Rachel, iar timpul, scoţând-o în evidenţă în acelaşi moment cu Elstir, supralicitase o mediocritate şi consacrase un geniu.

Nu trebuie să ne mirăm că fosta amantă a lui Saint-Loup o bârfea pe Berma. Ar fi făcut acelaşi lucru când era tânără. De n-ar fi făcut-o atunci, ar fi făcut-o acum. Dacă o femeie de lume de cea mai mare inteligenţă, de cea mai mare bunătate se face actriţă, desfăşoară în noua ei profesiune mari talente, obţine numai succese, te vei mira, întâlnind-o după un timp îndelungat, cum nu mai vorbeşte pe limba ei, ci în limbajul actriţelor, cu măgăriile lor specifice despre camarazi, tot ceea ce se adaugă făpturii umane când au trecut peste ea „treizeci de ani de teatru”. Rachel se comporta în acelaşi fel, cu toate că nu provenea din lumea bună.

„Orice s-ar spune, este admirabil, are linie, caracter, inteligenţă, nimeni n-a recitat vreodată versuri în felul acesta”, spuse ducesa despre Rachel, temându-se ca Gilberte să n-o defăimeze. Aceasta se îndepărtă către un alt grup, ca să evite un conflict cu mătuşa ei. Doamna Guermantes, spre sfârşitul vieţii, simţise trezindu-se în ea curiozităţi noi. Nu mai avea nimic de învăţat de la societate. Ideea că ocupa acolo locul cel mai însemnat era pentru ea la fel de evidentă ca şi înaltul cerului albastru deasupra pământului. Nu credea că avea de întărit o poziţie pe care o considera de nezdruncinat. În schimb, citind, mergând la teatru, ar fi dorit să aibă o continuare a acestor lecturi, a acestor spectacole; aşa cum, odinioară, în grădiniţa strâmtă unde se bea oranjadă, tot ce era mai minunat în aristocraţie venea cu familiaritate să întreţină în ea, printre adierile parfumate ale serii şi norii de polen, plăcerea pentru înalta societate, tot aşa, acum, un alt gust o îndemna să dorească a şti cauzele cutăror polemici literare, să-i cunoască pe autorii lor, să vadă actriţe. Mintea-i obosită reclama o hrană nouă.
Se apropie, în scopul de a cunoaşte pe unii şi pe alţii, de anumite femei cu care altădată nu ar fi vrut să schimbe cărţi de vizită şi care-şi etalau intimitatea cu directorul cutărei reviste, în speranţa de a o câştiga pe ducesă. Prima actriţă invitată crezu că este singura în acest mediu excepţional care-i păru mai mediocru celei de a doua, când o văzu pe cea care o precedase. Pentru că în unele seri ducesa primea suverani, credea că nimic nu se schimbase în situaţia ei. În realitate, ea, singura de un sânge cu adevărat fără amestec, ea care, fiind născută Guermantes, putea să iscălească Guermantes-Guermantes, când nu iscălea: ducesa de Guermantes, ea care părea chiar şi cumnatelor sale ceva din cale-afară de preţios, ca un Moise salvat din ape, ca un Hristos după fuga în Egipt, ca un Ludovic al XVII-lea fugit din Temple, puritatea purităţii, sacrificând acum, probabil din nevoia ereditară a hranei spirituale care provocase decăderea socială a doamnei de Villeparisis, devenise ea însăşi o doamnă de Villeparisis, la care femeile snoabe se temeau ca nu cumva să se întâlnească cu cine mai ştie cine, şi despre care tineretul, constatând faptul împlinit, fără să ştie ce-l precedase, credea că era o Guermantes de soi mai puţin bun, ca vinul dintr-un an cu recoltă mai proastă, o Guermantes declasată.
Dar de vreme ce scriitorii cei mai buni încetează adesea, când se apropie bătrâneţea, sau după o creaţie excesiv de abundentă, să mai aibă talent, le putem ierta pe doamnele de lume dacă încetează la un moment dat să mai fie spirituale. Swann nu mai găsea în spiritul aspru al ducesei de Guermantes sclipirile tinerei prinţese des Laumes. În amurgul vieţii, obosind la cel mai mic efort, doamna de Guermantes spunea enorm de multe prostii. Desigur, în fiecare clipă şi de mai multe ori chiar în cursul acestui matineu, redevenea femeia pe care o cunoscusem şi vorbea cu spirit despre lucrurile mondene. Dar pe lângă asta, deseori se întâmpla ca elocvenţa ei sclipitoare, însoţită de o privire frumoasă, care timp de atâţia ani îi ţinuse sub sceptrul său spiritual pe cei mai eminenţi bărbaţi ai Parisului, să mai scânteieze, dar, ca să zicem aşa, în gol. Când venea momentul să plaseze o vorbă de duh, ea se oprea exact pentru acelaşi număr de secunde ca şi altădată, avea aerul de a şovăi, de a crea, însă vorba pe care o arunca acum nu mai făcea două parale. De altfel, cât de puţine persoane observau lucrul acesta! Continuitatea procedeului îi făcea să creadă în supravieţuirea spiritului, aşa cum li se întâmplă oamenilor ataşaţi superstiţios de o anumită marcă de patiserie, care continuă să-şi comande prăjiturelele la aceeaşi casă, fără să observe că au devenit execrabile. Încă din timpul războiului, ducesa dăduse semne de anumite scăderi. Dacă cineva pronunţa cuvântul cultură, ea îl oprea, zâmbea, îşi învăpăia privirea frumoasă şi lansa: „KKKKultur”, ceea ce stârnea râsul prietenilor ce credeau că regăsesc spiritul Guermantes-ilor. Şi, desigur, tiparul, intonaţia, zâmbetul erau aceleaşi care-l fermecaseră altădată pe Bergotte care, de altfel, folosea şi el mai departe aceleaşi fraze întretăiate, aceleaşi interjecţii, aceleaşi puncte de suspensie şi aceleaşi epitete, dar pentru a nu mai spune nimic. Însă nou-veniţii se mirau şi spuneau câteodată, dacă nu se nimeriseră într-o zi când ea să fi avut haz şi să fi fost în „deplina posesiune a calităţilor ei intelectuale”: „Ce proastă e!”
Ducesa îşi lua, de altfel, măsuri pentru a-şi canaliza mitocănia, ca să n-o lase să se extindă asupra acelor persoane din familia ei de la care îşi trăgea o faimă aristocratică. Dacă, spre a-şi îndeplini rolul de protectoare a artelor, invitase la teatru un ministru sau un pictor, şi unul din ei o întreba cu naivitate dacă se aflau în sală cumnata sau soţul ei, ducesa, timorată, dar cu aparenţa unei superbe îndrăzneli, răspundea cu insolenţă: „Habar n-am. Din momentul când ies din casă, nu mai ştiu ce face familia mea. Pentru toţi oamenii politici, pentru toţi artiştii sunt văduvă”. În felul acesta se evita ca parvenitul prea zelos să-şi atragă o bruftuluială – şi îşi atrăgea ea însăşi mustrări – din partea doamnei de Marsantes şi a lui Basin.
„Nu pot să-ţi spun câtă plăcere îmi face să te văd, reluă ducesa. Doamne sfinte, când te-am văzut oare pentru ultima dată?...” „În vizită la doamna d’Agrigento, unde vă găseam adesea.” „Fireşte, mă duceam adesea acolo, dragul meu, pentru că pe atunci Basin o iubea. Lumea mă întâlnea mai ales la metresa lui din momentul respectiv, fiindcă el îmi spunea: «Să-i faci neapărat o vizită». În fond, acest fel de «vizită de digestie» pe care el mă trimitea s-o fac după faptul consumat îmi părea cam neconvenabil. Ajunsesem să mă obişnuiesc destul de repede, mai plictisitor era faptul că mă vedeam obligată să păstrez legăturile după ce el le rupea. Asta mă făcea să mă gândesc întotdeauna la versul lui Victor Hugo:

Du fericirea cu tine şi lasă-mi supărarea.

Ca şi în poezie, veneam totuşi cu surâsul pe buze, dar, la drept vorbind, lucrul acesta nu era just, ar fi trebuit să-mi lase dreptul să fiu nestatornică cu metresele lui căci, adunând toată marfa asta refuzată, ajunsesem să nu dispun de nicio după-amiază. De altfel, vremea aceea îmi pare plăcută în comparaţie cu prezentul. Doamne, dacă ar începe iar să mă înşele, asta n-ar putea decât să mă flateze, fiindcă m-ar întineri. Dar preferam maniera sa cea veche. Eh! A trecut prea mult timp de când nu m-a mai înşelat, nu-şi mai aminteşte cum să procedeze! Ah! dar nu suntem certaţi, în orice caz ne vorbim, chiar ne şi iubim destul de mult”, îmi spuse «ducesa, temându-se ca nu cumva să fi înţeles că sunt despărţiţi cu totul, şi aşa cum se spune de cineva foarte bolnav: „Dar vorbeşte încă foarte bine, i-am făcut lectură azi-dimineaţă timp de un ceas”. Adăugă: „Mă duc să-i spun că eşti aici, va dori să te vadă”. Şi se îndreptă spre duce, care, stând pe canapea lângă o doamnă, îi făcea conversaţie. Îl admiram că era aproape neschimbat, doar puţin albit, la fel de maiestuos şi de frumos. Dar văzându-şi soţia care venea Să-i vorbească, luă un aer atât de furios, încât acesteia nu-i rămase altceva de făcut decât să se retragă. „Este ocupat, nu ştiu ce face, o să vezi numaidecât”, îmi spuse doamna de Guermantes, preferând să mă lase să mă descurc. Cum Bloch se apropiase de noi, întrebând din partea americancei lui cine era tânăra ducesă ce se afla acolo, i-am răspuns că e nepoata domnului de Bréauté, nume ce nu-i putea spune nimic lui Bloch şi despre care ceru explicaţii. „Ah! Bréauté, exclamă doamna de Guermantes, adresându-mi-se, îţi aminteşti, oh, cât de îndepărtate, cât de vechi sunt toate acestea! Ei bine, era un snob. Erau nişte oameni ce locuiau în apropierea soacrei mele. Nu ar fi nimic interesant pentru dumneata, domnule Bloch; este amuzant pentru micuţul acesta care a cunoscut toate astea odinioară, în aceleaşi timp cu mine”, adăugă doamna de Guermantes, arătându-mi prin cuvintele ei, în mai multe feluri, cât de multă vreme se scursese. Prieteniile, opiniile doamnei de Guermantes se reînnoiseră atât de mult de atunci, încât îl considera retrospectiv pe încântătorul ei Babal ca pe un snob. Pe de altă parte, nu numai că se pierdea în negura timpului, dar – lucru de care nu-mi dădusem seama când, intrând în lume, îl crezusem una din notabilităţile esenţiale ale Parisului, care va rămâne întotdeauna legată de istoria lui mondenă, precum fusese Colbert de cea a domniei lui Ludovic al XIV-lea – avea şi el, de asemenea marca provinciei, fiind vecin de moşie cu bătrâna ducesă, cu care prinţesa des Laumes se împrietenise. Totuşi, acest Bréauté, despuiat de spiritul său, surghiunit în acei ani atât de îndepărtaţi încât se demodase (ceea ce dovedea că fusese cu totul uitat de ducesă şi de cei din prejma familiei Guermantes), era, ceea ce nu aş fi crezut niciodată în prima seară, la Opera Comică, atunci când îmi păruse un zeu nautic locuind în grota lui marină, o verigă de legătură între ducesă şi mine, căci ea-şi amintea că-l cunoscusem, deci că eram prietenul ei care, dacă nu provenea din aceeaşi lume cu ea, trăia, cel puţin, în aceeaşi lume de mult mai multă vreme decât multe dintre persoanele prezente, că ea-şi amintea lucrul acesta, deşi nu prea bine, întrucât uitase anumite amănunte ce mi se păruseră pe atunci esenţiale, şi anume că nu-i frecventam pe Guermantes-i şi că nu eram decât un mic-burghez din Combray pe vremea când ea venea la celebrarea căsătoriei d-rei Percepied, că nu mă invita, în pofida tuturor rugăminţilor lui Saint-Loup, în anul următor apariţiei sale la Opera Comică. Mie lucrul acesta mi se părea capital, căci tocmai în momentul acela viaţa ducesei de Guermantes îmi apăruse ca un Paradis în care nu voi intra, însă în ceea ce o privea, ei îi părea aceeaşi viaţă mediocră de totdeauna, şi, deoarece începând de la un moment dat cinasem deseori la ea şi fiindcă fusesem, de altfel, chiar mai înainte un prieten al mătuşii şi al nepotului ei, nu mai ştia precis în ce epocă începuse intimitatea noastră şi nu-şi dădea seama de formidabilul anacronism pe care-l comitea datând începutul prieteniei noastre cu câţiva ani mai devreme. Căci aceasta ar fi însemnat că aş fi cunoscut-o pe doamna de Guermantes din faimoasa familie Guermantes cu neputinţă de cunoscut, că aş fi fost admis în acest nume cu silabe daurite, în foburgul Saint-Germain, în timp ce mă dusesem foarte simplu la masă la o doamnă care deja nu mai era pentru mine decât o persoană ca oricare alta şi care mă invita uneori nu să cobor în regatul submarin al nereidelor, ci să petrec o seară în loja verişoarei sale. „Dacă vreţi să aflaţi detalii despre Bréauté, care nu merită să te ocupi de el, adăugă ea adresându-se lui Bloch, cereţi-le mititelului acestuia (care este de o sută de ori mai valoros decât el): a luat de cincizeci de ori masa împreună cu el la mine. Nu-i aşa că la mine l-ai cunoscut? În orice caz, pe Swann la mine l-ai cunoscut”. Şi eram tot atât de surprins de faptul că putuse crede că-l cunoscusem poate pe domnul de Bréauté în altă parte decât la ea şi că, deci, frecventam societatea înaltă înainte de a o cunoaşte, pe cât mă surprindea să văd că-şi închipuia că-l cunoscusem pe Swann la ea. Născocind mai puţin decât Gilberte când spunea despre Bréauté: „Este un vechi vecin de moşie şi îmi face plăcere să vorbesc cu el despre Tansonville”, când pe atunci la Tansonville el nu-i frecventa, eu aş fi putut spune: „Era un vecin de moşie care venea adesea pe la noi, seara”, despre Swann, care de fapt îmi amintea de cu totul altceva decât de familia Guermantes. „N-aş şti ce să vă spun, reluă dânsa. Era un om ce nu se sfia să vorbească despre Alteţe. Ştia un sac de poveşti destul de nostime despre oamenii din Guermantes, despre soacra mea, despre doamna de Varambon, înainte ca aceasta să facă parte din suita prinţesei de Parma. Însă cine mai ştie în ziua de azi cine era doamna de Varambon? Mititelul acesta, da, el le-a cunoscut pe toate, dar s-a isprăvit cu ele, sunt persoane din care n-a mai rămas nici numele şi care, de altfel, nici n-ar merita să supravieţuiască.” Şi-mi dădeam seama, în pofida acestui lucru singular ce pare a fi lumea bună, şi în care într-adevăr raporturile sociale ajung la un maximum de concentrare şi unde totul comunică, cum rămân unele provincii, sau, cel puţin, cum le creează Timpul, schimbându-le numele, care nu mai spune nimic celor ce vin abia după ce s-a schimbat configuraţia. „Era o cucoană cumsecade ce spunea lucruri de o prostie nemaipomenită”, continuă să vorbească despre doamna de Varambon ducesa, care, insensibilă la această poezie a incomprehensibilului – efect al timpului – desprindea din orice lucru elementul comic, ceva în genul literaturii lui Meilhac şi asemănător cu spiritul Guermantes-ilor. „Într-o vreme avea mania să înghită într-una nişte pastile ce se recomandau pe atunci împotriva tusei şi care se chemau (adăugă ea, râzând de o denumire atât de specială, atât de cunoscută odinioară, atât de necunoscută astăzi oamenilor cu care stătea de vorbă) pastile Géraudel. «Doamnă de Varambon, îi spunea soacra mea, înghiţind tot mereu pastile Géraudel, o să vă deranjaţi stomacul». «Dar bine, doamnă ducesă, răspundea doamna de Varambon, cum se poate să-mi deranjeze stomacul, când pastilele astea se duc în bronhii?». Tot ea mai spunea: «Ducesa are o vacă atât de frumoasă încât oamenii o iau drept etalon». Şi doamna de Guermantes ar fi continuat cu plăcere să înşire poveşti cu doamna de Varambon, din care noi cunoşteam cu sutele, dar simţeam că acest nume nu trezea în memoria ignorantă a lui Bloch niciuna din imaginile ce se ridicau în faţa noastră de îndată ce venea vorba de doamna de Varambon, de domnul de Bréauté, de prinţul d’Agrigento, şi tocmai din această pricină poate exercitau asupra lui o impresie pe care o ştiam exagerată, dar pe care o găseam de înţeles, nu pentru că o simţisem şi eu, căci propriile noastre erori şi propriul ridicol, chiar când le-am sesizat, nu ne fac, în consecinţă, mai îngăduitori faţă de cele ale altora.
Realitatea, de altfel neînsemnată, a acestor vremuri îndepărtate, se pierduse într-atât, încât la întrebarea cuiva de lângă mine dacă domeniul din Tansonville îi venea Gilbertei de la tatăl ei, domnul de Forcheville, cineva răspunse: „Ba deloc! Vine din partea familiei soţului ei, ţine de partea Guermantes-ilor. Tansonville-ul e foarte aproape de Guermantes. Locul aparţinea doamnei de Marsantes, mama marchizului de Saint-Loup. Numai că era foarte ipotecat. Aşa că i-a fost dat ca dotă logodnicului, iar domnişoara de Forcheville fiind bogată l-a răscumpărat”. Iar altădată, cineva căruia îi vorbeam de Swann, spre a-l face să înţeleagă cum era un om de spirit de pe vremea aceea, îmi zise: „Oh! da, ducesa de Guermantes mi-a istorist nişte vorbe de duh de-ale lui; un domn în vârstă pe care l-aţi cunoscut la ea, nu-i aşa?” Trecutul se transformase atât de mult în mintea ducesei (sau, poate, demarcaţiile ce existau într-a mea îi fuseseră întotdeauna atât de străine, încât ceea ce fusese un eveniment pentru mine, ei îi scăpase neobservat), încât putea presupune că-l cunoscusem pe Swann la ea, şi pe domnul de Bréauté altundeva, făurindu-mi astfel un trecut de om de lume pe care-l dădea chiar prea mult în urmă. Căci această noţiune a timpului scurs, pe care tocmai o dobândisem, o avea şi ducesa, şi chiar cu o iluzie inversă celei pe care o avusesem de a crede timpul mai scurt decât era; ea, dimpotrivă, exagera, trimiţându-l prea în urmă, fără să ţină, de exemplu, seama de acea infinită linie de demarcaţie între momentul când ea era pentru mine un nume, apoi obiectul dragostei mele – şi momentul când nu mai fusese decât o femeie de lume oarecare. Or, nu-i călcasem pragul decât în această a doua perioadă când devenise pentru mine o altă persoană. Însă aceste deosebiri îi scăpau din vedere şi nu i s-ar fi părut ciudat că mă dusesem la ea cu doi ani mai înainte, neştiind că pe atunci era pentru mine o altă persoană, cu altă ştergătoare de picioare la intrare, persoana ei neînfăţişându-i, ca mie, discontinuităţi.
Îi spusei: „Asta mi-aminteşte cea dintâi seară când m-am dus la prinţesa de Guermantes, unde credeam că nu fusesem invitat şi că voi fi dat afară, şi unde aveaţi o rochie roşie şi pantofi tot roşii”. „Doamne, ce departe sunt toate acestea”, răspunse ducesa, subliniind pentru mine impresia timpului trecut. Privea în depărtare cu melancolie şi, totuşi, insista în mod special asupra rochiei roşii. Îi cerui să mi-o descrie, şi ea nu se lăsă rugată. „Astăzi, aşa ceva nu s-ar mai purta. Erau rochii care se purtau pe atunci.” «Dar oare nu era frumoasă?” o întrebai eu. Se temea întotdeauna să nu fie dezavantajată de propriile-i cuvinte, să nu spună ceva ce ar diminua-o. „Ba da, mi se părea foarte frumoasă. Nu se mai poartă, pentru că aşa ceva nu se mai face în ziua de azi. Dar se va purta din nou, toate modele revin, la rochii, în muzică, în pictură”, adăugă ea cu tărie, căci credea într-o anumită originalitate a acestei filosofii. Totuşi, tristeţea de a îmbătrâni îi readuse pe chip aerul său obosit, pe care un surâs îl combătea: „Eşti sigur că purtam pantofi roşii? Credeam că erau aurii”. O asigurai că pantofii ei îmi rămăseseră întipăriţi în minte, fără să-i dezvălui împrejurarea ce-mi permitea să afirm lucrul acesta. „Eşti drăguţ că ţi-i aminteşti”, îmi spuse ea cu voce drăgăstoasă, căci femeile denumesc drăgălăşenie faptul că-ţi aminteşti de frumuseţea lor, ca şi artiştii că le admiri operele. De altfel, oricât de îndepărtat ar fi trecutul, când eşti o femeie cerebrală ca ducesa, poţi să nu-l uiţi. „Îţi aduci aminte, spuse ea, drept mulţumire pentru că-i păstrasem în minte rochia şi pantofii, că te-am condus acasă, Basin şi cu mine? Era vorba de o tânără care trebuia să vină să te vadă după miezul nopţii. Basin râdea cu hohote la gândul că ţi se făceau vizite la ora aceea.” Într-adevăr, în seara aceea Albertine venise să mă vadă, după serata prinţesei de Guermantes, mi-o aminteam la fel de bine ca şi ducesa, eu, căruia Albertine îi era acum tot aşa de indiferentă cum i-ar fi fost şi doamnei de Guermantes, dacă doamna de Guermantes ar fi ştiut că tânăra din cauza căreia nu putusem să intru la ei era Albertine. Iată cum, mult timp după ce bieţii morţi au încetat să ne mai fie dragi, pulberea lor indiferentă continuă să fie legată, servindu-le de aliaj, de împrejurările trecutului. Şi fără să-i mai iubim, se întâmplă ca, evocând o cameră, o alee, un drum pe care treceau la o anumită oră, să fim obligaţi, pentru ca locul pe care-l ocupau să nu rămână gol, să facem aluzie la ei, chiar fără să îngăduim să fie identificaţi. (Doamna de Guermantes n-o identifica deloc pe fata ce trebuia să vină în seara aceea, nu-i ştiuse numele niciodată şi nu vorbea despre ea decât din pricina ciudăţeniei orei şi a împrejurării.) Aşa arată formele ultime şi de neinvidiat ale supravieţuirii.

Dacă părerile pe care ducesa şi le exprimă asupra Rachelei erau mediocre în sine, ele mă interesau prin aceea că şi ele marcau o oră nouă pe cadran. Pentru că ducesa nu uitase mai mult decât Rachel seara petrecută de aceasta din urmă la ducesă, şi amintirea nu suferise nici cea mai mică schimbare. „Să ştii, îmi spuse dânsa, că mă interesează cu atât mai mult să o aud, şi să aud aplauzele adresate ei, cu cât eu am descoperit-o, apreciat-o, proslăvit-o, impus-o, într-o vreme când n-o cunoştea nimeni şi când toată lumea îşi bătea joc de ea. Da, dragul, meu, te vei mira, dar prima casă unde s-a produs în faţa publicului a fost la mine! Da, în timp ce toţi pretinşii avangardişti, ca noua mea verişoară, spuse ea arătând-o ironic pe prinţesa de Guermantes, care pentru Oriane rămânea doamna Verdurin, ar fi lăsat-o să moară de foame fără să catadicsească s-o asculte, eu o găsisem interesantă şi aranjasem să i se ofere un onorariu, ca să vină să joace la mine în faţa societăţii celei mai alese. Pot să spun, printr-un cuvânt cam stupid şi pretenţios, căci, în fond, talentul nu are nevoie de nimeni, că eu am lansat-o. Bineînţeles că nu avea nevoie de mine.” Schiţai un gest de protest şi văzui că doamna de Guermantes era gata să adopte teza contrarie: „Da? crezi că talentul are nevoie de sprijin? De cineva care să-l pună în lumină? De fapt, s-ar putea să ai dreptate. Ciudat lucru, îmi spui exact ce-mi spunea altădată Dumas. În cazul acesta sunt foarte măgulită dacă am contribuit cu ceva, oricât de puţin, se înţelege de la sine, nu la talentul, dar la faima unei astfel de artiste”. Doamna de Guermantes prefera să-şi abandoneze ideea că talentul răzbate singur, aşa cum se sparge un abces, pentru că lucrul acesta era mai măgulitor pentru ea, dar şi pentru că, de la o vreme, primindu-i pe nou-veniţi şi fiind în fond obosită, devenise mai umilă întrebându-i pe alţii, cerându-le părerea în scopul de a-şi forma ea însăşi una. „Nu este nevoie să-ţi spun, reluă ea, că publicul acesta inteligent ce se numeşte înalta societate nu înţelegea absolut nimic din toate acestea. Se dezaproba, se râdea. Degeaba spuneam: Este ceva neobişnuit, ceva interesant, ceva ce nu s-a mai făcut, ei nu mă credeau, cum nu m-au crezut niciodată în privinţa oricărui alt lucru. Ca şi povestea aceea pe care o juca, era ceva de Maeterlinck, acum un lucru foarte cunoscut, dar pe atunci toată lumea îşi bătea joc de el, ei bine, eu personal îl găseam minunat. Chiar mă şi miră când mă gândesc cum unei ţărănci ca mine, care nu a avut altă educaţie decât a fetelor din provincia ei, să-i fi plăcut aceste lucruri din primul moment. Fireşte că n-aş fi putut spune pentru ce anume, dar îmi plăcea, mă mişca: uite, Basin, care nu este deloc sensibil, fusese uimit de impresia puternică pe care mi-o produceau lucrurile acestea. Îmi spusese: «Nu vreau să mai asculţi prostiile astea, o să te îmbolnăveşti». Şi avea dreptate, pentru că lumea mă ia drept o femeie rece şi, în fond, sunt un pachet de nervi.”

În momentul acela se produsese un incident neaşteptat. Un valet veni să-i spună Rachelei că fiica şi ginerele Bermei voiau să-i vorbească. S-a văzut că fiica Bermei rezistase dorinţei bărbatului său de a-şi procura o invitaţie la Rachel. Dar după plecarea tânărului invitat, plictiseala tinerei perechi alături de mama lor crescuse, gândul că alţii se distrau îi chinuia, pe scurt, profitând de un moment când Berma se retrăsese în camera ei, scuipând puţin sânge, ei se îmbrăcară la repezeală mai elegant, trimiseră după o trăsură şi sosiră la prinţesa de Guermantes fără să fi fost invitaţi. Rachel, bănuind despre ce este vorba şi în sinea ei măgulită, luă un ton arogant şi-i spuse valetului că nu se putea deranja, dar să li se spună să explice în scris care este obiectul demersului lor neobişnuit. Valetul se întoarse aducând o carte de vizită pe care fiica Bermei scrisese în grabă că ea şi soţul ei nu putuseră rezista dorinţei de a o auzi pe Rachel şi o rugau să-i lase să intre. Rachel surâse de nerozia pretextului lor şi de propriul său triumf. Puse să li se răspundă că este dezolată, dar că recitalul se terminase. În anticameră, unde aşteptarea perechii se prelungea, valeţii începeau să facă haz de cei doi solicitanţi poftiţi afară. Ruşinea unui afront, gândul la nimicul care era Rachel în comparaţie cu mama sa, o împinse pe fiica Bermei să continue până la capăt un demers pe care-l riscase iniţial din simpla nevoie de distracţie. Puse să i se ceară Rachelei ca o favoare, chiar dacă nu mai aveau s-o audă, permisiunea de a-i strânge mâna. Rachel tocmai stătea de vorbă cu un prinţ italian, sedus, după cum spunea, de atracţia marii ei averi, ale cărei origini le ascundeau oarecum câteva relaţii mondene; cântări răsturnarea de situaţii care-i punea acum pe copiii ilustrei Berma la picioarele ei. După ce povesti tuturor în mod hazliu incidentul, puse să i se transmită tinerei perechi să intre, ceea ce aceasta şi făcu fără a se lăsa rugată, nimicind dintr-o lovitură situaţia socială a Bermei, tot aşa cum îi distrusese şi sănătatea. Rachel înţelesese aceasta, şi faptul că amabilitatea ei condescendentă îi va crea în societate reputaţia de şi mai multă bunătate, iar tinerei perechi, de şi mai multă înjosire decât ar fi făcut-o refuzul ei. Îi întâmpină deci cu braţele deschise, afectat, spunând cu un aer de posibilă protectoare care ştie să-şi uite măreţia: „Dar bineînţeles. Este o bucurie! Prinţesa va fi încântată!” Neştiind că la teatru se credea că ea era aceea care primea, se temuse, poate, că refuzând să-i lase să intre pe copiii Bermei, aceştia s-ar fi îndoit nu de bunăvoinţa ei, ceea ce i-ar fi fost cu totul indiferent, ci de influenţa ei. Ducesa de Guermantes se depărtă în mod instinctiv, căci pe măsură ce cineva avea aerul de a căuta să pătrundă în societatea înaltă, scădea în stima ducesei. Ea nu o mai avea în acel moment decât pentru bunătatea Rachelei, şi ar fi întors spatele copiilor Bermei dacă i-ar fi fost prezentaţi. Între timp, Rachel îşi căuta în minte fraza graţioasă cu care avea să o zdrobească a doua zi pe Berma în culise: „Am fost dezolată, disperată că fiica dumitale a trebuit să facă anticameră. Dacă aş fi înţeles! E adevărat că-mi trimitea cărţi de vizită una după alta”. Era încântată să-i dea această lovitură Bermei. Poate că ar fi dat îndărăt, dacă ar fi ştiut că lovitura va fi mortală. Oamenilor le place să facă victime, dar mascându-şi faptele reprobabile, şi lăsându-le acelora viaţa. De altfel, unde era fapta sa reprobabilă? Peste câteva zile avea să spună râzând: „Asta cam întrece măsura! Am vrut să fiu mai amabilă faţă de copiii ei decât a fost ea vreodată faţă de mine, şi nu lipseşte mult să fiu acuzată că am asasinat-o. Dar o iau martoră pe ducesă”. Se pare, în ce-i priveşte pe marii artişti, că toate sentimentele urâte şi tot ce este artificial în viaţa de teatru trece în copiii lor, fără ca la aceştia munca îndârjită să fie un derivativ, ca la mama lor; marile tragediene mor adesea victime ale unor comploturi familiale urzite în jurul lor, aşa cum li se întâmpla de atâtea ori la sfârşitul pieselor în care jucau.
De altfel, viaţa ducesei continua să fie foarte nefericită şi dintr-o cauză care, pe de altă parte, avea drept rezultat decăderea simultană a societăţii pe care o frecventa domnul de Guermantes. Ducele, după ce multă vreme, potolit de vârsta înaintată, deşi încă robust, încetase s-o mai înşele pe doamna de Guermantes, se îndrăgostise de doamna de Forcheville fără ca cineva să fi ştiut precis cum începuse legătura. Dar aceasta luase asemenea proporţii, încât bătrânul copiindu-le în ultima sa iubire pe cele de altădată, îşi sechestra metresa în aşa măsură, că dacă dragostea mea pentru Albertine repetase, cu mari variaţii, dragostea lui Swann pentru Odette, dragostea domnului de Guermantes o amintea pe aceea pe care o avusesem pentru Albertine. Era nevoită să ia masa cu el, era tot timpul la ea; se fălea cu lucrul acesta faţă de unii prieteni care, fără ea, n-ar fi intrat niciodată în relaţii cu ducele de Guermantes şi care veneau cu scopul de a-l cunoaşte, cam aşa cum te duci la o cocotă ca să cunoşti un suveran, amantul ei. Desigur, doamna de Forcheville devenise de multă vreme o femeie de lume. Însă redevenind întreţinută la o vârstă destul de înaintată, şi de către un bătrân atât de orgolios că era pentru ea personajul important, ea se deprecia căutând doar să aibă capoate care să-i placă lui, să-i ofere mâncările preferate, să-i măgulească prietenii spunându-le că i-a vorbit despre ei, aşa cum îi spunea fratelui bunicului meu că vorbise despre el cu Marele Duce, care îi trimitea ţigări; într-un cuvânt, tindea, în pofida situaţiei mondene dobândite şi prin forţa noilor împrejurări, să devină din nou, aşa cum îmi apăruse în copilărie, doamna în rochia roz. Desigur că trecuseră mulţi ani de când murise unchiul Adolphe. Dar înlocuirea, în jurul nostru, a oamenilor de odinioară cu alţii noi, ne împiedică, oare, să reîncepem aceeaşi viaţă? Ea se preta acestor împrejurări noi, bineînţeles din cupiditate, dar de asemenea şi din pricină că, destul de căutată în societate când avea o fată de măritat, lăsată deoparte îndată ce se căsătorise Gilberte, simţea că ducele de Guermantes, care ar fi făcut orice pentru ea, îi va aduce multe ducese, încântate, poate, să-i joace o festă prietenei lor Oriane; şi poate, în sfârşit, atrasă în joc de nemulţumirea ducesei pe care, dintr-un sentiment femeiesc de rivalitate, ar fi fost fericită s-o învingă. Până la moartea lui Saint-Loup se purtase corect cu soţia lui. Nu erau ei amândoi, moştenitorii totodată ai domnului de Guermantes şi ai Odettei care, de altfel, avea să fie, fără îndoială, principala moştenitoare a ducelui? Nepoţii Courvoisier ai ducelui de Guermantes, atât de cusurgii, doamna de Marsantes, prinţesa de Trania veneau la doamna de Forcheville în speranţa unei moşteniri, fără să le pese de necazul pe care lucrul acesta putea să-l pricinuiască doamnei de Guermantes, pe care Odette, stârnită de dispreţul acesteia, o vorbea de rău.
Bătrânul duce nu mai ieşea, căci îşi petrecea zilele şi serile cu Odette, însă acum venise o clipă s-o vadă, în ciuda plictisului de a-şi întâlni soţia. Fără îndoială că nu l-aş fi zărit şi nu l-aş fi recunoscut, dacă nu mi-ar fi fost arătat clar şi precis. Nu mai era decât o ruină, însă superbă, şi mai puţin chiar decât o ruină, acel frumos lucru romantic ce poate fi o stâncă în timpul furtunii. Biciuită din toate părţile de valurile suferinţei, de mânia de a suferi, de înaintarea furioasă a morţii care o împresura, figura sa, roasă ca un bloc, păstra stilul, curbura profilului pe care i le admirasem întotdeauna; era mâncată ca unul dintre acele capete antice foarte deteriorate, dar cu care suntem foarte fericiţi să ne împodobim biroul. Părea doar să fie dintr-o epocă încă şi mai veche decât fusese altădată, nu numai pentru că substanţa ei, cândva mai strălucitoare, devenise aspră şi friabilă, ci fiindcă expresiei de fineţe şi voie bună îi succedase o alta, involuntară şi inconştientă, rezultat al bolii, al luptei împotriva morţii, al rezistenţei, al greutăţii de a trăi. Pierzându-şi orice elasticitate, arterele imprimaseră obrazului, altădată luminos, o duritate sculpturală. Şi fără să-şi dea seama, ducele dezvăluia aspecte ale grumazului, ale obrazului, ale frunţii, în care fiinţa lui, silită parcă să se agaţe cu înverşunare de fiecare minut, părea împinsă în toate părţile de o rafală tragică, în timp ce şuviţele albe ale magnificei lui coame, rărită acum, pălmuiau cu spuma lor promontoriul năpădit al obrazului. Şi ca acele reflexe stranii, unice, pe care numai apropierea furtunii, sub care totul se va nărui, le dă stâncilor, care până atunci avuseseră o altă culoare, înţelesei că lividitatea plumburie a obrajilor rigizi şi uzaţi, cenuşiul aproape alb şi lânos al şuviţelor răvăşite, lumina slabă ce pâlpâia încă în ochii care abia mai vedeau, nu erau nuanţe ireale ci, dimpotrivă, prea reale, însă fantastice şi împrumutate din paleta, din eclerajul de neimitat în nuanţele sale de negru, înspăimântătoare şi profetice, ale bătrâneţii, ale morţii apropiate.
Ducele nu rămase decât câteva clipe, suficient ca să fi putut înţelege că Odette, prinsă cu totul de curtezani mai tineri, îşi bătea joc de el. Dar, lucru ciudat, el care altădată era aproape ridicol când îşi lua aerul unui rege de operetă, dobândise o înfăţişare cu adevărat măreaţă, cam ca a fratelui său cu care, despovărându-l de tot ce este accesoriu, bătrâneţea îl făcea să semene. Şi ca şi fratele său, el, odinioară trufaş, deşi în alt fel, părea aproape respectuos, cu toate că, de asemenea, într-alt mod. Căci nu suferise decăderea domnului de Charlus, redus la a saluta cu o politeţe de bolnav uituc pe cei pe care altădată i-ar fi dispreţuit. Însă era foarte bătrân, şi când voi să treacă de uşă şi să coboare scara ca să iasă, bătrâneţea, care este totuşi starea cea mai jalnică pentru oameni şi care-i precipită de pe culmea lor asemenea regilor din tragediile greceşti, bătrâneţea, obligându-l să se oprească în drumul crucii care devine viaţa ameninţată a celor neputincioşi, ca să-şi şteargă fruntea udă leoarcă, să bâjbâie căutând din ochi o treaptă pe care nu o nimerea, deoarece ar fi avut nevoie, pentru paşii săi nesiguri, pentru ochii săi înceţoşaţi, de un sprijin, îl făcea să aibă aerul, fără s-o ştie, că imploră cu blândeţe şi cu timiditate să i-l dea cineva, vârsta înaintată făcându-l mai mult încă decât măreţ, implorator.
Incapabil să se lipsească de Odette, veşnic instalat la ea în acelaşi fotoliu, din care bătrâneţea şi guta îl făceau să se scoale cu greutate, domnul de Guermantes o lăsa să-şi primească prietenii care erau prea fericiţi să fie prezentaţi ducelui, să-i lase cuvântul, să-l audă vorbind despre vechea societate, despre marchiza de Villeparisis, despre ducele de Chartres.
Astfel, în foburgul Saint-Germain, poziţiile aparent inexpugnabile ale ducelui şi ducesei de Guermantes şi cele ale domnului de Charlus îşi pierduseră inviolabilitatea, aşa cum se schimbă toate pe lumea asta, prin acţiunea unui principiu lăuntric la care lumea nu se gândise; la domnul de Charlus, dragostea pentru Charlie, care-l făcuse sclavul familiei Verdurin, apoi ramolismentul; la doamna de Guermantes, pofta de noutate şi gustul pentru artă; la domnul de Guermantes, o dragoste exclusivă, cum mai avusese altele asemănătoare în viaţă, dar pe care neputinţa bătrâneţii o făcea mai tiranică şi ale cărei slăbiciuni nu mai puteau fi dezminţite şi răscumpărate de severitatea salonului ducesei, unde ducele nu mai apărea şi care, de altfel, îşi închisese uşile. Astfel se schimbă înfăţişarea lucrurilor acestei lumi, astfel centrul imperiilor, cadastrul averilor şi charta situaţiilor, tot ce părea definitiv se află într-o perpetuă remaniere, şi ochii unui om ce şi-a trăit traiul pot contempla schimbarea cea mai deplină tocmai acolo unde ea îi părea mai cu neputinţă.
Din când în când, sub privirea tablourilor antice adunate de Swann într-un aranjament de „colecţionar” care desăvârşea caracterul demodat al acestei scene, cu ducele reprezentând în mod atât de vădit epoca „Restauraţiei”, iar cocota pe aceea a „Celui de al Doilea Imperiu”, în una din rochiile de casă ce-i plăceau lui, doamna în roz îl întrerupea cu vreo vorbă anapoda; el se oprea dintr-odată, fixând-o cu o privire feroce. Observase, poate, că şi ea, ca şi ducesa, spunea câteodată prostii; poate că, într-o nălucire de bătrân, îşi închipuia că o replică de spirit inoportună a doamnei de Guermantes îi tăia vorba, şi se credea la palatul Guermantes-ilor, asemenea acelor fiare sălbatice încătuşate care pentru o clipă îşi închipuie că sunt încă libere în deşerturile Africii. Ridicând brusc capul, cu ochii săi mici şi galbeni în care luceau sclipiri de fiară, o fixa cu una din acele priviri care uneori, la doamna de Guermantes, când aceasta vorbea prea mult, mă făcuseră să mă cutremur. Astfel o privea ducele timp de o clipă pe îndrăzneaţă doamnă în roz. Însă aceasta îl înfrunta, îl privea drept în ochi, şi după câteva clipe, ce păreau lungi spectatorilor, bătrâna fiară îmblânzită, aducându-şi aminte că nu se găsea în libertate la ducesă, în acea Sahară unde ştergătoarea de picioare de pe palier indica intrarea, ci la doamna de Forcheville, în cuşca Grădinii zoologice, îşi trăgea între umeri capul, încă împodobit cu o coamă deasă, despre care n-ai fi putut spune dacă era blondă sau albă, şi îşi relua povestirea. Părea să nu fi înţeles ce voise să spună doamna de Forcheville, care, de altfel, în genere, nu avea prea mult sens. Îi dădea voie să invite prieteni la masă cu el. Dintr-o manie rămasă de la vechile-i amoruri, care nu putea să o mire pe Odette, obişnuită cu lucrul acesta la Swann, dar care mă mişca pe mine, amintindu-mi viaţa cu Albertine, el îi impunea ca aceste persoane să se retragă devreme, pentru a-şi putea lua rămas-bun de la Odette cel din urmă. Este de prisos să menţionez că nici nu apuca el să plece şi ducesa zbura la alte întâlniri. Dar ducele nu bănuia lucrul acesta sau prefera să pară că nu-l bănuieşte; vederea bătrânilor slăbeşte, la fel ca şi auzul, perspicacitatea li se întunecă, până şi oboseala le provoacă lapsusuri în vigilenţă. Iar, la o anumită vârstă, Jupiter se transformă în mod inevitabil într-un personaj de Molière – şi nici măcar în amantul olimpian al Alcmenei, ci într-un caraghios Geronte. De altfel, Odette îl înşela pe domnul de Guermantes aşa cum îl şi îngrijea: fără farmec, fără nobleţe. Era mediocră în rolul acesta, ca şi în toate celelalte. Nu din pricină că viaţa nu-i oferise roluri frumoase, ci fiindcă nu ştia să le joace.

De fapt, de câte ori am vrut să o mai revăd, n-am reuşit, căci domnul de Guermantes vrând să împace exigenţele igienei cu cele ale geloziei nu-i îngăduia decât petrecerile din timpul zilei, şi asta cu condiţia să nu fie baluri. Această izolare ce-i era impusă, ea mi-o mărturisea cu sinceritate, din diverse motive. Cel principal era că ea îşi închipuia, cu toate că nu scrisesem decât articole de ziar şi nu publicasem decât studii, că eram un autor cunoscut, ceea ce o făcea chiar să spună cu naivitate, amintindu-şi de vremea când mă duceam în Avenue des Acacias pentru a o vedea trecând, şi mai târziu la ea; „Ah, dacă aş fi putut ghici că avea să fie într-o zi un mare scriitor!” Or, cum auzise spunându-se că scriitorilor le place să se documenteze pe lângă femei, punându-le să istorisească poveşti de dragoste, ea devenea acum din nou o simplă cocotă faţă de mine, ca să-mi stârnească interesul, îmi povestea: „A fost odată un bărbat care se îndrăgostise teribil de mine şi pe care îl iubeam şi eu la nebunie. Trăiam o viaţă divină. Avea de făcut o călătorie în America şi eu trebuia să plec cu el. În ajunul plecării, găsii că este mai frumos să nu las să se răcească o dragoste care nu ar putea să rămână mereu aceeaşi. Am petrecut o ultimă seară în timpul căreia era convins că plec cu el; a fost o noapte nebună, simţeam alături de el plăceri infinite şi disperarea de a şti că nu-l voi mai revedea. În aceeaşi dimineaţă mă dusei să ofer biletul meu unui călător pe care nu-l cunoşteam. Voia cel puţin să-l cumpere. Îi răspunsei: «Nu, îmi faceţi un mare serviciu acceptându-l, nu-mi trebuie bani»”. Apoi îmi spuse o altă poveste: „Într-o zi eram pe Champs-Élysées, şi domnul de Bréauté, pe care nu-l văzusem decât o singură dată, se apucă să mă privească cu atâta insistenţă că mă oprii şi-l întrebai cum de-şi permitea să se uite la mine în felul acesta. Îmi răspunse: «Vă privesc pentru că aveţi o pălărie ridicolă». Avea dreptate. Era o pălărioară cu pansele; moda de pe vremea aceea era oribilă. Dar eram furioasă şi-i spusei: «Nu-ţi permit să-mi vorbeşti în felul acesta». Începu să plouă. Îi spusei: «Nu te iert decât dacă ai o trăsură». «Ei bine, tocmai am un vehicul şi vă voi conduce». «Nu, vreau trăsura dumitale, dar nu pe dumneata». Am urcat în trăsură, iar el a plecat pe ploaie. Dar seara veni la mine. Am trăit doi ani de dragoste nebună”. Şi continuă: „Vino într-o zi să iei ceaiul cu mine. Îţi voi povesti cum l-am cunoscut pe domnul de Forcheville. În fond, spuse ea cu un aer melancolic, am dus o viaţă de claustrare fiindcă am avut amoruri mari numai cu bărbaţi care erau teribil de geloşi. Nu vorbesc de domnul de Forcheville, căci el era, în fond, un om mediocru, iar eu nu am putut niciodată iubi cu adevărat decât oameni inteligenţi. Dar, vezi dumneata, domnul Swann era la fel de gelos ca şi bietul duce; pentru acesta din urmă renunţ la orice, fiindcă ştiu că nu este fericit la el acasă. În ceea ce-l privea pe domnul Swann, mă privam de toate fiindcă îl iubeam la nebunie, şi sunt de părere că poţi sacrifica dansul, lumea şi toate celelalte dacă poţi să-i faci o plăcere sau numai să-i eviţi îngrijorarea unui om care te iubeşte. Bietul Charles, era atât de inteligent, atât de seducător, exact genul bărbaţilor care-mi plăceau”. Şi poate că era adevărat. Fusese un timp când Swann îi plăcuse, tocmai atunci când ea nu era „genul lui”. La drept vorbind, nici mai târziu ea nu fusese niciodată „genul lui”. Şi totuşi, o iubise atunci atât de mult şi atât de sfâşietor! Mai târziu se mira singur de această contradicţie. Se vede totuşi că nu-i vorba de contradicţie, dacă ne gândim cât de mare este, în viaţa bărbaţilor, proporţia suferinţelor pricinuite de femei „care nu erau în genul lor”. Faptul acesta se datoreşte poate multor cauze: în primul rând, dat fiind că ele nu sunt genul tău, te laşi, la început, iubit fără să iubeşti, favorizând în felul acesta formarea în viaţa ta a unei obişnuinţe, care nu s-ar fi născut dacă ar fi fost vorba de o femeie „în genul tău” şi care, simţindu-se dorită, s-ar fi refuzat, nu ţi-ar fi acordat decât întâlniri rare, nu s-ar fi instalat în viaţa ta oră de oră, pentru ca mai târziu, dacă te îndrăgosteşti, iar femeia iubită îţi lipseşte din pricina unei certe sau a unei călătorii, în timpul căreia nu-ţi scrie, să ai impresia că ţi se smulge nu un singur fir de legătură, ci o mie. Apoi, această obişnuinţă este sentimentală, pentru că la temelia ei nu stă o puternică dorinţă fizică, iar dacă dragostea se naşte, creierul lucrează încă şi mai mult: iată un roman în locul unei nevoi. Pe femeile ce nu sunt „în genul nostru” nu le suspectăm şi ne lăsăm iubiţi de ele, iar dacă mai târziu survine dragostea, le iubim de o sută de ori mai mult decât pe celelalte, fără să avem măcar mulţumirea dorinţei satisfăcute alături de ele. Din aceste motive, şi din multe altele, faptul că cele mai mari necazuri sentimentale ni le pricinuiesc femeile ce nu sunt în „genul nostru” nu se datoreşte numai acelui destin batjocoritor care ne împlineşte fericirea doar sub aspectul ce ne place cel mai puţin. O femeie în „genul nostru” este rareori primejdioasă, căci nu-i pasă de noi, ne mulţumeşte, ne părăseşte repede, nu se instalează în viaţa noastră, iar ceea ce este primejdios şi zămislitor de suferinţă în dragoste nu este femeia în sine, ci prezenţa ei de toate zilele, curiozitatea a ceea ce face în fiecare clipă; nu femeia, ci obişnuinţa.
Avui laşitatea să adaug că ceea ce spusese despre Swann fusese gentil şi nobil, însă ştiam cât de falsă era şi că sinceritatea ei era amestecată cu minciuni. Pe măsură ce-mi povestea aventurile, mă gândeam cu groază la tot ce Swann nu ştiuse, la tot ce l-ar fi făcut să sufere atât de mult pentru că-şi dăruise statornic simţirea acestei făpturi, şi în care citea cu certitudine, chiar şi din priviri, când se uita la un bărbat sau la o femeie, necunoscuţi, care-i plăceau. În fond, îmi povestea doar ca să-mi dea, după cum credea ea, subiecte pentru nuvele! Se înşela, nu pentru că nu mi-ar fi aprovizionat dintotdeauna din belşug rezervele imaginaţiei, însă într-un mod mult mai involuntar şi printr-o manifestare izvorâtă din mine însumi, ce-i dezlega legile vieţii fără ştirea ei.
Domnul de Guermantes îşi păstra trăsnetele numai pentru ducesă, asupra relaţiilor libere ale căreia doamna de Forcheville nu uita să atragă atenţia iritată a ducelui. Astfel încât ducesa era foarte nefericită. Este adevărat că domnul de Charlus, căruia îi vorbisem o dată despre asta, pretindea că primele greşeli nu aparţinuseră fratelui său şi că legenda purităţii ducesei era alcătuită în realitate dintr-un număr incalculabil de aventuri ascunse cu îndemânare. Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre ele. Aproape pentru toată lumea, doamna de Guermantes era o femeie cu totul deosebită. Gândul că ea fusese întotdeauna ireproşabilă stăpânea spiritele. Nu puteam să fiu sigur care din aceste două păreri corespundea adevărului, acel adevăr pe care aproape întotdeauna trei sferturi dintre oameni îl ignoră. Îmi aminteam foarte bine de unele priviri albastre şi rătăcitoare ale ducesei de Guermantes în naosul do la Combray, însă ele nu respingeau cu adevărat niciuna din cele două păreri, atât una cât şi cealaltă putând să le dea un tâlc diferit şi la fel de acceptabil. În nebunia mea, copil fiind, le luasem un moment drept priviri de dragoste la adresa mea. De atunci încoace, înţelesesem că nu erau decât privirile binevoitoare ale unei suzerane, asemănătoare celei de pe vitraliile unei biserici, pentru vasalii ei. Trebuia oare să cred acum că primul meu gând fusese cel adevărat şi că, dacă mai târziu ducesa nu-mi vorbise niciodată de dragoste, aceasta nu era din cauză că se temuse să se compromită cu un prieten al mătuşii şi al nepotului ei mai mult decât cu un băieţandru necunoscut întâlnit din întâmplare la Saint-Hilaire de Combray?
Ducesa putuse câteva clipe să fie fericită simţindu-şi trecutul mai consistent pentru că era împărtăşit de mine, dar când îi pusei din nou câteva întrebări în legătură cu aerul provincial al domnului de Bréauté pe care, la timpul său, nu-l prea deosebisem de domnul Sagan sau de domnul de Guermantes, ea-şi reluă punctul de vedere al unei femei de lume, adică de denigratoare a mondenităţii. În timp ce-mi vorbea, ducesa mă purta prin palat. În saloane mai mici vedeai intimi care preferaseră să se izoleze ca să asculte muzică. Într-un salonaş Empire, unde câteva rare fracuri ascultau aşezate pe o canapea, vedeai, alături de o oglindă mobilă sprijinită de o Minervă, un şezlong aşezat în linie dreaptă, dar adâncit ea un leagăn, în care stătea întinsă o femeie tânără. Indolenţa poziţiei sale, pe care intrarea ducesei nu o făcu deloc să se deranjeze, contrasta cu strălucirea minunată a rochiei în stil Empire, dintr-o mătase roşu-deschis în faţa căreia fucsiile cele mai roşii ar fi fost eclipsate, şi pe a cărei ţesătură sidefie arabescuri şi flori păreau să fi fost tipărite timp îndelungat, căci urmele lor rămăseseră săpate în ea. Ca să o salute pe ducesă, îşi înclină uşor frumosul cap brun. Cu toate că era ziua în amiaza mare, întrucât ea ceruse să se tragă perdelele cele grele spre a se putea reculege mai adânc în muzică, fusese aprinsă, pentru ca invitaţii să nu-şi scrântească picioarele, o urnă aşezată pe un trepied în care se iriza o slabă licărire. Răspunzând la întrebarea mea, ducesa spuse că aceasta era doamna de Saint-Euverte. Atunci vrusei să ştiu ce rudenie era între ea şi doamna de Saint-Euverte pe care o cunoscusem. Doamna de Guermantes îmi spuse că era nevasta unuia dintre strănepoţii ei, păru a se împăca cu ideea că aceasta era născută la Rochefoucauld, însă tăgădui faptul de a fi cunoscut pe vreun Saint-Euverte. Îi amintii serata despre care ştiam, e adevărat, numai din auzite, la care, fiind pe atunci prinţesă des Laumes, se reîntâlnise cu Swann. Doamna de Guermantes susţinu că nu luase parte la această serată. Ducesa fusese totdeauna cam mincinoasă şi acum devenise şi mai mult. Doamna de Saint-Euverte reprezenta pentru ea un salon – de altfel destul de decăzut în timp – pe care îi plăcea să-l renege. Nu insistai. „Nu, cel pe care s-ar putea să-l fi zărit la mine, pentru că era spiritual, este bărbatul celei de care vorbeşti şi cu care nu eram în relaţii.” „Dar ea nu avea bărbat.” „Aşa ţi-ai închipuit, fiindcă erau despărţiţi, însă el era mult mai agreabil decât ea”. Înţelesei, în sfârşit, că bărbatul enorm, extrem de înalt, extrem de robust, cu părul foarte alb, pe care-l întâlneam cam peste tot şi al cărui nume nu-l ştiusem niciodată, era soţul doamnei de Saint-Euverte. Murise cu un an în urmă. Cât despre nepoată, nu ştiu dacă din cauza unei boli de stomac, de nervi, a unei flebite, a unei naşteri apropiate, recente sau ratate, asculta muzică stând întinsă, fără a se clinti pentru nimeni. Lucrul cel mai probabil este că, mândră de frumoasele sale mătăsuri roşii, ea credea că aşa cum stă pe şezlong face efectul doamnei de Récamier. Nu-şi dădea seama că dădea naştere, pentru mine, unei noi înfloriri a acelui nume de Saint-Euverte care, la un interval atât de mare, indica distanţa şi continuitatea Timpului, în acea nacelă unde înflorea numele de Saint-Euverte şi stilul Empire în mătase de fucsie roşie, ea legăna Timpul. Acest stil Empire, doamna de Guermantes declară că-l detestase întotdeauna; asta însemna că-l detesta şi în momentul de faţă, ceea ce era adevărat, căci ea era în pas cu moda, deşi cu oarecare întârziere. Fără să provoace complicaţii vorbind de David, pe care-l cunoştea prea puţin, în prima ei tinereţe îl considerase pe domnul Ingres ca pe cel mai plicticos dintre pontifi, apoi dintr-odată, ca pe cel mai savuros dintre maeştrii Artei noi, până la a-l detesta pe Delacroix. Datorită căror împrejurări se întorsese ea de la acest cult la reprobare are puţină însemnătate, deoarece aici este vorba de nuanţe de gusturi pe care criticul de artă le exprimă cu zece ani înainte să le discute femeile superioare. După ce criticase stilul Empire, ea-şi ceru scuze că-mi vorbise despre oameni atât de neînsemnaţi ca Saint-Euverte, şi de fleacuri ca, de pildă, latura provincială a lui de Bréauté, căci era tot atât de departe de a ghici pentru ce mă interesa lucrul acesta, pe cât era doamna de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, urmărind să-şi menajeze stomacul sau un efect à la Ingres, de a bănui că numele ei mă încântase, cel al soţului ei, nu acela, mai ilustru, al părinţilor ei, şi că-i atribuiam drept funcţie, în această piesă plină de simboluri, să legene Timpul.
„Dar cum pot să-ţi vorbesc despre asemenea prostii, cum poate să te intereseze aşa ceva?” exclamă ducesa. Spusese fraza aceasta cu voce scăzută şi nimeni nu reuşise să audă ceea ce spunea. Dar un tânăr (care mai târziu avea să mă intereseze din pricina numelui său, altădată mult mai apropiat mie decât cel de Saint-Euverte) se sculă cu un aer exasperat şi se duse mai încolo pentru a asculta cu mai multă reculegere. Căci se cânta Sonata Kreutzer, însă, înşelându-se în privinţa programului, credea că era o bucată de Ravel, despre care i se spusese că este frumoasă ca muzica lui Palestrina, însă greu de înţeles. Făcând un gest nestăpânit pentru a-şi schimba locul, el se ciocni, din pricina obscurităţii, de un mic birou, ceea ce-i făcu, bineînţeles, să se uite înapoi, pe mai mulţi pentru care mişcarea atât de simplă de a întoarce capul întrerupea puţin supliciul de a asculta „cu religiozitate” Sonata Kreutzer. Iar doamna de Guermantes şi cu mine, cauza acestui mic scandal, ne grăbirăm să trecem în altă cameră. „Da, cum pot aceste nimicuri să intereseze un om de valoarea dumitale? Ca şi adineaori, când te-am văzut stând de vorbă cu Gilberte de Saint-Loup. Lucrul acesta nu este vrednic de dumneata. Pentru mine, această femeie nu contează, nici măcar nu este o femeie, ci tot ce-am văzut mai artificial şi mai burghez pe lumea asta” (căci ducesa îşi amesteca prejudecăţile sale de aristocrată chiar şi când apăra Intelectualitatea). „De altfel, ar trebui oare să vii în asemenea case? Astăzi, mai înţeleg, pentru că a avut loc recitalul Rachelei, care poate să te intereseze. Dar oricât de bine ar fi fost, nu trebuia să apară în faţa acestui public. Am să aranjez să dejunezi singur cu ea. Vei vedea atunci ce fiinţă este: de o sută de ori mai bine decât toţi cei de aici. Şi după dejun, îţi va recita din Verlaine. Să vezi ce încântat o să fii. Însă, ca dumneata să vii într-un furnicar ca ăsta, nu, asta mă depăşeşte. Doar dacă vii să faci studii...”, adăugă ea cu un aer de îndoială, de neîncredere şi fără a se hazarda prea mult, căci nu ştia prea bine în ce constă genul de operaţiuni improbabile la care făcea aluzie.
„Nu credeţi, oare, îi spusei ducesei, că trebuie să-i fie penibil doamnei de Saint-Loup să o audă, aşa cum tocmai s-a întâmplat, pe fosta amantă a soţului ei?” Văzui apărând pe faţa doamnei de Guermantes acea bară piezişă ce leagă prin raţionamente ceea ce tocmai ai auzit cu gânduri cam neplăcute. Raţionamente, e adevărat, neexprimate, însă toate lucrurile grave pe care le spunem nu primesc niciodată răspuns, nici prin viu grai, nici în scris. Numai proştii cer, în zadar, de zece ori în şir răspuns la o scrisoare pe care au făcut greşeala să o scrie şi care era o gafă; căci la aceste scrisori se răspunde numai prin fapte, şi corespondenta pe care o crezi nepunctuală îţi spune, când te întâlneşte, „Domnule?”, în loc să ţi se adreseze se numele mic. Aluzia mea la legătura lui Saint-Loup cu Rachel nu avea nimic prea grav şi nu putu s-o nemulţumească decât timp de o secundă pe doamna de Guermantes, amintindu-i că fusesem odinioară prietenul lui Robert şi, poate, confidentul său în legătură cu chinurile prin care trecuse Rachel în seara de pomină la ducesă. Dar aceasta nu stărui în gândurile sale, bara nervoasă se şterse şi doamna de Guermantes îmi răspunse la întrebarea în legătură cu doamna de. Saint-Loup: „Îţi voi spune. Cred că lucrul acesta îi este cu atât mai indiferent, cu cât Gilberte nu şi-a iubit nicicând bărbatul. Este o mică scârbă. I-a plăcut situaţia, numele, faptul de a-mi fi nepoată, de a ieşi din cloaca ei, după care n-a avut alt gând decât să se întoarcă în ea. Îţi declar că, toate acestea mă amărau foarte mult, din cauza bietului Robert, căci, cu toate că nu era un geniu, el îşi dădea foarte bine seama, ca şi de o mulţime de alte lucruri. Nu trebuie s-o spun pentru că, oricum ar fi, mi-este nepoată şi am dovezi sigure că-l înşela; însă s-au petrecut fel de fel de întâmplări. Dar, şi dacă-ţi spun înseamnă că o ştiu precis, cu un ofiţer din Méséglise, Robert a vrut să se bată în duel. De fapt, pentru toate astea s-a şi înrolat, războiul părându-i ca un fel de eliberare de supărările lui familiale, şi dacă vrei să ştii ce cred eu, nici n-a fost ucis, ci s-a lăsat ucis. Ea n-a simţit niciun fel de durere, chiar m-a şi uimit prin cinismul nemaipomenit cu care a afectat indiferenţa, ceea ce mi-a pricinuit multă durere, fiindcă Robert îmi era foarte drag. Te vei mira, poate, fiindcă lumea nu mă cunoaşte bine, dar mi se mai întâmplă încă să mă gândesc la el: nu uit pe nimeni. El nu mi-a spus niciodată nimic, dar înţelesese foarte bine că ghiceam totul. Ia să ne gândim, dacă şi-ar fi iubit cât de puţin bărbatul, ar putea ea, oare, suporta cu atâta nepăsare să se afle în acelaşi salon cu femeia al cărei amant pasionat a fost el timp de atâţia ani, s-ar putea spune, totdeauna chiar, căci convingerea mea este că n-a încetat s-o iubească niciodată, nici măcar în timpul războiului. Ar sugruma-o!”, exclamă ducesa, uitând că punând la cale invitarea Rachelei şi, făcând astfel, posibilă scena pe care o credea de neînlăturat, în cazul că Gilberte l-ar fi iubit pe Robert, ea însăşi proceda poate cu cruzime. „Nu, ascultă-mă pe mine, încheie dânsa, este o scroafă”. O astfel de expresie devenise posibilă pentru doamna de Guermantes datorită povârnişului pe care cobora din mediul agreabil al Guermantes-ilor în societatea actriţelor şi, de asemenea, pentru că altoia rezultatul pe un gen „secolul al XVIII-lea” pe care credea că-l caracterizează vorbirea pe şleau, şi, în sfârşit, fiindcă-şi închipuia că-i este permis orice. Dar această expresie îi era inspirată şi de ura pe care o simţea pentru Gilberte, de nevoia de a o lovi, dacă nu efectiv, cel puţin în efigie. În acelaşi timp, ducesa credea că-şi justifica astfel toată comportarea faţă de Gilberte, mai bine zis împotriva ei, în lume, în familie, chiar din punctul de vedere al intereselor şi al succesiunii lui Robert.
Dar cum uneori aprecierile care se fac capătă, datorită unor fapte pe care nu le cunoşti şi pe care nu le-ai fi putut presupune, o justificare vădită. Gilberte, care moştenise, probabil, ceva din obârşia mamei sale (şi contasem, fără să-mi dau seama, tocmai pe această frivolitate cerându-i să-mi prezinte fete foarte tinere), trase, după oarecare chibzuire, din ceea ce-i cerusem, şi, fără îndoială, pentru ca profitul să rămână în familie, o concluzie mai îndrăzneaţă decât toate pe care mi le-aş fi putut închipui, şi, revenind spre mine, spuse: „Dacă-mi dai voie, mă voi duce să o aduc pe fiica mea, ca să ţi-o prezint. Uite-o stând de vorbă acolo cu tânărul Mortemart şi cu alţi doi copii lipsiţi de interes. Sunt sigură că va fi o prietenă drăguţă pentru dumneata”. O întrebai dacă Robert fusese bucuros să aibă o fiică: „Oh! era foarte mândru de ea. Dar, fireşte, cred totuşi că, date fiind gusturile lui, spuse cu naivitate Gilberte, ar fi preferat un băiat”. Această fată, al cărei nume şi a cărei avere putea să o facă pe mama sa să spere că se va căsători cu un prinţ de coroană, încununând astfel întreaga muncă de ridicare a lui Swann şi a nevestei sale, îşi alese mai târziu drept soţ un literat obscur, căci nu era deloc snoabă, şi-şi coborî din nou familia mai jos de nivelul de unde pornise. A fost, apoi, extrem de greu să faci noile generaţii să creadă că părinţii acestui obscur menaj avuseseră o situaţie strălucită. Numele lui Swann şi al Odettei de Crécy renăscură miraculos ca să îngăduie oamenilor să-ţi aducă la cunoştinţă că te înşelai, că nu era deloc vorba de o familie chiar aşa de uimitoare.

Mirării pe care mi-o produseseră cuvintele Gilbertei şi plăcerii pe care mi-o făcuseră le luă foarte repede locul, în timp ce doamna de Saint-Loup se îndrepta către un alt salon, acea idee a Timpului trecut pe care domnişoara de Saint-Loup mi-o redădea, în felul său, şi fără ca eu s-o fi văzut măcar. Ca şi cea mai mare parte dintre fiinţe, de altfel, nu era ea, oare, asemănătoare „marcajelor” de răspântii în păduri, unde se încrucişează drumuri venite, ca şi în viaţa noastră, din cele mai diferite puncte? În ceea ce mă privea, cele ce ajungeau la domnişoara de Saint-Loup şi radiau în jurul ei erau numeroase. Şi înainte de toate, ajungeau la ea cele două mari „părţi” pe unde făcusem atâtea plimbări odinioară şi nutrisem atâtea iluzii – prin tatăl său Robert de Saint-Loup dinspre partea Guermantes-ilor, prin Gilberte, mama ei, din partea Méséglise, care era „partea dinspre Swann”. Un drum, prin mama tinerei fete şi prin Champs-Élysées, mă ducea la Swann, la serile din Combray, în partea Méséglise; celălalt, prin tatăl său, la după-amiezile de la Balbec, unde îl văzusem din nou în apropierea mării însorite. Între aceste două drumuri se şi făceau încrucişări. Căci la acel Balbec real, unde-l cunoscusem pe Saint-Loup, voiam atât de mult să mă duc, în mare măsură din pricina celor ce-mi spusese Swann despre biserici şi, în special, despre biserica persană, iar prin Robert de Saint-Loup, nepotul ducesei de Guermantes, ajungeam tot la Combray, în partea Guermantes-ilor. Dar domnişoara de Saint-Loup mă mai conducea şi la multe alte momente din viaţa mea, de pildă, la Doamna în roz, care-i era bunică şi pe care o văzusem la fratele bunicului meu. Aici, o nouă încrucişare, căci valetul acestuia, care mă introdusese în ziua aceea şi care mai târziu îmi dăduse posibilitatea, dăruindu-mi o fotografie, să o identific pe Doamna în roz, era tatăl tânărului pe care nu numai domnul de Charlus, dar chiar tatăl domnişoarei de Saint-Loup îl iubise, şi de dragul căruia o făcuse pe mama ei nefericită. Şi nu era oare bunicul domnişoarei de Saint-Loup, Swann, cel care-mi vorbise primul de muzica lui Vinteuil, tot aşa cum Gilberte îmi vorbise prima de Albertine? Or, tocmai vorbindu-i Albertinei despre muzica lui Vinteuil, descoperisem cine era marea ei prietenă şi începusem cu ea acea viaţă care o dusese la moarte şi-mi pricinuise atâta durere. De altfel, tot tatăl domnişoarei de Saint-Loup plecase pentru a încerca să o determine pe Albertine să se întoarcă. Şi revedeam chiar întreaga mea viaţă mondenă, fie la Paris, în salonul familiei Swann sau în cel al familiei Guermantes, fie, cu totul opus, la familia Verdurin, făcând astfel să se alinieze, alături de cele două „părţi” de la Combray, Champs-Élysées şi frumoasa terasă din Raspelière. De altfel, ce făpturi am cunoscut care, pentru a ne povesti prietenia cu ele, nu ne obligă să le situăm succesiv în toate şi cele mai diferite peisaje ale vieţii noastre? O viaţă a lui Saint-Loup zugrăvită de mine s-ar desfăşura în toate decorurile şi ar avea legătura cu întreaga mea viaţă, chiar şi cu părţile acestei vieţi de care a fost străin, ca bunica mea sau ca Albertine. De altfel, oricât de dincolo situaţi ar fi fost Verdurinii, erau legaţi de Odette prin trecutul acesteia, de Robert de Saint-Loup prin Charlie; şi ce rol important jucase pentru ei muzica lui Vinteuil! În sfârşit, Swann o iubise pe sora lui Legrandin, care-l cunoscuse pe domnul de Charlus, pe a cărui pupilă tânărul Cambremer o luase în căsătorie. Evident că dacă este vorba numai de inimile noastre, poetul a avut dreptate să vorbească de „tainicele legături” pe care viaţa le destramă. Dar este şi mai adevărat că ea ţese necontenit legături între oameni, între evenimente, că încrucişează firele, că le dublează pentru a îndesi urzeala în aşa fel încât, între momentul cel mai puţin important al trecutului nostru şi toate celelalte momente, o bogată reţea de amintiri nu-ţi lasă decât alegerea comunicărilor.
Se poate spune că nu exista, dacă aş căuta să nu-l folosesc în mod inconştient, ci să-mi amintesc ce anume fusese, niciunul dintre lucrurile ce ne serveau în momentul acela, care să nu fi fost ceva viu şi trăind o viaţă personală pentru noi, transformat apoi spre folosinţa noastră într-o simplă substanţă industrială. Şi prezentarea mea domnişoarei de Saint-Loup avea să aibă loc la doamna Verdurin: cu câtă încântare mă gândeam din nou la toate călătoriile mele cu acea Albertine al cărei succedaneu aveam să-i cer domnişoarei de Saint-Loup să-i fie – în micul tramvai, spre Doville, pentru a ne duce la doamna Verdurin, aceeaşi doamnă Verdurin Ce legase şi curmase, înaintea dragostei mele pentru Albertine, pe cea a bunicului şi a bunicii domnişoarei de Saint-Loup! În jurul nostru se aflau tablourile acelui Elstir care mă prezentase Albertinei. Şi pentru a contopi mai bine toate trecuturile mele, doamna Verdurin se căsătorise, ca şi Gilberte, cu un Guermantes.
Nu am putea să ne povestim nici legăturile cu o făptură pe care am cunoscut-o puţin, fără a face să se perinde priveliştile cele mai diferite ale vieţii noastre. Astfel orice individ – şi eram eu însumi unul dintre aceştia – măsura pentru mine durata prin mişcarea de revoluţie pe care o împlinise nu numai în jurul lui însuşi, ci în jurul celorlalţi, şi mai cu seamă prin poziţiile pe care le ocupase în mod succesiv în raport cu mine. Şi fără îndoială, toate aceste planuri diferite, potrivit cărora Timpul, de când devenisem din nou stăpân pe el în cursul acestei serbări, îmi rânduia viaţa, făcându-mă să mă gândesc că într-o carte care ar vrea să povestească o viaţă ar trebui să foloseşti, în opoziţie cu psihologia plană care este utilizată de obicei, un soi de psihologie în spaţiu, adăugau o frumuseţe nouă acelor învieri pe care memoria mea le opera, pe când meditam singur în bibliotecă, deoarece memoria, introducând trecutul în prezent fără a-l modifica, aşa cum era în momentul când era prezent, suprimă tocmai această mare dimensiune a Timpului, conform căreia se realizează viaţa.
O văzui pe Gilberte apropiindu-se. Eu, pentru care căsătoria lui Saint-Loup – gândurile ce mă preocupau atunci erau aceleaşi din dimineaţa aceasta – îmi părea a fi din ajun, mă simţii cuprins de mirare văzând alături de ea o fată de aproximativ şaisprezece ani, a cărei statură înaltă indica acea distanţă pe care nu voisem să o văd. Timpul incolor şi insesizabil se materializase în ea pentru a putea, ca să zicem aşa, să-l văd şi să-l ating, şi o plămădise ca pe o capodoperă, pe când, paralel, în ce mă privea, vai! nu făcuse altceva decât să-şi îndeplinească opera. Între timp, domnişoara de Saint-Loup se afla în faţa mea. Avea ochii sfredelitori şi ageri, un nas fermecător; uşor avântat în formă de cioc, păstrând nu curbura lui Swann, ci a lui Saint-Loup. Sufletul acestui Guermantes pierise; însă încântătorul cap cu ochii pătrunzători ai pasării ce-şi luase zborul se aşezase pe umerii domnişoarei de Saint-Loup, lucru ce-i făcea să viseze îndelung pe cei ce-i cunoscuseră tatăl. O găseam foarte frumoasă: plină încă de speranţe, veselă, plămădită chiar de anii pe care eu îi pierdusem, ea semăna cu Tinereţea mea.
În sfârşit, această idee a Timpului avea un ultim preţ pentru mine: era un imbold, îmi spunea că a venit vremea să încep dacă vreau să ajung din urmă ceea ce simţisem uneori în decursul vieţii mele, în scurte străfulgerări, dinspre partea Guermantes-ilor, în plimbările mele în trăsură cu doamna de Villeparisis, şi care mă făcuse să consider viaţa demnă de a fi trăită. Cu atât mai mult acum când mi se părea că această viaţă pe care oamenii o trăiesc în tenebre, pe care o denaturăm la tot pasul, poate fi lămurită, readusă la ceea ce este cu adevărat, într-un cuvânt, realizată într-o carte! Cât de fericit ar fi cel ce ar putea scrie o astfel de carte, gândeam eu, ce muncă l-ar aştepta! Pentru a da o idee despre aceasta, ar trebui să împrumuţi comparaţii de la artele cele mai elevate şi mai deosebite; căci acest scriitor, care va avea, de altfel, de arătat aspectele cele mai contradictorii ale fiecărui caracter, pentru a i se simţi volumul, trebuia să-şi prepare cartea cu migală, cu perpetue regrupări de forţe, ea pe o ofensivă, să o suporte ca pe o oboseală, să o accepte ca pe o regulă, să o zidească întocmai ca pe o biserică, să i se conformeze ca unei diete, să o învingă ca pe un obstacol, să o câştige ca pe o prietenie, să o supraalimenteze ca pe un copil, să o creeze ca pe o lume, fără să lase deoparte acele taine ce-şi au, probabil, explicaţia numai în alte lumi, şi a căror presimţire ne emoţionează cel mai mult în viaţă şi în artă. Şi în astfel de cărţi grandioase există părţi ce n-au avut decât timpul de a fi schiţate şi care nu vor fi, desigur, niciodată terminate, din pricina chiar a vastităţii planului arhitectului. Câte catedrale măreţe nu rămân neterminate! O astfel de carte o hrăneşti timp îndelungat, îi întăreşti părţile slabe, o ocroteşti, dar apoi ea este cea care creşte, care ne hotărăşte mormântul, îl pune la adăpost de opiniile vulgului şi-l apără o vreme de uitare. Dar ca să revin la mine însumi, mă gândeam cu mai multă modestie la cartea mea, şi ar fi chiar inexact dacă aş spune, gândindu-mă la cei ce ar citi-o, la cititorii mei. Căci ei nu vor fi, după părerea mea, cititorii mei, ci propriii lor cititori, cartea mea nefiind altceva decât un soi de lentile măritoare, ca acelea pe care le întindea unui cumpărător opticianul din Combray; cartea mea, datorită căreia le voi da posibilitatea să citească în ei înşişi. Aşa încât nu le voi pretinde să mă laude sau să mă ponegrească, ci să-mi spună numai dacă acesta-i adevărul, dacă cuvintele pe care ei le citesc în ei înşişi sunt chiar acelea pe care le-am scris (divergenţele posibile în această privinţă netrebuind, de altfel, să provină totdeauna din faptul că m-aş fi înşelat, ci uneori din pricină că ochii cititorului nu sunt dintre aceia cărora cartea mea li s-ar potrivi ca să citească cum trebuie în ei înşişi). Schimbând în fiecare clipă comparaţiile, după cum îmi imaginam mai bine şi mai material travaliul căruia mă voi consacra, mă gândeam că îmi voi lucra opera, la masa cea mare de lemn alb, sub privirile Françoisei. Întrucât toate făpturile fără pretenţii ce trăiesc alături de noi au o anumită intuiţie a misiunii noastre (şi cum o uitasem pe Albertine într-o măsură suficientă ca să o fi iertat pe Françoise pentru ceea ce putuse să facă împotriva ei), voi lucra în preajma ei şi aproape ca şi ea (cel puţin aşa cum făcea altădată, căci fiind acum atât de bătrână, ea nu mai vedea deloc), deoarece, prinzând pe ici, pe colo cu acul câte o foaie suplimentară îmi voi construi cartea, nu îndrăznesc să spun pretenţios cum se zideşte o catedrală, ci cum se însăilează simplu o rochie. Când nu voi avea lângă mine toate hârţoagele, cum spunea Françoise şi-mi va lipsi tocmai aceea de care aş fi avut nevoie, Françoise îmi va înţelege bine enervarea, ea care spunea totdeauna că nu poate coase dacă nu are aţă de un anumit număr şi nasturi potriviţi. Şi apoi, pentru că, obişnuindu-se să trăiască viaţa mea, căpătase un fel de înţelegere instinctivă a muncii literare, mai justă decât cea a multor oameni inteligenţi, şi cu atât mai mult decât cea a proştilor. Astfel, când scrisesem altădată articolul pentru Figaro, în timp ce bătrânul majordom cu acea expresie de milă pe chip ce exagerează totdeauna ceea ce este greu într-o muncă pe care n-o faci şi nici n-o concepi măcar, ba chiar şi un obicei pe care nu-l ai, îi compătimea sincer pe scriitori spunând: „Ce bătaie de cap trebuie să vă dea lucrul ăsta”, ca oamenii ce-ţi spun: „Ce obositor trebuie să fie să strănuţi în felul ăsta”, Françoise, dimpotrivă, îmi ghicea fericirea şi-mi respecta munca. Se supăra numai fiindcă-i povesteam dinainte articolul meu lui Bloch, temându-se să nu mi-o ia înainte, şi spunea: „Sunteţi prea încrezător, toţi oameni aceştia sunt nişte copiatori”. Şi într-adevăr, Bloch îşi găsea un alibi retrospectiv, spunând de fiecare dată după ce-i schiţasem ceva ce-i plăcea: „Ia te uită, ciudat, am scris ceva aproape identic; va trebui să-ţi citesc!” (N-ar fi putut însă să-mi citească, dar avea să scrie chiar în aceeaşi seară.)
Toc lipind unele de altele foile mele, pe care Françoise le numea hârţogării, ele se rupeau pe ici, pe colo. La nevoie, Françoise n-ar putea, oare, să mă ajute să le cârpesc, în acelaşi fel în care cosea petice pe părţile uzate ale rochiilor ei sau cum lipea o bucată de ziar în locul unui geam spart de la fereastra bucătăriei, în aşteptarea geamgiului, aşa cum l-aş aştepta eu pe tipograf?
De altfel, deoarece individualităţile (umane sau nu) se creează într-o carte din numeroase impresii care, culese de la mai multe fete, de la mai multe biserici, din mai multe sonete vor servi la alcătuirea unei singure sonate, unei singure biserici, unei singure fete, nu-mi voi compune cartea în felul în care Françoise gătea acea friptură de vacă garnisită cu morcovi, apreciată de domnul de Norpois, şi al cărei aspic era înnobilat cu multe bucăţi de carne, alese şi adăugate? Şi voi înfăptui, în fine, ceea ce îmi dorisem atâta în plimbările mele în partea Guermantes-ilor, şi ceea ce crezusem cu neputinţă, să mă obişnuiesc vreodată, la întoarcere, să mă culc fără s-o sărut pe mama, sau, mai târziu, să mă împac cu gândul că Albertinei îi plăceau femeile, idee cu care ajunsesem să trăiesc fără să-i observ măcar prezenţa, căci temerile noastre cele mai mari, ca şi cele mai mari nădejdi, nu sunt mai presus de puterile noastre şi putem să ajungem să le dominăm pe cele dintâi şi să le împlinim pe celelalte.
Da, ideea Timpului pe care tocmai o formulasem îmi spunea că a venit momentul să mă apuc de treabă. Era de mult timpul; dar, şi aceasta îndreptăţea neliniştea ce mă cuprinsese din momentul intrării mele în salon, când chipurile machiate îmi dăduseră noţiunea timpului pierdut, mai era încă timp? Spiritul are priveliştile lui, a căror contemplare îi este permisă doar un timp anumit. Trăisem ca un pictor ce urcă un drum de creastă deasupra unui lac a cărui vedere îi este ascunsă de o perdea de stânci şi de copaci. Printr-o spărtură, el descoperă priveliştea, o are întreagă în faţa lui şi-şi ia pensulele. Dar se lăsa noaptea, când nu mai poţi picta şi după care ziua nu va mai reveni. Mai întâi, din moment ce încă nu începusem nimic, puteam să fiu îngrijorat, chiar dacă îmi închipuiam că mai am încă, dat fiind vârsta mea, câţiva ani înainte, căci putea să-mi sune ceasul peste câteva minute. Trebuia, într-adevăr, să pornesc de la faptul că am un corp, că, adică eram tot timpul ameninţat de o dublă primejdie, cea exterioară şi cea interioară. Şi încă vorbeam astfel numai dintr-o comoditate de limbaj. Căci pericolul intern, ca, de pildă, acela al unei hemoragii cerebrale, este, de asemenea, şi extern, provenind din trup. Şi a avea un trup, iată ameninţarea cea mare pentru spirit, pentru viaţa umană şi cea a gândirii care trebuie, fără îndoială, considerată mai puţin ca o perfecţionare miraculoasă a vieţii animale şi fizice cât, mai curând, drept ceva imperfect şi încă la fel de rudimentar cum este existenţa comună a protozoarelor în coloniile de polipi, cum e trupul balenei etc., în organizarea vieţii spirituale. Trupul închide spiritul într-o fortăreaţă; curând fortăreaţa este asediată din toate părţile şi, până la urmă, spiritul trebuie să capituleze.
Dar ca să mă mulţumesc cu desluşirea celor două feluri de primejdii ce ameninţă spiritul, şi ca să încep cu cea exterioară, mi-aduceam aminte, adeseori în viaţă, în momentele de excitaţie intelectuală, când vreo împrejurare îmi oprea orice activitate fizică, de exemplu, când, pe jumătate ameţit, plecam, în trăsură, de la restaurantul de la Rivebelle pentru a mă duce la vreun cazinou învecinat, mi se întâmpla să simt foarte limpede în mine obiectul prezent al gândirii mele şi să înţeleg că depindea de o întâmplare ca acest obiect nu numai să nu fi intrat în trupul meu, ci şi să fi fost nimicit, cu trupul meu la un loc. Pe atunci, nici nu mă sinchiseam. Veselia nu-mi era nici prudentă, nici neliniştită. Dacă această bucurie s-ar fi curmat într-o clipă şi ar fi intrat în neant, puţin mi-ar fi păsat. Acum nu mai era la fel, fiindcă fericirea ce o simţeam nu se datora tensiunii pur subiective a nervilor care ne izolează de trecut ci, dimpotrivă, lărgirii spiritului meu, în care trecutul se realcătuia, se actualiza şi-mi acorda, dar vai! pentru o clipă, o valoare de eternitate. Aş fi vrut s-o transmit celor pe care i-aş fi putut îmbogăţi cu comoara mea. Desigur că ceea ce simţisem în bibliotecă şi ce căutam să pun la adăpost era, de asemenea, plăcere, dar ea nu mai era egoistă, sau, cel puţin, de un egoism (căci toate al truismele fecunde ale firii se dezvoltă conform unui mod egoist, altruismul omenesc care nu este egoist este steril, cel al scriitorului care se opreşte din lucru pentru a primi un prieten nefericit, pentru a accepta o funcţie publică, pentru a scrie articole de propagandă) folositor semenului tău. Nu mă mai stăpânea indiferenţa din timpul întoarcerilor mele de la Rivebelle; mă simţeam înălţat de opera ce o purtam în mine (ca de un lucru preţios şi fragil care mi-ar fi fost încredinţat şi pe care aş fi vrut să-l predau neatins în mâinile celor ce le era destinat şi care nu erau ale mele). Acum, faptul de a mă simţi purtător al unei opere literare făcea ea un accident în care mi-aş fi putut găsi moartea să-mi pară mai de temut, chiar (în măsura în care această operă îmi părea necesară şi durabilă) absurd, în contradicţie cu dorinţa mea, cu avântul gândirii mele, însă nu mai puţin posibil, întrucât accidentele, fiind produse de cauze materiale, pot foarte bine să aibă loc în momentul când voinţe foarte deosebite, pe care ele le distrug fără a le cunoaşte, le fac detestabile. Ştiam foarte bine: creierul meu era un bogat bazin minier în care se afla o întindere imensă şi foarte variată de zăcăminte preţioase. Dar voi avea, oare, timp să le exploatez? Eram singurul om capabil să o fac. Din două motive: murind eu, ar fi dispărut nu numai singurul miner capabil să extragă minereurile, ci şi zăcământul însuşi; or, peste puţin, când mă voi duce acasă, ar fi suficient ca maşina ce-o voi lua să se ciocnească cu o altă maşină, ca trupul meu să fie nimicit şi ca spiritul meu, din care viaţa s-ar retrage, să fie nevoit să abandoneze pentru totdeauna noile mele idei pe care, chiar în acest moment, nemaiavând timpul de a le pune în siguranţă într-o carte, el le strânge anxios în caliciul său fermecător, proteguitor, însă fragil. Or, printr-o coincidenţă bizară, această teamă raţională de primejdie se năştea în mine într-un moment când, de puţină vreme, ideea morţii îmi devenise indiferentă. Teama de a nu mai fi eu mă îngrozise altădată, la fiecare nouă dragoste ce o simţeam (pentru Gilberte sau pentru Albertine), pentru că nu puteam suporta ideea că într-o zi făptura ce le iubea nu va mai exista, ceea ce ar fi ca un fel de moarte. Dar pe măsură ce se repeta, această teamă se transformase în mod firesc într-un calm încrezător.
Nici nu era nevoie de un accident cerebral. Simptomele sale ce se manifestau la mine printr-un oarecare gol în cap şi prin faptul că uitam orice lucruri, pe care nu le mai găseam decât din întâmplare, aşa cum, făcând ordine, găseşti un obiect de care uitaseşi, pe care nici prin cap nu-ţi trecuse să-l cauţi, făceau din mine un fel de trezorier a cărui casă de bani spartă ar fi lăsat să i se piardă încetul cu încetul bogăţiile. Un oarecare timp există un eu căruia îi părea rău să piardă aceste bogăţii, şi curând simţii că memoria mea, retrăgându-se, duce cu sine şi acest eu.
Dacă gândul morţii, după cum s-a văzut, îmi întunecase pe atunci dragostea, încă de multă vreme amintirea dragostei mă ajuta să nu mă tem de moarte. Căci înţelegeam că faptul de a muri nu este ceva nou ci, dimpotrivă, începând din copilărie, murisem de mai multe ori. Ca să luăm perioada cea mai puţin îndepărtată, oare nu ţineam la Albertine mai mult decât la propria-mi viaţă? Puteam eu atunci concepe făptura mea, fără ca ea să continue s-o iubească pe Albertine? Or, eu nu o mai iubeam, eram nu fiinţa care o iubea, ci o făptură diferită care nu o iubea, încetasem s-o iubesc când devenisem un altul. Şi totuşi nu sufeream din pricină că devenisem altcineva şi nici că n-o mai iubeam pe Albertine; şi, desigur, a nu mai avea într-o zi trupul meu nu putea, în nici caz, să-mi pară ceva la fel de trist cum îmi păruse altădată să n-o mai iubesc într-o zi pe Albertine; cu toate acestea, cât de indiferent îmi era acum că n-o mai iubesc! Aceste morţi succesive, atât de temute de eul pe care trebuiau să-l nimicească, atât de indiferente, atât de odihnitoare, odată împlinite şi când cel ce se temuse de ele nu mai exista ca să le simtă, mă făcuseră să înţeleg de la un timp cât de puţin înţelept ar fi să mă înspăimânte moartea. Or, acum că ea-mi devenise de câtva timp indiferentă, începeam din nou să mă tem de ea, sub altă formă, e drept, nu pentru mine, ci pentru cartea mea, căreia pentru a se naşte îi era indispensabilă, cel puţin pentru câtăva vreme, această viaţă pe care atâtea primejdii o ameninţau. Victor Hugo a spus:

E nevoie ca iarba să crească şi copiii să moară.

Iar eu spun că legea inexorabilă a artei este ca indivizii să moară şi ca noi înşine să murim epuizând toate suferinţele, ca să crească nu iarba uitării, ci a vieţii veşnice, iarba stufoasă a operelor fecunde, pe care generaţiile vor veni să-şi ia, pline de veselie, fără a se sinchisi de cei ce dorm dedesubt, „dejunul pe iarbă”.
Am vorbit mai înainte despre pericolele exterioare; dar mai există şi cele interioare. Ferit de un accident venit din afară, cine ştie dacă nu voi fi împiedicat să mă bucur de această favoare din pricina unui accident survenit în interiorul meu, datorită vreunei catastrofe interne, înainte de a se fi scurs lunile necesare pentru scrierea acestei cărţi.
Când peste puţin, mă voi întoarce prin Champs-Élysées acasă, cine-mi putea spune că nu voi fi lovit de aceeaşi boală ca şi bunica mea, într-o după-amiază când venise acolo să facă cu mine o plimbare ce avea să fie pentru ea şi cea din urmă, fără ca să o fi bănuit, în neştiinţa care ne caracterizează că minutarul a ajuns la punctul precis la care arcul declanşat al orologiului va suna ceasul? Poate teama de a fi şi parcurs aproape întreg minutul ce precede prima bătaie a ceasului, când aceasta este iminentă, poate teama de lovitura ce ar fi pe cale să-mi zdruncine mintea, era ca un fel de cunoaştere obscură a ceea ce avea să fie, ca un reflex în conştiinţă a stării precare a creierului ale cărui artere vor ceda, lucru ce nu este mai imposibil decât brusca acceptare a morţii la acei răniţi care, cu toate că medicul şi dorinţa de a trăi încearcă să-i înşele, spun, dându-şi seama de ceea ce se va întâmpla: „Voi muri, sunt pregătit”, şi scriu un rămas-bun soţiei lor.
Şi într-adevăr, se petrecu lucrul acela ciudat care, înainte să-mi fi început cartea, mă izbi într-o formă pe care nu mi-aş fi închipuit-o niciodată. Într-o seară când ieşii, lumea îmi spuse că arăt mai bine decât altădată şi se miră că mi se păstrase tot părul negru. Dar coborând scara, era cât pe-aci să cad de trei ori. Nu lipsisem de acasă decât două ore, dar, după ce m-am întors, am simţit că nu mai am nici memorie, nici judecată, nici putere şi nicio existenţă. Dacă ar fi venit cineva să mă vadă, să mă numească rege, să mă înhaţe, să mă aresteze, m-aş fi lăsat dus, fără o vorbă, fără să deschid ochii, ca acei oameni în culmea răului de mare şi care, traversând pe vapor Marea Caspică, nu încearcă nici cea mai mică rezistenţă când li se spune că vor fi aruncaţi în mare. Nu sufeream, propriu-zis, de nicio maladie, însă simţeam că nu mai sunt bun de nimic, cum li se întâmplă oamenilor bătrâni, încă sprinteni în ajun şi care, după ce şi-au fracturat coapsa sau după o indigestie, pot duce încă o vreme, în patul lor, o existenţă ce nu mai este decât o pregătire, mai mult sau mai puţin lungă, pentru o moarte de neînlăturat. Unul dintre eurile mele, cel ce se ducea altădată la acele ospeţe de barbari care se numesc mese în oraş şi unde, pentru bărbaţii îmbrăcaţi în alb şi pentru femeile pe jumătate despuiate şi împodobite cu pene, valorile sunt atât de răsturnate încât, dacă cineva nu vine la masă după ce acceptase să vină, sau soseşte abia la friptură, comite un act mai condamnabil decât faptele imorale de care se vorbeşte cu uşurinţă în timpul mesei, ca şi despre morţile recente, şi unde singura scuză pentru faptul de a nu fi venit este moartea sau o boală gravă, cu condiţia să fi prevenit din timp că eşti pe moarte ca să poată fi invitat un al paisprezecelea comesean, acest eu din mine îşi păstrase scrupulele şi-şi pierduse memoria. În schimb, celălalt eu, cel ce-şi concepuse opera, îşi amintea. Primisem o invitaţie din partea doamnei Molé şi aflai că fiul doamnei Sazerat murise. Eram hotărât să folosesc una dintre orele acelea, după care nu mai puteam să rostesc un cuvânt, sau să înghit lapte, cu limba legată ca bunica mea în timpul agoniei, să adresez scuze doamnei Molé şi condoleanţe doamnei Sazerat. Dar după câteva clipe uitasem ce aveam de făcut. Fericită uitare, căci amintirea operei mele veghea şi avea să folosească, pentru a pune primele temelii, ceasul de supravieţuire ce-mi mai era hărăzit. Din păcate, luând un caiet pentru a scrie, invitaţia doamnei Molé lunecă jos, pe lângă mine. De îndată eul uituc care-l predomina pe celălalt, cum se întâmplă cu toţi acei barbari scrupuloşi care au cinat în oraş, împinse caietul, scrise doamnei Molé (care de altfel m-ar fi stimat foarte mult, fără îndoială, dacă ar fi aflat că lăsasem să treacă răspunsul la invitaţia ei înaintea lucrărilor mele de arhitect). Deodată, un cuvânt din răspunsul meu îmi aminti că doamna Sazerat îşi pierduse fiul; îi scrisei şi ei, apoi, după ce sacrificasem o datorie reală obligaţiei factice de a mă arăta politicos şi sensibil căzui fără putere, închisei ochii, nemaifăcând altceva decât să veghez timp de opt zile. Totuşi, dacă toate obligaţiile inele inutile, cărora eram gata să le-o sacrific pe cea adevărată, îmi ieşeau după câteva minute din minte, ideea construcţiei mele nu mă părăsea nicio clipă. Nu ştiam dacă aceasta va fi o biserică unde credincioşii vor putea afla încetul cu încetul nişte adevăruri şi descoperi armonii, marele plan de ansamblu, sau dacă va rămâne ca un monument druidic în vârful unei insule, sau edificiu necercetat de-a pururi. Dar eram decis să-i închin puterile mele ce se scurgeau parcă silite şi parcă spre a-mi putea lăsa timpul să închid, după terminarea întregului ocol, „poarta funerară”. Curând putui să arăt câteva schiţe. Nimeni nu înţelese nimic. Chiar cei care se arătară binevoitori faţă de felul în care percepeam adevărurile, pe care voiam apoi să le gravez în templu, mă felicitară pentru faptul de a le fi descoperit la „microscop”, pe când eu mă servisem, dimpotrivă, de un telescop pentru a observa lucruri foarte mici, într-adevăr, dar situate la o distanţă mare, fiind, fiecare dintre ele, o lume. Acolo unde căutam legile cele mari, mi se spunea scotocitor de detalii. De altfel, la ce bun făceam aceasta? Avusesem în tinereţe uşurinţă la scris şi Bergotte găsise paginile mele de licean „perfecte”; însă în loc de a lucra, trăisem în trândăvie, risipindu-mă în plăceri, în boală, în îngrijiri, în manii şi mă înhămam la lucrarea mea în ajunul morţii, fără să cunosc nimic din meseria mea. Nu mă mai simţeam în putere să fac faţă obligaţiilor mele faţă de oameni şi nici îndatoririlor faţă de gândirea şi opera mea, cu atât mai puţin faţă de amândouă. În privinţa primilor, faptul că uitam de scrisorile ce urmau să fie scrise etc., îmi simplifica puţin sarcina. Dar, pe neaşteptate, după o lună, asociaţia de idei îmi redeştepta amintirea remuşcărilor şi eram copleşit de sentimentul neputinţei mele. Mă miră cât îmi era de indiferent, însă din ziua când picioarele mele tremuraseră atât de tare la coborârea scării, devenisem indiferent faţă de orice, nu mai năzuiam decât la odihnă, în aşteptarea odihnei celei mari, care, până la urmă, avea să vină. Nu din pricină că amânam până după moarte admiraţia pe care lumea trebuia, după cum mi se părea, să o aibă faţă de opera mea, părerile elitei actuale mă lăsau rece. Cea de după moartea mea putea să creadă ce-ar fi vrut, nu-mi păsa nici de ea. În realitate, dacă mă gândeam la lucrarea mea şi deloc la scrisorile la care trebuia să răspund, aceasta nu se mai datora faptului că aş fi făcut vreo mare deosebire între cele două lucruri, ca pe vremea trândăviei mele şi apoi în timpul lucrului, până în ziua când fusesem nevoit să mă ţin de balustrada scării. Organizarea memoriei mele, a preocupărilor mele, era legată de lucrarea mea, din pricină, poate, că, în timp ce uitam de scrisorile primite în clipa următoare, ideea operei mele îmi stăruia în minte, mereu aceeaşi, în continuă devenire. Dar şi ea îmi devenise inoportună. Era pentru mine ca un fiu a cărui mamă muribundă trebuie să se obosească mai departe, ocupându-se neîncetat de el, în pauzele dintre injecţii şi ventuze. Il mai iubeşte, poate, dar nu mai ştie de el, decât datorită obligaţiei istovitoare de a se ocupa de el. La mine, puterile scriitorului nu mai erau la înălţimea exigenţelor egoiste ale operei. Din ziua întâmplării cu scara, nimic în lume, nicio bucurie, fie ea cauzată de prietenia unor oameni de progresele lucrării mele, de speranţa gloriei, nu mai era pentru mine decât un soare atât de palid, că nu mai avea puterea să mă încălzească, să-mi dea viaţă, să-mi insufle vreo dorinţă, şi totuşi, cu toată lividitatea lui era prea strălucitor pentru ochii mei care preferau să se închidă, şi mă întorceam cu faţa la perete. Trebuie să fi avut, după cum îmi simţeam mişcarea buzelor, un zâmbet imperceptibil într-un colţ al gurii, când o doamnă îmi scria: „Am fost foarte surprinsă de faptul că nu am primit răspuns la scrisoarea mea”. Totuşi aceasta îmi amintea de scrisoare, şi-i răspundeam. Pentru ca oamenii să nu mă creadă ingrat, voiam să încerc în aşa fel ca gentileţea mea să fie la nivelul celei pe care oamenii o putuseră avea faţă de mine. Şi eram strivit, impunând existenţei mele agonizante eforturile supraomeneşti ale vieţii. Pierderea memoriei mă ajuta oarecum, făcând omisiuni în obligaţiile mele; opera mea le înlocuia.

Ideea morţii se instală definitiv în mine, aşa cum face dragostea. Nu pentru că mi-ar fi fost dragă moartea: o uram. Dar după ce mă gândisem, desigur, la ea, din când în când, ca la o femeie pe care încă nu o iubeşti, acum gândul la ea se lipea de stratul cel mai profund al creierului, şi atât de deplin, că nu puteam să mă ocup de un lucru fără să treacă mai întâi prin ideea morţii, şi chiar dacă nu mă ocupam de nimic şi rămâneam într-un repaus total, gândul la moarte îmi ţinea o tovărăşie la fel de permanentă ca şi ideea eului meu. Nu cred că, în ziua când devenisem un om pe jumătate mort, fuseseră de vină accidentele, neputinţa de a coborî o seară, neputinţa de a-mi aminti un nume, de a mă scula, care dăduseră naştere printr-un raţionament, fie şi inconştient, ideii morţii, ideii că eram ca şi mort, ci mai curând că toate veniseră împreună şi că, în mod inevitabil, marea oglindă a spiritului reflecta o realitate nouă. Totuşi nu-mi închipuiam cum să pot trece, fără să fiu prevenit, de la relele de care sufeream, la moartea definitivă. Dar atunci mă gândeam la alţii, la toţi cei ce mor în fiecare zi fără ca intervalul dintre maladia şi moartea lor să ne pară ceva extraordinar. Mă gândeam chiar că numai din pricină că le vedeam din interior (mai mult încă decât înşelându-mă cu speranţa), unele tulburări nu-mi păreau mortale, luate una câte una, cu toate că eram convins că mor, asemenea acelora care, fiind cât se poate de siguri că le-a venit sfârşitul, sunt, cu toate acestea, lesne de convins că, dacă nu pot pronunţa unele cuvinte, aceasta nu are nicio legătură cu un atac de apoplexie, o criză de afazie etc., ci se datoreşte oboselii limbii, unei stări nervoase asemănătoare cu bâlbâială, epuizării după o indigestie.

Altceva, mai întins şi hărăzit mai multor oameni, aveam eu de scris. Mult de scris. Ziua măcar aş putea să încerc să dorm. Dacă aş lucra, aş face-o numai noaptea. Dar mi-ar trebui multe nopţi, poate o sută, poate o mie. Şi voi trăi frământat de nelinişte, neştiind dacă Stăpânul destinului meu, mai puţin indulgent decât sultanul Şheriar, dimineaţa, când mă voi opri din scris, va voi să-mi suspende sentinţa de moarte şi-mi va îngădui să reiau continuarea povestirii mele în seara următoare. Nu fiindcă aş fi avut pretenţia să refac cât de cât cele O mie şi una de nopţi sau Memoriile lui Saint-Simon, scrise şi ele în timpul nopţii, şi nici vreuna din cărţile atât de îndrăgite de mine, încât nu-mi puteam închipui, fără groază, în naivitatea mea de copil, legat de ele în mod superstiţios, ca şi de amorurile mele, vreo altă lucrare literară care să se deosebească de ele. Dar, ca şi Elstir în privinţa lui Chardin, nu poţi face din nou ceva ce-ţi este drag fără a-l renega. Va fi, poate, o carte tot aşa de amplă ca şi O mie şi una de nopţi, însă cu totul de alt gen. Când eşti îndrăgostit de o operă ai vrea, desigur, să faci ceva foarte asemănător, însă trebuie să sacrifici dragostea de moment, să nu te gândeşti la plăcerea ta, ci la un adevăr care nu ne întreabă de preferinţele noastre şi ne interzice să ne gândim la ele. Şi numai respectându-l te pomeneşti uneori în faţă cu ceea ce ai abandonat şi constaţi că ai scris, uitându-le, „Poveştile arabe” sau Memoriile lui Saint-Simon dintr-o altă epocă. Dar mai aveam, oare, timp, nu era cumva prea târziu?
Îmi spuneam nu numai: „Oare mai este timp?”, dar şi: „Sunt oare în stare să-mi îndeplinesc opera?”. Maladia făcându-mă, ca pe un aspru duhovnic, să mor pentru lume, îmi adusese un serviciu („căci dacă sămânţa de grâu nu moare după ce a fost semănată, va rămâne singură, dar dacă moare – va purta multe roade”), maladia, după ce lenea mă apărase împotriva uşurătăţii, mă va apăra, poate, contra lenei; maladia îmi slăbise puterile şi, după cum observasem de multă vreme, mai ales în momentul când încetasem să o iubesc pe Albertine, forţa memoriei. Or, crearea din nou, cu ajutorul memoriei, a impresiilor pe care trebuia apoi să le aprofundez, să le lămuresc, să le transform în echivalente de înţelegere, nu era oare una din condiţiile, aproape esenţa însăşi, a operei de artă, aşa cum o concepusem adineauri în bibliotecă? Ah! dacă aş mai fi avut forţele intacte din seara pe care o evocam atunci, zărind cartea François le Champi. Din seara aceea, când mama abdicase, data, împreună cu moartea lentă a bunicii, şi declinul voinţei şi sănătăţii mele. Totul se decisese în clipa când, nemaiputând suporta aşteptarea până mâine pentru a-mi lipi buzele de obrazul mamei, luasem hotărârea, sărisem din pat şi mă dusesem, în cămaşă de noapte, să mă instalez la fereastra prin care pătrundea clarul de lună, până ce-l auzisem pe domnul Swann plecând. Părinţii mei îl conduseseră, auzisem uşa deschizându-se, răsunând şi închizându-se...
Atunci mă gândii deodată că dacă mai aveam încă puterea să-mi realizez lucrarea, acest matineu – ca odinioară, la Combray, anumite zile care mă influenţaseră – care chiar azi îmi dăduse ideea operei mele şi totodată teama de a nu fi în stare s-o realizez, îi va imprima desigur, înainte de orice, forma pe care o presimţeam odinioară în biserica de la Combray şi care ne rămâne, de obicei, invizibilă, aceea a Timpului.
Există, desigur, multe alte erori ale simţurilor noastre, s-a văzut că diverse episoade ale acestei povestiri mi-o dovediseră, erori care falsifică aspectul real al lumii. Dar, în fine, aş putea, la rigoare, dându-mi silinţa să transcriu mai exact, să nu schimb locul sunetelor, să mă abţin a le desprinde de cauza lor, alături de care inteligenţa le situează prea târziu, cu toate că a pune ploaia să cânte molcom în mijlocul odăii, iar ceaiul nostru de plante clocotit să facă potop în curte, n-ar trebui, în fond, să fie mai surprinzător decât ceea ce fac atât de des pictorii când pictează foarte aproape sau foarte departe de noi, după cum ni le aduc în raza vederii regulile perspectivei, intensitatea culorilor şi prima impresie optică, o velă sau o vergă pe care raţionamentul le va deplasa apoi la distanţe uneori imense. Aş putea, cu toate că greşeala ar fi mai gravă, să continui, cum se face, să potrivesc nişte trăsături pe chipul unei trecătoare, chiar dacă în locul nasului, obrajilor şi al bărbiei ar trebui să fie doar un spaţiu gol pe care ar juca cel mult reflexele dorinţelor noastre. Şi chiar dacă nu aş avea răgazul să pregătesc, ceea ce este mult mai important, cele o sută de măşti ce se cuvine să le aplici pe acelaşi obraz, fie şi numai potrivit ochilor care-l văd şi sensului în care îi interpretează trăsăturile, şi, pentru aceeaşi ochi, după speranţa, sau teama, sau, dimpotrivă, dragostea şi obişnuinţa ce ascund timp de treizeci de ani schimbările vârstei, în sfârşit, chiar dacă nu m-aş învrednici – dar legătura mea cu Albertine era suficientă pentru a-mi arăta că fără aceasta totul este factice şi mincinos – să le reprezint pe unele făpturi nu în afara, ci înlăuntrul nostru, unde cele mai neînsemnate acte ale lor pot aduce tulburări mortale, şi să fac, de asemenea, să varieze lumina cerului moral potrivit diferenţelor de presiune ale sensibilităţii noastre, sau când, tulburând seninătatea certitudinii noastre că un obiect este atât de mic, o simplă umbră de primejdie îi sporeşte într-o clipă mărimea; dacă nu aş putea să aduc aceste schimbări şi multe altele (a căror necesitate, dacă vrei să zugrăveşti realitatea, a putut să apară în cursul acestei povestiri), în transcrierea unui univers care trebuie pe de-a-ntregul desenat din nou, cel puţin voi descrie omul ca având lungimea nu a trupului său, ci a anilor săi şi fiind nevoit, sarcină tot mai uriaşă, şi care sfârşeşte prin a-l îngenunchea, să-i târască după el când umblă.
De altfel, toată lumea simte că noi ocupăm un loc tot mai mare în timp, şi această universalitate nu putea decât să mă bucure, fiindcă acesta este adevărul, adevărul bănuit de oricine şi pe care trebuia să caut să-l lămuresc. Nu numai că toată lumea simte că noi ocupăm un loc în timp, dar locul acesta omul cel mai simplu îl măsoară aproximativ, aşa cum l-ar măsura pe cel pe care-l ocupăm în spaţiu, pentru că inşii fără o perspicacitate specială, văzând doi oameni pe care nu-i cunosc, amândoi cu mustăţi negre sau fără mustaţă, zic că sunt doi bărbaţi, unul de douăzeci, iar celălalt de patruzeci de ani. Bineînţeles că în această evaluare se fac adeseori greşeli, însă faptul că e considerată posibilă însemnează că vremea se concepe ca ceva ce poate fi măsurat. Celui de al doilea ins, cu mustaţă neagră, i s-au adăugat într-adevăr douăzeci de ani.
Dacă aveam acum intenţia să scot cu atâta putere în evidenţă această noţiune a timpului evaporat, a anilor ce-au trecut fără să se desprindă de noi, motivul era că, în momentul acesta chiar în casa prinţului de Guermantes, zgomotul paşilor părinţilor mei ce-l conduceau pe domnul Swann, clinchetul avântat, feruginos, interminabil, ţipător şi rece al clopoţelului care mă anunţa că domnul Swann plecase, în sfârşit, şi că mama va urca îndată, le mai auzeam încă, îi auzeam chiar pe ei, situaţi, totuşi, atât de adânc în trecut. Atunci, gândindu-mă la toate evenimentele care, prin forţa împrejurărilor, erau fixate între momentul când auzisem clopoţelul şi matineul la prinţesa de Guermantes, mă înspăimânta ideea că în mine răsuna încă acelaşi clinchet, fără să pot schimba nimic din notele lui deoarece, neamintindu-mi bine cum se stingeau, pentru a le învăţa din nou, pentru a le auzi bine, eram nevoit să fac sforţarea de a nu mai auzi conversaţiile măştilor din jurul meu. Ca să aud clopoţelul cât mai de aproape, trebuia să cobor în adâncurile mele. Prin urmare, clinchetul acesta stăruise mereu acolo şi, de asemenea, între el şi clipa prezentă, tot acest trecut desfăşurat fără încetare, pe care-l purtam fără ştirea mea. Atunci când răsunase, existam deja, şi de atunci, pentru a mai auzi acest clinchet, trebuia să nu fi fost vreo discontinuitate, să nu fi încetat să exist, să gândesc, să am conştiinţa de sine, de vreme ce această clipă de odinioară era încă legată de mine şi odată ce puteam s-o regăsesc, să mă întorc la ea, doar coborând mai adânc în mine. Şi din pricină că ele conţin astfel orele trecutului, trupurile omeneşti pot face atât de mult rău celor ce le iubesc, deoarece conţin atâtea amintiri, legate de plăceri şi de dorinţe, şterse pentru ele, însă atât de crude pentru cel ce contemplă şi prelungeşte în ordinea timpului trupul drag, pe care este gelos până la a-i dori distrugerea. Căci după moarte, Timpul se retrage din corp, iar amintirile, atât de indiferente, atât de vagi, se şterg din ceea ce nu mai există şi, curând, şi din cel pe care încă îl torturează, sfârşind prin a pieri când dorinţa unui trup viu nu le va mai întreţine.
Încercam un sentiment de oboseală şi de spaimă, dându-mi seama că tot acest timp, atât de îndelungat, nu numai că fusese trăit, meditat, secretat de mine fără nicio întrerupere, că era viaţa mea, eu însumi, dar şi că trebuia să-l menţin în fiecare minut legat de mine, că mă susţinea, că eram cocoţat pe piscul lui ameţitor, că nu puteam să mă mişc fără să-l clatin odată cu mine. Data la care auzisem zgomotul clopoţelului din grădina de la Combray, atât de depărtat şi, totuşi, interior, era un punct de reper în dimensiunea enormă pe care nu ştiusem că o am. Ameţeam privind sub mine, în mine, totuşi, ca şi cum aş fi avut o înălţime kilometrică, atâţia ani.
Înţelegeam de ce ducele de Guermantes, care-mi stârnise admiraţia cât timp îl privisem stând pe scaun, prin faptul că îmbătrânise atât de puţin, cu toate că avea mai mulţi ani sub el decât mine, de îndată ce se ridicase şi voise să stea drept, se clătinase pe picioarele sale şovăitoare (ca şi cele ale bătrânilor arhiepiscopi care nu mai au nimic solid, în afara crucii lor de metal, şi către care se grăbesc tinerii seminarişti veseli) şi nu înaintase decât tremurând ca o frunză, în vârful puţin accesibil al celor optzeci şi trei de ani, ca şi cum oamenii ar fi cocoţaţi pe nişte picioroange vii, ce cresc mereu, uneori mai înalte decât nişte clopotniţe, sfârşind prin a le face mersul anevoios şi primejdios, şi pe care, brusc, se prăbuşesc. Mă înspăimânta gândul că picioroangele mele erau de pe acum atât de înalte sub paşii mei şi nu-mi părea că voi avea încă puterea să păstrez multă vreme legat de mine trecutul atât de îndepărtat! Dacă cel puţin mi-ar rămâne destul timp să-mi pot realiza opera şi i-aş descrie mai întâi pe oameni (chiar dacă aceasta i-ar face să semene cu nişte fiinţe monstruoase), ca ocupând un loc atât de considerabil, faţă de cel atât de restrâns ce le este rezervat în spaţiu, un loc, dimpotrivă, prelungit peste măsură – deoarece ei ating în mod simultan, ca nişte uriaşi scufundaţi în ani, epoci atât de distanţate, între care s-au intercalat atât de multe zile – în Timp.

 